скачать книгу бесплатно
Крупно Дмитрий Грин у микрофона начинает петь медленную песню. Молодёжь подпевает, размахивая над головами зажжёнными зажигалками и фонариками.
Мария и Лена бросаются к выходу за мужчинами.
Нат. стоянка автомашин перед рок-клубом.
Перед Клубом по-прежнему толпа молодёжи.
Из клуба выходит Айзенштайн, затем Данилов. За ними выбегает Мария. Она догоняет мужчин возле машины. Метрах в десяти от них, у входа в клуб, стоит Лена и фотографирует мужчин и подругу на «мыльницу».
МАРИЯ
(с диктофоном в руках)
Господин Айзенштайн!.. Здравствуйте!.. Мария Строганова, «Комсомолка». Будьте добры, пару слов о концерте Дмитрия Грина…
АЙЗЕНШТАЙН
(не глядя на девушку)
Я не собирал пресс-конференцию!..
Мужчины садятся в Мерседес.
МАРИЯ
(скороговоркой)
Только один вопрос: с какой целью вы посетили этот концерт?
АЙЗЕНШТАЙН
Без комментариев!..
Захлопываются двери машины. Мерседес уезжает.
МАРИЯ
(с чувством)
Вот, скотина!!! (Лене) Ты сколько кадров сделала, папарацци?
ЛЕНКА
Кадров пять… но качество – отстой! Темно ведь, как у негра в заднице!..
Инт. дорогого офиса продюсерского Центра «АСА продакшн».
Борис, виновато улыбаясь, входит в приёмную. За ним вваливаются четверо патлатых парней, в коже и металле (цепи, клепки). С парнями – четыре размалёванные вульгарные девицы, в коротких юбках и с прическами «а-ля, я упала с сеновала». Во главе рокеров – Дмитрий Грин. Все они с вызовом жуют жвачку.
Парни бесцеремонно развалились в креслах и на диване. Девицы попадали к ним на колени.
Офигевшая секретарша потеряла дар речи.
БОРИС
(секретарше, извиняющимся блеющим голоском)
Людочка… вот… Александр Сергеевич назначил нам встречу на одиннадцать… (показывает на настенные часы) Сейчас – без пяти… Людочка, доложи ему, что мы в приемной…
Но в эту же секунду из кабинета выходит Айзенштайн. С циничным интересом оглядел надменных рокеров и девиц.
АЙЗЕНШТАЙН
(весело)
Ёпрстэ!!! Кунсткамера на выезде!.. (Борису) Я же сказал тебе, чтобы ты привёл ко мне только Дмитрия!.. (всем) Значит, так!!! Дима проходит в кабинет, Боря ждет в приёмной, а все остальные – марш на улицу!
Айзенштайн, улыбаясь, скрылся в кабинете.
Парни недовольно переглянулись.
ПЕРВЫЙ
(тупо глядя на дверь кабинета)
Не понял?..
ВТОРОЙ
(Дмитрию)
Слышь, Димон, чё за подстава?
ТРЕТИЙ
(сплёвывая на пол жвачку)
С какого перепугу мы через всю Москву ломились? Чтобы этот фраер нам…
ДМИТРИЙ
(хитро улыбаясь)
Ладно, пацаны!.. Погуляйте!.. Я не долго!..
ДЕВИЦА ДМИТРИЯ
(кокетливо)
И мне тоже… типа погулять?
ДМИТРИЙ
(пародируя девицу)
Да! Типа… подожди меня на улице!
Все встали. Возмущённые рокеры и девицы вышли вон из приемной. Данилов тяжело выдохнул и опустился в кресло. Дмитрий вошёл в кабинет Айзенштайна.
Инт. шикарного кабинета Александра Сергеевича Айзенштайна.
Айзенштайн, подписывая какие-то документы, даже не взглянул на вошедшего, только молча указал Дмитрию на стул.
Дмитрий сел. Огляделся.
На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:
Айзенштайн и группа Пинк Флойд;
Айзенштайн и Стинг;
Айзенштайн и Депеш Мод;
Айзенштайн и Род Стюард;
Айзенштайн и Роллинг Стоунз;
Айзенштайн и Пол Маккартни…
Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.
АЙЗЕНШТАЙН
(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)
Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..
ДМИТРИЙ
Двадцать…
АЙЗЕНШТАЙН
М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..
Дмитрий растеряно пожал плечами.
АЙЗЕНШТАЙН
(хитро улыбаясь)
Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..
Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.
АЙЗЕНШТАЙН
…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…
ДМИТРИЙ
(скептически усмехнувшись)
Ну почему же так пессимистично?..
АЙЗЕНШТАЙН
Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..
ДМИТРИЙ
Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…
АЙЗЕНШТАЙН
О-о! Вот это уже деловой разговор!..
Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.
АЙЗЕНШТАЙН
Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!
ДМИТРИЙ
(с иронией)
А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?
Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.
Тяжёлая пауза.
Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.
Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.
АЙЗЕНШТАЙН
