Дорога, которую мы выбираем

скачать книгу бесплатно


***

Вообще, за всю лётную деятельность двигатель у отца отказывал трижды. Как говорится: “Бог любит троицу”. Второй отказ произошёл при полёте из Москвы в Новосибирск на самолёте Ил-14. Отец тогда был уже командиром. Крейсерская скорость была небольшой – 350 км/час, а дальность полёта – 1250 километров, поэтому из Москвы до Новосибирска он выполнял как минимум две промежуточные посадки. Высота полёта составляла не более 4000 метров, поскольку кислородного оборудования не было, и перевозил он 36 пассажиров. И вот где-то между Москвой и городом Горький (с 1990 г. – Нижний Новгород) у них отказал двигатель. Нужно было принимать решение либо вернуться в Москву, либо лететь до Горького.

– А куда дальше: до Москвы или до Горького? – спросил отец у штурмана.

– До Москвы на 50 километров короче, – без промедления ответил тот.

– Значит, возвращаемся в Москву, – подытожил отец.

С грустью развернулись и взяли курс на Москву. Полёт прошёл спокойно, но буквально после касания самолётом полосы, на пробеге, у них отказывает второй двигатель.

Казалось бы, что такое для самолёта 50 километров? Но в авиации порой и ведра керосина не хватает, чтобы дотянуть до полосы. История помнит много случаев, когда из-за нехватки топлива происходили катастрофы буквально в шаге от полосы, но бывало, что лётчики достойно выходили из положения и сажали самолёты с отказавшими двигателями в чистом поле, а то и умудрялись спланировать на полосу. Слава Богу, что в этом случае всё закончилось благополучно.

Третий случай с отказом двигателя произошёл в Хабаровске, на самолёте Ту-104. Отец тогда был в должности второго пилота.

Была заметка в газете “Крылья Сибири” от 30 марта 1971 года, которая называлась “За мужество”, вот её содержание:

“Это произошло ночью в Хабаровском аэропорту. Самолёт Ту-104 Толмачёвского подразделения оторвался от взлётной полосы и стал набирать высоту. На борту находилось 70 пассажиров…120 метров. И вдруг отказал левый двигатель. Экипаж – командир корабля Н. Ф. Коньков, второй пилот В. М. Филатов, штурман Н. П. Евтушенко, бортмеханик А. М. Шулятиков, бортрадист А. П. Ощепков – внезапно оказались в исключительно сложных условиях. Но люди не растерялись. Каждый проявил присущие нашим лучшим лётчикам высокое мужество, хладнокровие, выдержку. Отказавший двигатель немедленно был переведён на режим малого газа, самолёт набрал высоту 600 метров. Затем было слито излишнее топливо, и экипаж произвёл посадку в аэропорту вылета”.

В те времена наградами не разбрасывались, да и сама работа обязывала лётчиков и обязывает их сейчас знать и уметь действовать в сложных и особых случаях полёта. Это один из основных пунктов их обязанностей, помимо ответственности и прав.

Конечно же, экипаж наградили ценными подарками, а бортрадисту объявили благодарность. Но экипаж с таким решением не согласился и, быстро скинувшись, купил ему свой подарок, который все вместе и обмыли у нас дома.

Отец не так много рассказывал о своих воздушных приключениях, но некоторые из них мне запомнились очень хорошо.

Был случай, когда на Ил-14, будучи уже командиром самолёта, он выполнял рейс с посадкой в Омске. После взлёта легли на курс, включили автопилот и всем экипажем решили раскинуть картишки.

В ту пору среди лётных экипажей самой распространённой игрой в карты была “храп”. Он даже меня как-то обучал этой игре, но карты меня вовсе не увлекали, хотя в “дурака” играл с удовольствием. Вошли в азарт и потеряли ориентировку, проще говоря, не знали своего местоположения. Доложили диспетчеру, тот завёл их по своим радиосредствам, а они после посадки пошли объясняться к руководителю полётов. Надо сказать, что для большей убедительности своих объяснений они вооружились коньяком, купленным в ресторане аэропорта Омска. Это был то ли 1959, то ли 1960 год, да это и не важно. Важно то, что отношения в авиации того времени были гораздо проще, чем сейчас. И вот после недолгих объяснений они продолжили свой рейс.

Вот уж действительно фраза тех лет “Пока есть водка, мы непобедимы” имела самое точное значение.

Вообще, курьёзных случаев в авиации, особенно тех лет, очень много. Хочу рассказать об одном необычном происшествии с его другом, Александровым Василием Васильевичем.

При заходе на посадку в городе Барабинске Новосибирской области на самолёте Ил-14, командир самолёта, Василий Васильевич, открыл форточку. Я не знаю для чего, но, скорее всего, чтобы закурить. Так иногда делали пилоты и на Ил-14, и на Ан-2. Ведь скорость захода на посадку у Ил-14 с закрылками, отклонёнными на угол 45 градусов, составляла 135-140 км/час, а на Ан-2 и того меньше. И в этот момент из расстёгнутого нагрудного кармана рубашки воздухом высосало пилотское свидетельство, и прямиком в форточку. Пилотское свидетельство для лётчика – это как права для водителя, только более серьёзный документ, а на его восстановление требовался не один месяц. Утрата весомая, а последствия и того хуже. Делать нечего, после посадки пошли всем экипажем на поиски. Бродили долго и безрезультатно – ведь это равносильно, что иголку в стоге сена искать. Но не успели они вернуться, как приходит тракторист и говорит: “Ребята, я тут недалеко землю пахал, вышел по нужде, смотрю – какая-то книжица, читаю, вроде бы как ваша. Посмотрите”.

Василий Васильевич, конечно же, в буфет за коньяком, иначе нельзя – спасена его честь, и он снова в строю.

Уже летая командиром на Ту-104, отец попал в сложные метеоусловия СМУ. Они летели то ли в Хабаровск, то ли во Владивосток. Топливо на Ту-104 было весьма ограничено из-за очень большого расхода – это беда всех советских самолётов. Экипажи постоянно рассчитывали точку рубежа возврата, после которой уход на запасной аэродром невозможен. И вот, пройдя эту точку, экипаж отца получил сводку об ухудшении погоды. Оставалось одно – надеяться, что снежный заряд не помешает посадке. Но, увы, тот оказался слишком мощным – видимость упала до менее 50 метров.

Это сейчас современные самолёты оборудованы автоматическими заходами на посадку, а на Ту-104 её выполняли вручную, да и сами системы посадки были далеки от совершенства.

Но, как бы там ни было, приземлились они благополучно. Руководитель полётов даже пришёл в штурманскую комнату, где экипажи готовятся к полётам, чтобы лично их поблагодарить.

Впоследствии штурман, уйдя на пенсию, работал дежурным штурманом в аэропорту Толмачёво, и когда я, уже летая командиром на самолёте Ту-134, заходил в штурманскую для подготовки к полёту, он всегда меня приветствовал и в очередной раз рассказывал этот случай.

Отец был весьма скромным и стеснительным человеком. В середине 60-ых министерство издало указ о том, что лётчики должны иметь как минимум среднее образование, позже обязали пилотов самолётов 1 класса (это самолёты, чья взлётная масса составляет 75 тонн и более) иметь высшее образование. А у отца была семилетка, аэроклуб и лётное училище, притом спецнабор. Это короткий срок обучения (1 год), поскольку курсант прошёл обучение в аэроклубе и налетал определённое число часов на учебном самолёте.

Так отец оказался в вечерней школе. Я в то время ходил во второй класс. Здание школы было одно, я занимался во вторую смену, в первую учились первоклассники, а вечером приходили вечерники, такие, как мой отец.

И вот по пути из школы домой я встретил отца и начал громко что-то рассказывать, давая понять, что мы оба школьники. Ему стало неловко, а дома он отругал меня и попросил впредь вести себя скромнее.

Много позже мы с ним пересекались во время учёбы в УТО (учебно-тренировочный отряд) на курсах повышения квалификации. Он на своём типе Ту-154, а я на своём Ан-2.

Современные пилоты всю подготовку проходят, как правило, дома на компьютере, таким же образом у них принимают и зачеты. А в то время мы посещали лекции и сдавали экзамены в уже упомянутом УТО. Позже вся авиация перешла на дистанционную подготовку, не стал исключением и я.

***

И вот, пока мой отец бороздил пятый океан, а мама составляла синоптические карты, я, как и все ребята нашего городка, гонял во дворе мяч, играл в “казаков-разбойников”, “прятки”, “лапту” и многие другие игры того времени, о которых нынешние ребятишки даже не слышали.

Кстати, романтики именно так и называли небесное пространство – “Пятый океан”, поскольку на Земле существовало всего четыре мировых океана. И только в 2000 году на картах появился пятый, Южный океан или Антарктический океан. Хотя термин “Южный океан” многократно появлялся ещё в 18 веке, когда началось систематическое исследование региона.

В одиннадцать лет я поступил в музыкальную школу по классу баяна, но закончить её мне так и не удалось, поскольку занятие спортом на долгое время затмило и увлечение музыкой, и желание стать лётчиком.

В спортивное общество “Динамо” я пришёл четырнадцатилетним мальчишкой. Желание заниматься спортом усилил приход из армии моего старшего двоюродного брата Ивана. Он достаточно серьёзный и целеустремлённый человек. Отслужив срочную службу, он вернулся домой старшиной и со своими друзьями постоянно занимался спортом. Они то боролись, то занимались боксом или просто бегали по лесу, а поскольку я был младше его на десять лет, по сути, совсем мальчишка, наблюдение за их занятиями, безусловно, вдохновляло меня.

В “Динамо” я пришёл в компании двух друзей. Это Виктор Кручинин и Константин Алексеев. Мы тогда стояли перед выбором, в какую же из спортивных секций записаться. И, после недолгих размышлений, по предложению Виктора, остановились на зале тяжёлой атлетики. Самое интересное то, что через месяц Виктор прекратил тренировки, а мы с Костей надолго остались преданными этому виду спорта. Хочу сразу же сказать, что любовь к спорту и спортивный образ жизни я сохранил по сей день.

Что касается Константина, то судьба нас связала гораздо раньше. Ещё в детском саду мы ходили с ним в одну группу, жили в одном подъезде – он на втором этаже, а я на четвёртом. Учились в одной школе, а уже в восьмом классе сидели за одной партой, именно тогда и началось наше увлечение тяжёлой атлетикой. Звание “Мастер спорта СССР” нам присвоили почти одновременно. Я выполнил этот заветный норматив в октябре 1975 года, в городе Свердловске, на первенстве СССР среди юношей, где стал серебряным призёром в весовой категории до 67,5 кг. Костя на том первенстве был бронзовым призёром, а вот норматив мастера спорта он выполнил в апреле 1976 года в Ростове-на-Дону в весовой категории до 90 кг.

Затем совместная армейская служба в спортивной команде общества “Динамо”. В 1979 году вместе поступили в Омское лётно-техническое училище ГА и учились в одной группе. А вот после окончания училища, в 1982 году, наши дороги разошлись. Он остался работать в Омске, а я уехал в наш родной Новосибирск. Но до того ещё далеко. За этот промежуток времени произошло много чего интересного. Мы постоянно разъезжали по стране, очень часто выступали на соревнованиях, посещали всевозможные спортивные сборы, встречались и тренировались с самыми знаменитыми атлетами того времени. Но, самое главное, мы взрослели, и к нам постепенно приходило осознание своего места в жизни – именно того, о чём мы мечтали в далёком детстве и юности, ведь Костя тоже был потомственным авиатором. Его отец летал бортрадистом на самолёте Ту-104, а старший брат Константина, Виктор, летал командиром на Ту-154 и Ил-86, поскольку занимал командно-руководящую должность.

К сожалению, Виктор Викторович Алексеев трагически погиб в авиационной катастрофе 4 октября 2001 года. В этом полёте он был в должности проверяющего, а командиром экипажа был мой товарищ, с которым мы росли в одном дворе и учились в параллельных классах, Евгений Гаров. Они выполняли рейс SBI 1812 Тель-Авив-Новосибирск, но через 1 час и 45 минут после взлёта самолёт был непреднамеренно сбит зенитной ракетой ПВО Украины. Погибли 12 членов экипажа и 66 пассажиров.

***

Выступать на соревнованиях я начал довольно рано, спустя полгода появились первые соревнования с выездом в другой город, пришли первые победы, первые спортивные сборы, и в этот момент появился настоящий азарт, желание побеждать, добиваться самых высоких результатов, которое на долгие шесть лет затмило детские мечты об авиации.

Из-за выездов в другие города приходилось очень часто пропускать школьные занятия, но меня и моих товарищей по команде это мало беспокоило. Да и философия тренера сводилась к одному – он любил повторять: “Всё у вас будет, если станете большими чемпионами”, и мы старались ими стать. Конечно же, он о нас заботился и вёл к заветной мечте выигрывать самые крупные соревнования.

У нас сформировалась достаточно дружная команда. Мы вместе тренировались, выступали, искренне радовались победам друг друга и так же искренне переживали.

Помню в городе Орджоникидзе, ныне Владикавказ, на первенстве Центрального Совета “Динамо” (это первенство СССР, на котором участвуют только динамовцы) среди юниоров, – это атлеты, возраст которых не более двадцати лет, я пытался установить юниорский рекорд СССР. Попытка была неудачная: совсем немного не хватило сил удержать штангу наверху. После соревнований ко мне подошёл кавказец с двумя девушками и со словами, характерными только кавказцам “Клянусь, ты поднимешь этот вес” подарил мне цветы. После чего местные борцы-осетины пригласили меня в баню, поддержав тем самым мою дерзкую попытку установить рекорд СССР. А по приезде в гостиницу уже мои друзья по команде отнеслись ко мне с полным пониманием и уважением.

А на следующий день мы с товарищем пошли в кино. После окончания фильма на выходе из кинотеатра до меня долетела фраза: “Смотрите, это же тот парень, который вчера пытался установить рекорд СССР”. Я обернулся и увидел компанию молодых людей. Мне стало настолько лестно, что невольно подумалось: какое же удовольствие и гордость испытывают люди, устанавливающие рекорды страны или мира, а то и вовсе побеждающие на самых крупных соревнованиях.

Но, к счастью, заболеть “звёздной болезнью” мне не пришлось. Во-первых, мои спортивные результаты были не настолько высоки, а во-вторых, мне была уготована совсем другая дорога в жизни.

Был ещё один интересный эпизод, запомнившийся мне на всю жизнь, а дружба с этим человеком спустя двадцать лет сыграет ключевую роль в определённой ситуации.

***

Это произошло в 1978 году после очередного первенства СССР среди юниоров, которое проходило в городе Липецке. В сумме двоеборья я занял почётное третье место, а в толчке первое место уступил по собственному весу. В тяжёлой атлетике, если участники поднимают одинаковый вес, то победа присуждается тому, чей собственный вес на взвешивании перед соревнованиями оказался меньше. Кстати говоря, соревнования в тот день проходили в очень острой и упорной борьбе. Хочу заметить, что атлеты лёгких и средних весовых категорий начинают борьбу задолго до самих соревнований. Это борьба с собственным весом, который необходимо постоянно контролировать и сдерживать, а непосредственно перед соревнованиями сгонять лишнее, чтобы уложиться в свою категорию. А это порой сделать непросто, к тому же нужно сохранить силы уже для самих соревнований. Участников в моей категории числилось более тридцати человек, и результаты были весьма плотные – достаточно сказать, что в упражнении “рывок” я занимал то ли девятое, то ли одиннадцатое место, и только второе упражнение, “толчок”, позволило мне в сумме двоеборья подняться на пьедестал. Из-за долгого ожидания своего подхода разминаться приходилось по три, а то и по четыре раза в каждом упражнении. Соревнования растянулись на долгие почти пять часов. После выступления нашей категории, со следующего дня, соревнования остальных категорий разделили на два потока, учитывая квалификацию атлетов.

После этих соревнований я должен был лететь домой в Новосибирск, а буквально через неделю вылететь в город Грозный на следующие.

Мой друг, с которым мы дружили уже не первый год, Муса Шапи, пригласил меня к себе в гости, солнечный Дагестан.

– Ну что ты будешь мотаться по всей стране туда-сюда, поехали ко мне в селение, погостишь, отдохнёшь, а затем вместе поедем на сборы и соревнования в Грозный, – предложил он.

– Хорошо, – согласился я.

И вечерним поездом мы выехали в Махачкалу. Затем автобусом в Акушинский район – нагорную часть Дагестана, откуда нас уже на грузовике доставили в селение Кули. Это Балхарское поселение, в котором проживают лакцы, мусульмане-сунниты. Высота селения над уровнем моря чуть менее 2000 метров, а население на момент 2010 года составляло около 150 человек. Думаю, в год моего визита жителей было не больше трёхсот человек.

Тогда у меня сложилось впечатление, что я первый сибиряк, посетивший это селение, хотя не исключено, что так и было. Меня постоянно приглашали в гости и угощали обедом, а по утрам я выходил поздороваться со старейшинами, которые приходили к дому моего друга в знак уважения и по традиции гостеприимства. Дом родителей Мусы был большой и весь из камня. На первом этаже огромная кухня-столовая, а рядом, через стенку, большой хлев для домашнего скота. Было лето, и животные постоянно находились на выпасе, а ночью либо во дворе, либо в хлеву. На втором этаже располагалось несколько жилых комнат. Убранство было очень простое: шкаф, кровать и стол. Каждый день к нам прибегали ребятишки, его племянники. Им не было и семи лет, поскольку в школу они ещё не ходили. Кстати, начальная школа находилась в самом селении, как раз напротив его дома, а уже дальнейшее образование они получали в соседнем селении. Их возили туда на небольшом автобусе каждый день. На русском языке ребятишки говорили очень плохо, а то и вовсе его не знали, но зато они обучали меня лакскому языку, что доставляло всем нам огромное удовольствие. Когда мы выходили прогуляться по селению, нас постоянно сопровождала ватага ребятишек. Сейчас очень трудно передать переполнявшие меня чувства. Ведь это был совсем другой народ, со своими вековыми традициями, своим языком и менталитетом. Многое удивляло и поражало. Я столкнулся с совершенно другими обычаями и отношениями между людьми. Более того, это было горное селение, расположенное достаточно далеко от какого-либо города.