Своя правда. Как превратить голос в инструмент и быть собой

скачать книгу бесплатно

Своя правда. Как превратить голос в инструмент и быть собой
Ферн Коттон

Размышления о перспективе молчания после операции на гортани заставили автора вспомнить ситуации, когда ее голос оставался неуслышанным. Она стала задаваться вопросами, в каких случаях перестает говорить то, что думает, и почему предпочитает молчать в угоду кому-то. В этой смелой, откровенной и глубоко личной книге вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы, познакомитесь с историей Ферн Коттон и узнаете о том, как найти собственный голос и научиться быть собой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Ферн Коттон

Своя правда. Как превратить голос в инструмент и быть собой

Посвящается Рексу, Хани, Артуру и Лоле.

Оставайтесь такими же искренними и честными

Перевод с английского выполнила Л. Г. Третьяк по изданию: SPEAK YOUR TRUTH: Connecting with Your Inner Truth and Learning to Find Your Voice / Fearne Cotton.

First published in Great Britain in 2021 by Orion Spring. All rights reserved.

The moral right of Fearne Cotton to be identified as the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act of 1988.

© Fearne Cotton 2021

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2024

Вступление

Как молчание стало возможностью заговорить громче

Мы редко думаем о своих внутренних органах, разве что когда видим их в высоком разрешении на экране медицинского оборудования. Меня больше волнует состояние моих волос с их секущимися кончиками, чем то, что творится в моей черепной коробке с ее вечно взбудораженным мозгом. Я трачу больше времени на мысли о белье для своей послеродовой груди, чем о сердце, которое бьется за чашкой бюстгальтера. Тем не менее я здесь, в ярко освещенном кабинете врача, с миниатюрной камерой в носовом проходе, направленной на гортань.

На экране – две мясистые складки, напоминающие раздвижные двери. Две полоски мышечных волокон, создающие мой голос. Я впервые вижу свои голосовые связки, хотя они у меня уже тридцать девять лет. Врач просит меня высокой нотой пропеть «и-и-и». Я делаю вдох и издаю низкий с придыханием звук, который мог бы дать фору неповторимому тембру Мэрилин Монро. Мои голосовые связки упорно стараются удерживать выдыхаемый воздух в нужном регистре, но что-то мешает им. И вот мы видим что – киста! Твердый маленький бугорок на левой складке, который не дает моим связкам смыкаться, зато дает мне голос, как у Рода Стюарта после ночного концерта.

За рождественские праздники 2019 года мой голос сильно сдал. Сначала мне казалось, что он звучит чувственно и интригующе, но к Рождеству Христову моя охриплость стала раздражающей. После пяти недель гадания, когда же мое горло прочистится, чтобы можно было вернуться к записи подкаста Happy Place, я поняла: надо что-то делать – и отправилась на обследование.

Таким образом, источник моих проблем с голосом был найден. Я с любопытством глазела на экран, пока врач рассказывал о моем новом маленьком друге. Он подчеркнул, что эти бугорки – кисты – часто встречаются у людей, чья работа связана с чрезмерной голосовой нагрузкой, но до сих пор точно не известно, как и почему они появляются. Затем доктор упомянул об операции, после которой положено две недели молчать или минимально задействовать голосовой аппарат, для того чтобы дать ему восстановиться.

Услышав эту новость, я испытала смешанное чувство дикой паники и огромного облегчения. Даже не знаю, какая из этих крайностей была сильнее. Судя по тому, что я помешана на контроле, паника, наверное, преобладала. Как, черт возьми, я буду контролировать свою жизнь без зычного голоса?! Он катализатор всех моих действий! У меня такая ненасытная жажда деятельности, что порой я говорю быстрее, чем думаю. Я отвергаю застой, избегаю праздности, смеюсь в лицо отдыху. Я не утверждаю, что это правильный подход к жизни, но он соответствует моим природным наклонностям.

Мой голос – мой рулевой; это полководец, мотивирующий войска тоном и громкостью. Тело и мозг просто выполняют его команды. Без моего голоса я была бы вынуждена находиться в свободном полете, доверять другим и ни о чем не беспокоиться. Для меня это неприемлемо, да и просто нереально.

В то же время наряду с паникой я испытала облегчение, поскольку постоянно быть в тонусе и держать все под контролем крайне утомительно. Может, ради интереса слегка ослабить хватку и дать порулить другим? Возможно, я познаю новый опыт, проясню ум, освежу мысли или просто отдохну, заряжусь новой энергией. Наверное, когда-нибудь я научусь расслабляться и мне понравится это состояние покоя и безмятежности.

Но две недели молчания! Целых две недели! Немыслимо! Я в жизни не молчала более двух минут. Хотя, если подумать, можно представить себя Адель, успешно перенесшей подобный опыт, или русалочкой Ариэль, отдавшей ведьме свой прелестный голос в обмен на человеческие ноги ради прекрасного принца. В любом случае в этой ситуации можно увидеть положительную сторону. Как бы то ни было, две недели молчания – это целая вечность. Мне просто необходимо разговаривать. Это мой конек и чуть ли не единственное, что я все время делаю.

В тот момент я осознала, насколько моя индивидуальность связана с моим голосом. Когда я прихожу в магазин, на меня никто не обращает внимания, но стоит мне спросить, где фасовочные пакеты, как все сразу оборачиваются. Мой голос стал узнаваемым, потому что он годами звучал у людей в домах, офисах и машинах, а позже, с появлением подкаста, помогал многим скрашивать долгие поездки и промозглые утренние пробежки. Если я дома, мой голос – это весьма эффективный инструмент поддержания порядка («Надень тапки!», «Не ходи по спинке дивана!» и тому подобное).

Знание того, что я могу сказать свое веское слово, дает мне чувство уверенности и ощущение твердой почвы под ногами. Как я буду чувствовать себя без этого? Я была не столько встревожена или расстроена диагнозом, сколько терзалась любопытством. Смогу ли я выдержать две недели полного молчания? Как я буду выражать свое мнение? Да и как, черт возьми, эта киста там появилась?!

Возвращаясь в такси домой с растерзанным камерой носом и онемевшим от анестезии горлом, я всерьез задумалась над тем, что могло спровоцировать появление в моей гортани новообразования. Я искренне верю в то, что мысли и психоэмоциональные травмы проявляются на физическом уровне, и не раз убеждалась в этом на собственном опыте. У меня поднимается температура после вспышки гнева; сильно болит спина, когда слишком много на себя взваливаю, вместо того чтобы попросить о помощи; возникает муторное состояние, когда я уже по горло сыта негативными событиями и обстоятельствами… Эта киста не могла быть чистой случайностью.

Наше горло – это канал нашего самовыражения. Здесь мысли превращаются в слова, которые либо произносятся вслух, либо проглатываются от волнения и страха. Это важная и сакральная часть нашего физического тела, раскрывающая миру нашу индивидуальность.

Я достала телефон и начала поиск информации. Да, это не самая лучшая идея после посещения больницы, но я старалась не заходить на сомнительные сайты и избегать сеющих панику статей. Благодаря десятилетней практике йоги я кое-что знаю о чакрах, или энергетических центрах тела, прочла немало книг по эзотерике, но мне хотелось как можно больше узнать о речевом аппарате.

На одном сайте я нашла весьма любопытные теории. Согласно тантрическому учению, горловая чакра, представляющая собой белый цветок с шестнадцатью фиолетовыми лепестками, отвечает за самовыражение и творчество. Сильный стресс, особенно вызванный страхом высказаться, негативно воздействует на эту чакру и может блокировать ее энергию. Может, это то, что произошло со мной?

Я обожаю разговаривать. Я использую свой голос для того, чтобы задавать вопросы умным и интересным личностям, профессионалам в своих областях знаний. Мне доводилось беседовать о ментальном здоровье со Стивеном Фраем, затрагивать вопросы феминизма с госсекретарем США Хиллари Клинтон, обсуждать тему материнства с Джадой Пинкетт-Смит. Я ухитрялась преодолевать языковые барьеры ради того, чтобы пообщаться с обитателями африканских трущоб и волонтерами, помогающими бороться с малярией. Я успокаиваю своих детей, рассказывая им шепотом сказку на ночь, и громко кричу, когда они шумят и дерутся. Мне пришлось использовать свой голос, чтобы робко попросить телефон в знойный вечер на Ибице, где было много танцев и море алкоголя, что привело к замужеству и появлению двух детей и двух пасынков. Я пою в машине с открытыми окнами, когда жизнь кажется мне прекрасной, и в слезах кричу, когда мне просто необходимо выплеснуть негатив и накопившееся напряжение. Я говорю многим людям, что люблю их. Говорю, что помогу им. Но всегда ли я честна? Всегда ли говорю правду?

Раньше я об этом не задумывалась. Бывали моменты, когда я глотала слова, боясь их произнести, и сдерживала резкие, язвительные фразы, опасаясь возможных последствий. Я говорила «да», которое на самом деле означало «ни за что», дозировала свою правду из страха быть поднятой на смех. Уверена, что к вам это тоже относится. Мы все в той или иной мере боимся быть собой.

Возможно, я чувствую это острее других, потому что с тех пор, как стала телеведущей, все мои слова вырываются из контекста, они то одобряются, то высмеиваются. В силу этого все произносимые мной звуки и слова должны быть правильными, все факты – проверенными, все шутки – легкими и безобидными, все мнения – не слишком категоричными во избежание нежелательных последствий. Это огромное психологическое давление. Меня высмеивали даже за легкое нервное заикание, и долгое время я не могла оправиться от этого. Все твиты и посты в Instagram должны быть интересны всем и соответствовать реальному положению дел. Все интервью должны быть тщательно отредактированы. Временами этот прессинг перфекционизма казался мне удушающим.

Сказанные слова всегда отличаются от написанных – они теряют все свои нюансы, и шутливый комментарий может быть воспринят всерьез, поэтому интервью для прессы обычно вызывает у меня паранойю. Забавные истории, рассказанные журналистам, на бумаге напоминают эпизоды хроник об Индиане Джонсе, полностью утрачивая тональность и выразительность устной речи. Работая на радио, я не раз испытывала сильное напряжение от страха брякнуть что-либо неподобающее или случайно обидеть кого-нибудь своими суждениями и оценками. Я безбожно кромсала свою правду (читай: свою индивидуальность) в поисках нужных слов, более уместных и «безопасных». Иногда мне кажется, что я уже забыла, какой была до того, как стала затыкать себе рот. Раньше я постоянно спрашивала себя: «Что мне можно сказать? Что люди хотят услышать? Как не впасть в паранойю? Как избежать позора, стыда и неприятностей?» Эта киста заставила меня осознать, что годы напряжения, конформизма и беспокойства – беспокойства о мнении окружающих – весьма пагубно сказались и на моем голосе, и на моем благополучии в целом.

Мысли обо всем этом одолевали меня. А что, если киста – это физический сгусток напряжения и тревоги, предупреждающий меня о давно назревшей необходимости перемен? Так ли уж плохи были бы мои дела, если бы я говорила правду?

В словаре слово «правда» определяется как «то, что соответствует фактам или действительности; истина», но я не уверена, что все так просто, когда речь идет о нашей повседневной жизни.

Начнем с того, что меня несколько напрягает слово «факт». Да, мы знаем, что существуют факты, которые научно доказаны и против которых, что называется, не попрешь (например, коты мяукают, сон полезен для здоровья и тому подобное). Тем не менее некоторые «факты» являются субъективными и легко принятыми на веру. Мы часто описываем себя и других, используя категоричные утверждения вроде «я такой-то», «они такие-то» и/или «я никогда не смогу это сделать». Мы говорим: «Я ужасная транжира», не задумываясь о том, как возник этот предполагаемый факт и как мы в него поверили. Чуть ранее я уверенно заявила, что помешана на контроле. Но так ли это? У меня действительно природная склонность все контролировать или это выработанное годами стереотипное поведение?

Правда – предмет исследования в этой книге – скрыта под ярлыками, которые мы навешиваем на себя: под утвердившимися мнениями и якобы известными нам вещами. Для меня «правда» – это не просто слово. Это чувство глубокой уверенности в том, что я все делаю правильно и что я в согласии с собой. Возможно, вы не всегда осознаёте это чувство, но вы не раз испытывали и будете испытывать его в жизни. Это чувство сродни интуиции при принятии решений, но оно более мощное. Истина вездесуща и постоянна, хотя часто погребена под залежами жизненного опыта, травм, вредных привычек и токсичных отношений. Она существует, и она внутри нас.

Кто-то «подключается» к истине через молитву. Кто-то занимается различными практиками, помогающими погрузиться в себя и прояснить ум (одна из самых распространенных – медитация). У кого-то в силу определенных жизненных обстоятельств случаются моменты прозрения, способствующие постижению истины.

Если мы не обманываем себя и говорим от сердца, то наши слова всегда будут для нас правильными, потому что они правдивы. Однако правдивость отнюдь не предопределяет спокойную жизнь! Высказывая вслух правду, вы неминуемо будете выводить людей из себя. Взглянув правде в глаза, люди наверняка ощутят потребность отреагировать на ваши слова. Если же вы будете держать правду в поле зрения на некотором расстоянии, как маяк или путеводную звезду, то сможете с легкостью плыть по бурным водам, зная, что поступаете правильно. Говорить свою правду вовсе не означает делать то, что нравится или не нравится людям, – речь идет об отношении к жизни, вызывающем чувство глубокого внутреннего удовлетворения.

Поверьте, быть все время беззастенчиво правдивым человеком нереально и даже несуразно. Я не раз думала об этом и отчасти поэтому захотела раскрыть данную тему в своей книге. Вместе с тем я не хочу, чтобы меня ограничивали страхи или тревоги, не хочу тратить время на ментальные битвы с собой и окружающими. Я хочу, чтобы мое счастье зависело от внутреннего состояния, а не от внешних факторов, будь то люди или вещи. Я знаю, что фокусирование на истинных ценностях поможет мне понять эту алхимию. И вам тоже.

Итак, в то хмурое утро, сидя на заднем сиденье такси, я поняла, что в жизни надо что-то менять. Возможно, я не смогу изменить все и сразу, но отныне буду стараться выражать свою правду. Сначала робко и мягко, а потом, надеюсь, во всю мощь. В тот момент я твердо решила сделать если не шаги, то хотя бы шажки к своей правде.

…Дзинь! Мне пришло электронное письмо от приятельницы с приглашением на день рождения. Это был шанс сделать первый шаг, пусть робкий и неуверенный, как у маленького ребенка. Это была возможность быть честной и выразить свою правду. С некоторой нерешительностью я напечатала следующее.

Привет, моя дорогая подруга! Спасибо, что помнишь обо мне. Не могу поверить, что тебе исполняется сорок: ты выглядишь на восемнадцать. Пожалуйста, начни стареть, а то я скоро буду похожа на твою няню. Извини, что не смогу прийти на твой день рождения, потому что в последнее время очень рано ложусь спать. Делаю это из практических соображений, чтобы хоть как-то высыпаться и поддерживать себя в форме, потому что ночью приходится вставать к детям, а днем дел невпроворот. Вот такая рутина… Но я уверена, что вырвусь из нее, когда дети немного подрастут. Может, заскочишь как-нибудь на чай? Желаю вам хорошо погулять. Выпейте за меня чистого джина. С днем рождения, дорогая!

    С любовью, Ферн

Ох уж эта правда – моя правда! Что дальше? Приятельница обидится и сочтет меня домашней клушей? Скорее всего. А впрочем, стоит ли думать об этом? Я ведь хочу быть собой. Хочу быть настоящей и честной.

Как ни странно, все разрешилось наилучшим образом. Приятельница прислала мне сочувственный ответ с отличными рекомендациями по поводу сна. В итоге были закуплены теплые одеяла, пылившийся в серванте генератор шума обрел вторую жизнь, и меня не изгнали из общества из-за моей честности. Уф-ф! Но как долго я смогу продолжать в том же духе?

На следующий день я провела «эксперимент честности» с таксистом, придерживающимся сексистских взглядов. Это был классический случай, когда мужчина говорит нечто вроде как не в обиду, но при этом переходит черту и вызывает гнев убежденных феминисток, к коим я причисляю себя. Обычно я вежливо смеялась в ответ и быстро доставала наушники, чтобы оставшееся время слушать Fleetwood Mac, но не в этот раз. Я вежливо и резонно объяснила ему, что не люблю, когда меня относят к типу легкомысленных «прекрасных фей»: «фея», сидевшая в его машине, управляет бизнесом, с юности пашет как лошадь и в настоящее время принимает более чем серьезные и ответственные решения. Он рассмеялся, и мы продолжили путь. Моя правда была высказана, я не проглотила брошенный в мою сторону комментарий и не подавила гнев, который позже мог выплеснуться на случайно задевшего меня в супермаркете покупателя.

Проанализируйте свое поведение. Бывали ли у вас моменты, когда вы выходили из себя по причине того, что вовремя не высказывали свою правду?

Уверена, что многие семейные пары проходили через мучения, которым я не раз подвергала своего мужа Джесса. Он может спросить, не возражаю ли я, если он утром поиграет на гитаре, на что имеет полное право, учитывая то, что мы оба творческие натуры, работающие в свободном режиме. Мы упорно стремимся к достижению баланса между семьей и работой и стараемся распределять домашние обязанности так, чтобы выкраивать время на занятие любимым делом. Иногда я говорю «да», но чувствую моментальный прилив гнева. Этот гнев служит своего рода индикатором: я понимаю, что люблю себя намного меньше, чем Джесс себя. Будучи строгой и взыскательной к себе, я далеко не всегда делаю то, что мне хочется. Тогда я начинаю вести себя как мученица, всячески демонстрируя, что способна ставить интересы других выше собственных, хотя на самом деле душа просит личного пространства.

Классические мученики (и мученицы) сдерживают свою фрустрацию, поэтому случается неизбежное. После того как я улыбаюсь и киваю в знак согласия, Джесс уходит, чтобы пару часов побренчать хиты Reef, а я сажусь играть с Хани в «Барби-едет-в-отпуск» и закипаю от ярости. Вечером, уложив детей спать, мы готовим еду и мило болтаем, пока какая-нибудь мелочь не откроет вдруг мой ящик Пандоры. Джесс налил мне чуть больше молока в чай или оставил открытым холодильник – и весь накопившийся у меня гнев обрушивается на него, словно циклон. Это отвратительно! К слову, Джесс всегда с готовностью отзывается на мою просьбу отлучиться, когда я хочу погулять в парке или пару часов поработать над книгой. Он, без сомнения, лучше меня.

Вы поняли, о чем я? Иногда обида, возмущение, гнев выливаются в самый неподходящий момент, потому что расстроенные чувства должны найти выход. Эмоции и сильные чувства сдерживать невозможно, и они не исчезнут, если их не «проработать». Можно побоксировать, или совершить пробежку, или проплакать всю ночь в подушку, но самый быстрый и полезный для отношений способ выплеснуть эмоции – высказать свою правду.

Оставшаяся часть моей «недели правды» прошла по аналогичному сценарию. Сначала было немного страшно, когда я говорила о том, что на самом деле думала и чувствовала, но потом появлялось облегчение. Никакой драмы и никакого напряжения, вопреки всем моим ожиданиям и переживаниям, а только свободный поток слов и ощущение того, что быть собой и выражать себя наиболее соответствующим внутреннему состоянию образом – это нормально.

Знаю: это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Должна признать, что на тот момент я «прокачала» лишь отдельные группы «мышц честности». Тогда мне еще не приходилось сталкиваться с унизительной холодностью или конфронтацией, но пришлось испытать и это. Думаю, что, начав с малого, я смогла поэкспериментировать с выражением своей правды и тем самым укрепить уверенность в себе. С каждым разом я высказывалась чуть смелее и была готова идти чуть дальше.

Эти малые шаги вели к решению больших проблем, с которыми я сталкивалась в жизни тогда, когда не высказывала свою правду или даже не знала, в чем она заключается. В этой книге я буду оглядываться на трудные времена, совершенные ошибки и проглоченные слова, спрашивая себя: «Могла ли я поступить иначе? Что бы это изменило?» Я буду задаваться вопросами и «прорабатывать» свои комплексы и ментальные блоки, для того чтобы докопаться до сути и вдохновить вас сделать то же самое.

Так ли ужасно говорить свою правду, как мы это себе представляем? Верность себе причиняет мучительные неудобства или же дарит невероятное ощущение свободы?

1

Правда в изоляции: COVID-19

Эта весна одиночества стала для нашего мира потрясением. Мы оказались изолированными друг от друга, запертыми в своих домах и квартирах и лишенными всего, что считаем частью нормальной жизни, но зато у нас полно времени на то, чтобы побыть наедине с собой. Никто даже представить себе не мог такую мгновенную метаморфозу, такой сейсмический сдвиг в мышлении и во всех сферах деятельности. Мы не были к этому готовы. Считали, что в наше время и в нашей безопасной стране мы можем свободно ходить на работу, беззаботно бегать по магазинам, допоздна засиживаться в кафе и ресторанах, рассказывая друг другу новости или жалуясь на жизнь, путешествовать по миру, планировать свои дела и многое другое. Однако мы ошибались.

На момент написания этой книги пандемия Covid-19 распространяется с ужасающей скоростью, и никто не знает, что будет дальше. С фейковыми новостями мы боремся руками, обработанными антисептиком, и дозируем новости, чтобы не взорваться от страха. Мы разъединены, но отчаянно пытаемся оставаться на связи через HouseParty, Zoom, FaceTime и Instagram.

В это непростое время суровая правда жизни обнаружила себя. Она всегда заключалась в том, что мы, будучи добрыми и альтруистичными, испытываем потребность в социальном взаимодействии, но эти качества под влиянием обстоятельств часто камуфлируются. Мы забываем о своих пожилых соседях, потому что всегда спешим и постоянно опаздываем; не созваниваемся с одинокими родственниками, потому что до поздней ночи разбираемся с рабочей почтой. Эта пандемия пролила свет на то, что для нас действительно важно.

Она также продемонстрировала нам истину: важен текущий момент, и жить надо сейчас. Как большая поклонница Экхарта Толле и его бестселлера «Сила настоящего» (The Power of Now), я в курсе этой мудрой теории, тем не менее постоянно игнорирую ее. Надеюсь на лучшее будущее и одновременно цепляюсь за прошлое. Строю планы и стараюсь держать все под контролем, хотя знаю, что будущее контролировать невозможно.

Когда я пишу эти строки, школы закрыты, полки супермаркетов пусты, а медучреждения перегружены. Мы можем прожить только сегодняшний день, минуту за минутой. Мы понятия не имеем, что день грядущий нам готовит и какими будут последствия пандемии (человеческие жертвы, финансовые коллапсы, эмоциональное истощение, проблемы в межличностных отношениях и многое другое). Мы не можем предугадать будущее, а попытки строить прогнозы только усиливают страх. Поэтому надо отбросить ненужные мысли и заняться повседневными делами: убирать, стирать, готовить, проводить время с семьей…

Зачастую мы предаемся мечтам о лучшем будущем, но именно так следует жить – в настоящем моменте. Для меня это и есть самая важная истина. Я поняла, что даже в условиях локдауна гораздо меньше тревожусь и нервничаю, если живу в настоящем.

Сначала я была в прострации от неспособности контролировать происходящее, поэтому, как одержимая, стала наводить порядок в доме. Каждый день убирала какую-нибудь комнату, мыла шкафчик или комод, кружа по дому с чистящим средством в руке, словно коршун в поисках добычи. Теперь меня начинает отпускать, и это замечательное чувство. Конечно, поскольку по гороскопу я Дева и имею пунктик на контроле и порядке, меня периодически заклинивает, но я люблю наслаждаться моментом и ценю простые вещи: голубое небо, оливковое дерево в саду (и тот факт, что мне посчастливилось иметь сад), утренний кофе. Так я чувствую себя лучше. Вы меня понимаете?

Наряду с глобальными истинами нам приходится иметь дело с собственной правдой, которая нередко колет глаза. От нее никуда не спрятаться, потому что пандемия убрала все отвлекающие факторы! Правда стала очевидной.

Я могу рассказать вам о своей правде. Возможно, так мне будет даже легче прояснить это для себя, поскольку до сих пор я пытаюсь во всем разобраться. Кроме моей правды, у меня есть и демоны, и я часто убегаю и от нее, и от них, погружаясь с головой в работу и повседневные бытовые хлопоты. Планирую подкасты, разрабатываю инициативы Happy Place, продумываю идеи новых книг и фестивалей, покупаю подарки за пять месяцев до мероприятия, переставляю мебель в комнатах, крашу старые шкафы… В общем, делаю все, чтобы убежать от правды. Мне нравится говорить себе, что это не бегство, а продуктивное времяпрепровождение, но правда остается правдой: я пытаюсь убежать от себя.

Последние две недели мне приходится смотреть правде в глаза. Дома я немного работаю над книгой, но в основном занимаюсь воспитанием детей и замедляю сумасшедший ритм жизни. Годами я крутилась как белка в колесе. Размеренный уклад жизни принес мне душевный покой, но вместе с ним и осознание того, насколько моя самооценка привязана к успеху и карьере. Мой так называемый успех и хвалебные отзывы других о моей работе помогают мне удерживаться от самобичевания, из чего следует совершенно нелепый вывод, будто я что-то из себя представляю и чего-то стою. С таким мышлением в нынешней ситуации не выжить!

Мне пришлось взглянуть правде в глаза, а точнее, сразу нескольким правдам, если так можно выразиться, – и сделать выводы. Во-первых, мне нужно научиться ценить себя за то, кто я есть, а не за то, что я делаю. Во-вторых, научиться решать коммуникативные проблемы.

Я поняла, что не должна терять самоуважение даже в те моменты, когда в бессилии молюсь о том, чтобы мои дети хоть немного покорпели над уроками, или когда не могу разобраться с рабочей почтой, потому что мы с Рексом ломаем головы над задачками по математике, или когда просто смотрю на ясное голубое небо и любуюсь магнолией. Я работаю над тем, чтобы никогда не терять самоуважение.

Каждый человек по-своему значим, каждый из нас ценен, причем независимо от нашего успеха. Вы спросите, в чем наша ценность? В наших сияющих глазах, натруженных руках, бьющихся сердцах и качающих воздух легких, в улыбке, которую мы дарим соседу, и в упоении книгой, которую мы читаем на досуге. Для осознания своей ценности не нужно что-либо иметь или чего-то достигать. Нам не нужны для этого партнер, престижная работа, шикарная одежда, знание иностранного языка или умение готовить яйцо пашот. Наше достоинство – в нас самих.

Я знаю, что не одинока в этих чувствах. Многие начали понимать, что вынужденная изоляция бросает вызов нашим представлениям о достоинстве и успехе. Нынешние смутные времена связаны с дискомфортом во многих отношениях, но не стоит забывать, что именно он является источником личностного роста. Выходя из зоны комфорта, мы изменяемся, расширяем горизонты своего мировидения и максимально проявляем свое настоящее «я».

Коммуникация – еще один важный момент. Если мы целыми днями находимся дома вместе со всеми членами семьи, то хочешь не хочешь, а будешь перебрасываться хотя бы парой слов. Для моей семьи (для вашей, наверное, тоже) непривычно, когда все постоянно дома. Есть школа, работа, тренировки, домашние и другие дела, которые позволяют отдохнуть друг от друга. Эпидемия Covid-19 все изменила. Мы сидим взаперти и понятия не имеем, как справиться с безжалостной необходимостью постоянного взаимодействия. Камни преткновения, которые раньше можно было обойти или не заметить, теперь стали неизбежной реальностью. Может случиться так, что вам придется просить покоя и тишины, и тогда вы поймете, что близкий человек раздражает вас больше, чем вы могли себе представить.

К счастью, мы с Джессом хорошо ладим. Мы словно уравновешиваем друг друга. Я с головой погружена в домашнее обучение детей, сижу с кипами распечаток, рисунков и поделок и строго слежу за соблюдением режима дня. Джесс занимается спортом, копается в саду и придумывает глупые игры с полосами препятствий, на которые у меня просто не хватает сил. Периодически он отпускает милые шутки или произносит мудрые изречения. Мне нравится, когда он дома, ведь обычно он со своей группой много гастролирует (и тогда я возмущаюсь, потому что чувствую себя ломовой лошадью). Когда он дома, у нас обычно полная гармония. Бывают, конечно, разногласия, бессонные ночи и гневные разборки (шепотом, чтобы дети не слышали), но в основном у нас все хорошо. Детям, похоже, нравится быть дома с нами 24/7. Конечно, и мы радуемся, что дети довольны и счастливы в этих новых и необычных для всех нас реалиях.

Мы с Джессом предельно честны друг с другом и говорим, когда нам нужен тайм-аут. Вот сегодня я пошла прогуляться по тихому, безлюдному району, потому что из-за всех этих переживаний о друзьях, которые никак не могут справиться с навалившимися проблемами, у меня разболелась голова. Я безумно сопереживаю тем, кто потерял членов семьи, кто остался без кормильца с детьми на руках, кто изо всех сил пытается удержать на плаву бизнес, и безумно благодарна тем, кто находится на передовой NHS[1 - National Health Service – Национальная служба здравоохранения. – Прим. перев.]. Все эти мысли и переживания одолевают меня, поэтому оазис желанного спокойствия крайне необходим.

Тем, кто живет один, нынешняя ситуация предоставляет новые способы быть честными. Один из самых трудных – просьба о помощи. Одинокие люди могут пребывать в весьма плачевном состоянии, они не знают, что им делать и как быть дальше. Одиночество может иметь свои плюсы, но не в моменты отчаяния и безысходности. В подобных ситуациях нужно быть по-настоящему смелым, чтобы написать кому-нибудь или позвонить. Для некоторых людей попросить о помощи – практически невыполнимая задача.

Я стараюсь поддерживать связь со всеми, кто живет один и кому сейчас очень нелегко. Родные Джесса пережили много боли, поэтому нужно уделять им хоть немного внимания. Они нуждаются в любви и заботе. Маленькие жесты доброй воли имеют огромное значение в эти трудные времена, поэтому мы стараемся ежедневно связываться с теми, кто в нас нуждается.

Первые две недели локдауна принесли скорбную весть: мы потеряли одного из родственников Джесса – талантливого жизнерадостного балагура с открытой улыбкой и незабываемым заливистым смехом. Эта новость шокировала нашу семью, она просто не укладывалась в голове. Так пандемия стала для нас в прямом смысле реальностью и болезненной правдой о том, что этот вирус существует и что он не где-то там, на другом конце Земли, а у нас дома.

Скорбящих членов семьи Джесса отправили на карантин, то есть справляться с горем в изоляции, что, пожалуй, самое жестокое в этой пандемии. Не иметь рядом членов семьи в трудную минуту просто немыслимо! Многие люди в нашей стране и во всем мире демонстрируют беспримерное мужество, в одиночку справляясь с трудностями. Это непростое время открыло мне глаза на силу человеческого духа и сместило мой фокус внимания на общение с теми, кому необходимо участливое слово.

Вновь обретенное нами чувство единения нужно сохранить. Соседи регулярно созваниваются, интересуются, не нужна ли какая-то помощь, делают друг для друга покупки. Онлайн-тренировки, уроки пения, танцы – все это объединяет нас. Мы осознали, что надо ценить простые вещи и маленькие радости жизни, поскольку они не являются данностью. Туалетная бумага! Кто знал, что мы так оценим один из самых прозаичных предметов домашнего обихода!

Мы должны помнить о том, что эта ситуация будет и дальше бить по всем нам, поэтому не нужно наступать на одни и те же грабли. Следует вынести из нее соответствующие уроки. Если мы не услышим голос правды, нам придется усваивать эти уроки снова и снова.

Лично для себя я хотела бы вынести из локдауна следующее:

Замедление ритма жизни. Я знаю, что должна научиться наслаждаться более спокойным ритмом жизни или, по крайней мере, принимать его. Раньше отсутствие бурной деятельности, ассоциирующейся у меня со счастьем, могло вогнать меня в депрессию. Если я не усвою этот урок сейчас, в это экстремальное время, то, наверное, не усвою уже никогда. Это мой приоритет номер один.

Благодарность медицинским работникам. Я безмерно благодарна Национальной службе здравоохранения. Раньше я считала ее некоей безликой системой и не особенно задумывалась о ее трудолюбивом персонале. Теперь же для меня, как и для многих, NHS – это команда смелых и самоотверженных людей, которые неустанно помогают больным. Поскольку пандемия Covid-19 затронула и нашу семью, моя благодарность врачам не знает границ. Каждый четверг я стою на улице и хлопаю в ладоши до боли в руках. Меня переполняют эмоции, к горлу подкатывает ком, а на глаза наворачиваются слезы. Почему мы не делали этого раньше? Мы должны всегда выражать благодарность медикам, потому что они находятся на передовой и всеми силами помогают остановить цунами страданий. Мы все должны аплодировать им.

Умение ценить простые вещи и радоваться мелочам. Я, как и все, привыкла испытывать сильные эмоции от своих достижений и крупных успехов. Но пришло время маленьких радостей и негромких побед. Безоблачное небо, нахождение нужного кубика Lego, который сын отчаянно искал среди 7000 деталей, приготовление обеда из оставшихся в доме продуктов, чтобы опять не идти в магазин, и многое-многое другое…