Ноэзис

скачать книгу бесплатно


…Мне казалось, что во время моего рассказа лампы медленно приглушали свой свет и кабинет психотерапевта превращался в зрительный зал. Когда я произносил имена людей, что встречались в этом долгом путешествии, их образы возникали по углам комнаты, напоминая о себе и будто говоря: «Смотри, мы все еще здесь; ты видишь нас даже когда мы за гранью привычного мира». Они умилялись, внимательно слушали каждое слово и пытались понять истинный смысл моих переживаний.

Когда я дошел до рассказа о Дане, то немного замешкался; перед глазами возникло ее лицо. Мне показалось, что я вот-вот вновь почувствую ту боль утраты, которую мне приходилось переживать в первые дни после пробуждения. Набравшись смелости, я рассказал о нашей встрече, о той самой поездке на колесе обозрения; о счастье, что я испытывал, находясь с ней рядом. Рассказал, как я услышал «закадровые» голоса, очнулся на больничной койке и узнал от врачей, что пару недель был в состоянии комы.

А затем моя романтическая история подошла к финалу. Повествование приобрело более мрачные оттенки. Мечта о вечной любви растворилась, но разум наотрез отказывался в это верить. Я не мог принять факт, что полюбил человека, который на самом деле не существовал, а был лишь моей фантазией. Все эти долгие пять лет я то и дело искал ее взгляд в толпе, хватался за малейшую соломинку… Но все было тщетно. Каждая попытка вернуться в привычный ритм жизни оборачивалась неудачей. Мои стимулы писать прозу исчезли. И в конечном итоге я утратил к этому интерес – хоть писательство когда-то было значимой частью моей жизни.

Я рассказал, как в один из осенних вечеров вернулся домой после дождливой прогулки, лег в ванну, предварительно набрав в нее горячей воды, а затем провел лезвием по руке. Помню, как кровь смешивалась с водой, придавая ей багровый оттенок; помню, как я ощутил спокойствие, почувствовал, словно наконец смог освободиться от тяжести креста, что нес на себе все эти годы. К моему сожалению, мое желание уйти было слабее инстинкта самосохранения, и я вовремя выбрался из ванны и обратился за помощью. В тот вечер я ощутил себя слабым человеком. Вся моя ненависть обернулась против меня самого, заполнив чертоги больной души. Я был похож на застрявшего между двух миров подростка в теле взрослого. Моя депрессия стала чем-то обыденным. В тот момент ко мне пришло осознание: без помощи специалиста мне не обойтись.

– Как часто вы видите Дану во снах? – после паузы спросила психотерапевт.

– Каждый месяц, – задумчиво признал я. – Она гуляет вдоль берега, нежно прикасаясь к кипарисам, а затем обнимает меня за плечи и говорит, что мы вновь будем вместе. Все это слишком похоже на правду. Кажется, я перестаю понимать, где сон, а где реальность. Наверное, поэтому я здесь.

Она внимательно выслушала каждое произнесенное мной слово, словно пытаясь сполна осознать смысл сказанного.

Закончив свой рассказ, я опустил голову и вновь погрузился в темноту своих мыслей.

– Вы считаете, что застряли между мирами? – наконец все с той же мягкостью проговорила она.

– Думаю, так оно и есть.

– Рано или поздно вам придется сделать выбор, – тихо сказала терапевт. —Невозможно жить в двух местах сразу.

В этом она была права. Усидеть на двух стульях невозможно: потому что рискуешь оказаться между ними. Вся наша жизнь состоит из бесконечного количества выборов. В моем же случае вариантов было немного. А точнее, всего два: закончить свои дни в психушке или сделать первый шаг навстречу будущему.

– Раз вы пришли, значит, готовы что-то менять, ведь так?

Пожав плечами, я скупо ответил:

– Скорее всего.

На ее лице мелькнуло огорчение. Судя по всему, такой ответ – без капли уверенности – был не тем, что она ожидала услышать.

Чтобы начать все с чистого листа, мне нужно было оставить произошедшее позади, перевернуть очередную страницу жизни. Но каждый раз, когда я пытался закрыть дверь, я ощущал, как тени прошлого начинают преследовать меня. Они являлись ко мне в виде воспоминаний; я замечал их в лицах прохожих, видел во сне. Интересно, как долго человек может прожить в собственных иллюзиях? Когда же получится заметить, что время беспощадно утекает с каждой секундой? Сейчас мне тридцать, но когда-то будет за пятьдесят или больше. Что я тогда скажу себе, перешагнув через последний Рубикон? Вопросов всегда было много, но ответов никогда не находилось.

– Вы пробовали искать способы, которые позволят затянуться вашим душевным ранам? – сделав несколько пометок в своих записях, обратилась ко мне психотерапевт.

Я вновь пожал плечами. Мне казалось, что подобные вопросы отдаляют меня от собеседника. Каждое произнесенное слово, будто пинок, заталкивало меня все глубже в темный шкаф. Это было похоже на то, как ребенок прячется от пьяного отца, боясь быть избитым. Наверное, ее вопрос должен был привести меня к осознанию чего-то важного. Но я никак не мог найти в этом смысла.

– Что помогает вам справляться с одиночеством? – сделала она новую попытку.

– Я сижу на сайте знакомств, – покраснев, смущенно ответил я.

Психотерапевт сразу же воодушевилась, будто поняв, за какую нить можно зацепиться.

– Это же отлично! Помогает? Уже встречались с кем-то?

– Обычно до этого не доходило, – помолчав, признал я. – Мне кажется, что новые встречи меня не сильно интересуют.

– Вам стоит попробовать сходить на свидание или просто прогуляться с кем-то. Реальное общение – это нечто совершенно иное, чем диалог в переписке.

– Приму к сведению, – с иронией в голосе ответил я.

– Вы сказали, что писали прозу. Как называлось ваше последнее произведение?

– «Катарсис». Но вряд ли вы его читали.

– Мне кажется, что вам стоит начать писать заново, – уверенно заявила она. – Знаете, дневники, рассказы или большие произведения помогают человеку избавиться от груза накопившихся проблем. Необязательно описывать все как есть; вы можете придумать историю, наделив героя характерными чертами собственных переживаний.

Безусловно, она была права. Вот только пробить стену своих сомнений было не так легко, как это звучало на словах.

– Самое главное – это найти смысл жизни.

– И как же мне его найти? – равнодушно уточнил я.

– Попробуйте начать с самого малого, – посоветовала она. – Поищите свой смысл в утреннем пробуждении, работе, прогулках или книгах – да в чем угодно! Даже в собственных страданиях: ведь в этом мире ничего не происходит просто так. Пусть все начнется с малого – даже с мелочи – и в конечном итоге перерастет во что-то большее.

«Тот, у кого есть «зачем» жить, может выдержать любое «как», – невольно вспомнил я цитату Ницше[9 - Фридрих Вильгельм Ницше – немецкий философ, культурный критик и филолог, чьи работы оказали глубокое влияние на современную философию.].

Доктор посмотрела на часы и произнесла, что первый сеанс окончен и мы можем встретиться через пару недель для обсуждения результатов. Я поблагодарил ее за уделенное время. Но перед тем, как уйти, все же выпросил рецепт на антидепрессанты: для поддержания внутреннего состояния. После чего попрощался и, поймав такси возле дороги, отправился домой.

5

Сидя на заднем сиденье автомобиля, я глядел в затемненное стекло и с неподдельным интересом наблюдал за вечерним городским пейзажем. За окном мелькали центральные улицы, усыпанные бесчисленным количеством фонарей, прекрасные аллеи и высотки. Но чем дальше мы ехали, тем чаще появлялись панельные дома спальных районов. Короткое путешествие между двумя мирами: красоты и уродства. Если бы кто-то поставил меня перед выбором, я без раздумий выбрал бы второе. Ведь мое детство прошло в одной из таких серых и невзрачных пятиэтажек. Многие из моих знакомых, едва достигнув совершеннолетия, спешно покидали родной город, отправляясь в долгое путешествие в поисках лучшей жизни. К сожалению, не все из нас смогли дожить до зрелого возраста. Однако были и те, кто действительно чего-то добился. Мой приятель переехал в один из центральных городов и прославился, став известным художником. Однажды в интервью ему задали вопрос о том, где он родился и вырос, и он солгал. Просто сказал, что ничего не помнит о малой родине; что родители перевезли его в более приятное место еще в раннем детстве. Позиционировать себя жителем больших городов намного перспективнее, чем вспоминать о том, где начался твой путь. Мне же всегда казалось, что формирование внутреннего стержня напрямую связано с местом рождения. Первые ошибки, взросление, разочарование и минуты мимолетного счастья, укутанные в атмосферу вечно замерших домов. Я каждый раз с теплом вспоминал свою небольшую, но уютную квартиру; именно в этом месте была написана моя первая повесть.

Живя вдали от дома, ты все сильнее начинаешь по нему скучать. Наверное, дело не в самом месте, а в людях, что долгие годы находились рядом. Увы, многие из них уже перестали быть теми, кого я знал; а вторая половина просто покинула этот безумный мир. Лишь несколько людей все еще продолжали придерживаться пути, сходного с моим, – того, на котором и сформировалось то, чем я являюсь в эту секунду. Я мечтал вернуться туда в глубокой старости и достойно встретить смерть – но лишь после того, как смогу повидать каждый уголок нашей необъятной планеты. Я представлял, как из моего родного подъезда вынесут тяжелый гроб, а затем, поставив его на пару стульев, позволят моей душе, что всё ещё витает поблизости, прочувствовать неповторимую атмосферу спального района. А после этого увезут к моему конечному пристанищу. Звучит немного грустно, но в то же время как-то очень душевно; словно слова забытой телевизионной передачи из далекого детства:

И навеки провожают всем двором.[10 - Из песни Анжелики Варум «Городок».]

Таков наш путь. Стремиться к новым открытиям; достигать невиданных целей и высот. А в финале поймать себя на мысли, что нужно вернуться к истокам этой бурной реки. Все мы рано или поздно окажемся дома. И это та нотка романтизма, что затмевает страх перед вечностью.

Кто-то однажды сказал мне, что «наша жизнь – это всего лишь яркая вспышка длительностью в один миг». После наступит беспросветная тьма. Именно по этой причине нам нужно пройти путь, не погрузившись в неизбежную пучину мрака: чтобы ни о чем не жалеть. Смерть – естественный природный этап, итог которого – избавление от вечных страданий. Сколько философских трактатов было написано ради понимания сути этого неизведанного явления! Лучше всех ее описал римский философ по имени Луций Сенека[11 - Луций Анней Сенека – римский философ-стоик, поэт и государственный деятель. Воспитатель Нерона и один из крупнейших представителей стоицизма.]: «Смерть – разрешение и конец всех скорбей; предел, за который не преступают наши горести».

Его скорбь закончилась пару тысяч лет назад, когда ученик приказал ему убить себя. Мир – это удивительное полотно, где переплетаются созидание и разрушение, любовь и предательство, блаженство и горесть.

– Мы на месте, – произнес водитель.

Я достал из кармана пару купюр и, расплатившись, скрылся за дверью подъезда.

Квартира встретила меня привычной тишиной. Атмосфера холода и грусти вновь распахнула передо мной свои объятия. Такие ощущения можно сравнить с тем, как после нескольких лет совместного проживания с любимым человеком ты внезапно осознаешь, что он разлюбил тебя и съехал, оставив лишь фантомы своего образа и подарив тебе нежелание возвращаться в стены собственного дома. Подобное чувство растянулось во мне на долгие годы. Казалось, еще немного – и я все же решусь продать жилье и уехать в теплые края, забыв обо всем происходящем до этой секунды. Но одна мысль отрезвляла: от себя самого не уйти.

Я оглядел старый музыкальный проигрыватель и поймал себя на мысли, что мне хочется включить музыку на полную громкость. Вот только стрелки часов плавно подходили к полуночи, и это заставило отказаться от навязчивой мысли. Вместо этого я набрал горячую ванну и, сняв одежду, погрузился в воду, смывая остатки прожитого дня. Около часа я просто лежал с закрытыми глазами, отключив бесконечный поток размышлений.

В голове неожиданно возникла идея зайти в приложение для знакомств. Просмотрев всех, с кем у меня когда-то возникала взаимная симпатия, я обратил внимание на милую девушку с зелеными глазами. Не знаю, что на меня нашло в эту секунду, но я решился ей написать. Перебрав в голове несколько банальных фраз, которые используют в начале любого диалога, я захотел проявить креативность и написал:

«Мне кажется, или сегодня и правда прекрасная ночь для начала новой жизни?»

А затем, отложив телефон, я нырнул с головой под воду: словно пытаясь убежать от собственной неуверенности. Через пару минут телефон завибрировал; пришел довольно короткий, но очень доходчивый ответ:

«Если тебе не спится, мы можем прогуляться».

Я хотел отшутиться, что в это время суток гуляют либо маньяки, либо сумасшедшие, но вспомнил, что пару часов назад услышал в кабинете психотерапевта, и ответил согласием. Спустя минуту она предложила встретиться в парке.

6

Ночь, пожалуй, – самое прекрасное время суток. Улицы пусты, лишь в свете тусклых фонарей поблескивают миллионы крупиц падающего на асфальт снега. Вокруг ни души; абсолютная тишина. В такие минуты я фантазирую, что остался один на земле. Когда-то я представлял, как буду пользоваться всеми благами заброшенных магазинов и наслаждаться всем, что не мог себе позволить, запивая неизмеримую радость дорогим алкоголем. А сейчас я желаю быть более свободным от материальных потребностей, и мне хочется иметь возможность путешествовать по неизведанным странам, чтобы воочию лицезреть оставленные людьми произведения искусства. Я мечтаю найти тот попутный ветер, который приведет меня к истинному смыслу существования, и в этом длительном пути очаровываться природной красотой нашей прекрасной планеты. Здорово было бы быть недосягаемым, как в учениях давно почившего Кастанеды, и стараться не поддаваться соблазнам. Они обычно прячутся под яркими обертками, которые легко привлекают нас и затягивают в пучину, несущую погибель. Вместо всего этого мне хотелось бы оставить в разуме место для новых знаний, которые привели бы меня к новым открытиям.

…Век потребителей. Человечество пожинает плоды совершенных ошибок. Создатель преподнес нам нечто невероятное, а мы в ответ дарим планете лишь выжженную землю и груды мусора; испытываем вечное желание набить свое нутро до отказа. И в итоге все теряет значимость, когда ты стоишь на пороге неизбежной смерти. Каждый из нас рано или поздно станет всего лишь прахом – хотим мы этого или нет. Впереди уже мелькает далекий берег, и взять с собой ничего не выйдет. С нами останется лишь то, что мы смогли вложить в собственную душу. Вопрос скорее в другом: что мы сможем оставить после себя? Ответ, как и всегда, находится в недоступных чертогах человеческого разума.

В последний раз я был на свидании около пяти лет назад: как раз перед погружением в кому. Для человека, практически утратившего ощущение призрачного романтизма, я был довольно оптимистичен, строя новые перспективы. Ведь факт того, что я иду на встречу с незнакомой девушкой среди ночи, уже говорил сам за себя. Не знаю, что подтолкнуло меня к этому: сеанс с психотерапевтом или попытка совершить что-то необдуманное. Было важнее другое: я все же вышел из зоны комфорта. Так или иначе, любое свидание – это процесс. У него определенно есть три пути развития: секс, отношения либо просто пустая трата времени. Меня мало волновало, на какой путь я сверну сейчас; я лишь хотел убедиться в своей способности контактировать с противоположным полом. Хоть во мне и присутствовало некое ликование, что я наконец смог перешагнуть через свои страхи, я немного волновался. Я ощущал легкий тремор в руках и учащенное сердцебиение. Подобное происходило со мной в моей прошлой жизни: когда я ввязался в авантюру с малознакомой особой.

Меня мучал всего один вопрос: смогу ли я ей хоть немного понравиться? Ведь за эти годы от вечного недосыпа и депрессий я стал выглядеть хуже. О чем начать разговор или куда отправиться в столь поздний час – это были второстепенные проблемы. Да и почему я должен был об этом думать? Ведь она сама позвала меня прогуляться – а значит, знала, куда мы пойдем. Все это с легкостью можно будет решить путем импровизации, как, собственно, и любые задачи нашей жизни.

Когда до места встречи оставалось около километра, я на секунду поддался желанию отказаться от глупой затеи и написать ей об изменившихся планах. Но в ту же секунду я выбросил эти страхи в ближайший сугроб. Закапывать себя под слоем нереализованных желаний было бы слишком банально: ведь именно так я поступал всю свою сознательную жизнь. Достав из кармана телефон, я в очередной раз сверился с картой, а затем обратил внимание на одну забавную деталь. Она назначила мне встречу возле «Памятника влюбленных». Как же это символично и смешно!.. У нее определенно присутствует чувство юмора; ну а если возле этого памятника её не окажется, мне предстоит постоять там в одиночестве и обдумать свою доверчивость, которая позволила сыграть со мной такую шутку. Я в любом случае ничего не терял, поэтому прибавил шаг и направился к месту встречи.

Подойдя ближе, я различил очертания памятника: двое влюбленных, застыв в вечных объятиях, сплелись в узах любви. Рядом с памятником стояла девушка. Судя по тому, что она каждые несколько секунд поглядывала на телефон, она явно кого-то ждала. Заметив меня, она махнула рукой – так, словно я мог просто пройти мимо. От этой мысли мне почему-то стало смешно, и я, еле сдерживая смех, расплылся в нелепой улыбке, а затем подошел к ней.

– Вижу, у тебя прекрасное настроение? – милым голосом произнесла она.

– Я просто был рад, что это не оказалось глупой шуткой, и ты действительно пришла.

– Разве я могла так над тобой пошутить? Это было бы ужасно и глупо с моей стороны, – с возмущением в голосе произнесла она.

– В жизни всякое случается, – невозмутимо ответил я.

Она сделала несколько шагов ближе, и я смог рассмотреть ее в свете тусклых фонарей. Ее зеленые глаза смотрели прямо на меня, а кончики темных волос едва виднелись из-под теплой вязаной шапки. Она была ниже меня примерно на голову, и ее вид казался каким-то милым и в то же время серьезным: словно она была взрослым человеком в теле юной девушки. Между полушарий мозга произошло небольшое замыкание, и мне показалось, что мы уже когда-то виделись. Старик Фрейд писал в своих работах о том, что все люди заложены в наше подсознание. Возможно, она была одной из них.

– Так вот как выглядит парень, которому не спится ночью? – лукаво проговорила она.

– К вашим услугам, – подхватил я игру.

– Прости меня за дурные манеры. Меня зовут Элен.

Я представился в ответ, а затем непривычно для себя по-дружески протянул ей руку. Мы перешагнули через фазу знакомства; осталось только понять, что же нам делать дальше. Элен, словно прочитав мои мысли, предложила немного пройтись по ночному скверу.

– Интересно, как много людей соглашаются на подобные встречи? – с неподдельным интересом спросил я.

– Понятия не имею. Ты первый, кому я предложила подобное, – с небольшой обидой в голосе ответила она.

– И что же привело тебя к этой мысли? – вспомнив фразы психотерапевта, уронил я.

– Ты хочешь спросить, почему я предложила это тебе?

Я кивнул.

– Здесь нет повода думать, будто я заметила в тебе то, что не замечаю в других. Дело скорее в настроении. В последнее время меня мучает навязчивое ощущение одиночества. Я словно нахожусь в состоянии вакуума; мне не хватает чего-то.

– Продолжай, – попросил я.

Ее слова цепляли; в них словно отражалось происходящее во мне.

– Не подумай, я не сумасшедшая и не страдаю от неразделенной любви, – с некой светлой печалью добавила Элен. – Отнюдь нет, мне нравится быть вовне всех этих обстоятельств. Порой мне кажется, что для полного счастья мне не хватает человека, который мог бы разделить мои переживания и эмоции. Договорив, она замолчала, и мы какое-то время шагали по скверу в полном безмолвии.

Когда мне уже захотелось разбавить эту тишину, Элен негромко спросила:

– Ты никогда не задумывался о том, как все мы с годами утрачиваем умение испытывать призрачный романтизм? Перестаем находить в простых вещах нечто загадочное, волшебное – вроде прогулок по этому скверу или молчаливых взглядов. Тебе ведь тоже не с кем это разделить, раз ты здесь?

Поразительно; она не только была права, но и использовала те же слова, что день и ночь шумно толклись в моей голове. Те, кто мог бы побыть со мной в это время, либо умерли, либо жили своей жизнью, изредка появляясь на мой день рождения или другие праздники.

Был, конечно, и еще один важный для меня человек – Дана. Но у меня не было точной уверенности в ее существовании. Одиночество, о котором сейчас говорила Элен, я испытывал каждую ночь: между уходом в мир сновидений и потоком мыслей, что преследовали меня каждое мгновение. Наверное, именно из-за отсутствия романтизма я постоянно вглядывался в бренность собственного существования. Потеряв ту, что полюбил всем сердцем, я нанес себе глубокую рану; будто стал чем-то незаконченным. Именно это слово прекрасно подходило для определения моих ощущений. Я словно был художником, которому не хватило одного мазка для завершения прекрасной картины.

Но Элен я не был готов изливать душу, поэтому коротко ответил:

– Да, такое случается со мной. Время от времени.

– А ты не лезешь за словом в карман, – рассмеялась она.

– Не подумай, что я не умею выражать мысли. Просто мне нужно немного адаптироваться, – с серьезностью в голосе ответил я.

Мы прошли немного дальше по длинной аллее сквера. С холодного декабрьского неба вновь сыпал снег. Фракталы снежинок достигали моих ладоней и тут же превращались в капли воды. Прекрасное, но в то же время трагическое существование.

– Ты веришь в жизнь после смерти? – оборвав нашу тишину, произнес я.

– Ты мне угрожаешь? – улыбнулась Элен.

– Нет, я не об этом…

– Я же шучу, расслабься, – перебила она. – Да, мне кажется, после смерти есть что-то. Не может быть так, будто мы рождаемся, чтобы затем просто исчезнуть. А если бы после жизни ничего не было, то обязательно стоило бы что-то придумать. А ты как считаешь? Представлял ли ты место, куда попадешь после?

– Да. Думаю, я попаду на берег моря, а вокруг будут возникать разные картины из прошлой жизни, оживляя мои воспоминания. Представляешь, соленый запах, и ты бесконечно наслаждаешься этим. А ты?

– Я? – задумчивым эхом отозвалась Элен. – Мне хотелось бы стать частицей вселенной; летать где-то между мирами, наблюдая за тем, как звезды загораются и гаснут. Хочется ощущать себя маленькой, но важной частью мироздания.

– Хочешь секрет? – неожиданно для себя выпалил я.

– Какой? – с интересом спросила она.

– Я был в коме и видел что-то похожее на иной мир. Там расцветали кипарисы и было огромное колесо обозрения.

– А вселенная? – наивно спросила она.

– Да, и она тоже была.

– Кстати, о колесе. Ты любишь высоту? У меня есть одна идея.

Не успел я ответить, как Элен взяла меня под руку и быстрым шагом повела к выходу из сквера. Мы прошли еще несколько метров, а затем остановились напротив одного из самых высоких домов.

– Видишь вон ту крышу? – указав вверх, уточнила она.

– Да. Кажется, это самое высокое здание в нашем городе.