скачать книгу бесплатно
Счастливый билет в ад
Евгения Александровна Огурцова
Лучшие медиакниги
«Счастливый билет в ад» – честный рассказ об изнанке популярности группы «Ранетки», о том, какой ценой достается известность и с чем можно столкнуться на пути к славе. Женя Огурцова, одна из участниц группы «Ранетки», делится своей волнующей и откровенной историей.
Жизнь на пике популярности, проблемы, которые переживают молодые музыканты. Травмирующий опыт и что значит «рано повзрослеть» не по своей воле. Что скрывается за красивой картинкой подростковой группы? И как на самом деле живут кумиры поколения?
Книга содержит нецензурную брань
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
Евгения Огурцова
Счастливый билет в ад
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *
Благодарность
Я хочу выразить свою благодарность всем, кто хоть как-то участвовал в написании этой книги.
Моему менеджеру Диане, которая не один месяц уговаривала меня написать эту книгу и заставила поверить в свои силы. За то, что прочитала десятки раз мою писанину, за терпение и помощь во всем. Без тебя я бы и не начала. Нюте и Лене за то, что помогли мне вспомнить какие-то моменты, вносили ясность и за их честные комментарии. Да и спасибо за целую жизнь вместе!
Девочкам из другой группы за то, что тоже не побоялись рассказать о том, что происходило с вами. Вы вообще гораздо смелее, чем мы! Спасибо и тем, кто был против выхода этой книги. Вы придали мне сил! Спасибо читателям за ожидание и веру! Спасибо моей семье и близким за поддержку!
И спасибо моему мужу за многочисленную помощь: от решения юридических вопросов до записи аудиоверсии. И, главное, за то, что готов со мной пережить то, что вполне возможно начнется после выхода книги! С тобой не страшно!
Предисловие
С момента распада группы «Ранетки» прошло уже чуть более десяти лет, и каждый вечер, ложась спать, я задавала себе вопрос: «А есть ли моя вина в том, что все это повторяется, но уже с другими девочками?» Все тоже моральное насилие, обесценивание, угрозы, приставания взрослых мужиков и абьюз.
Долгое время я пыталась убедить себя в том, что я ни при чем.
Но каждый вечер перед сном я чувствовала, как что-то ковыряет меня изнутри со словами «ты промолчала»!
И это действительно так. Когда мы молчим о каких-то насильственных действиях, неважно, какого характера, мы делаем так, что эти люди, насильники, остаются безнаказанными и спокойно продолжают творить всякую дичь и все вокруг будут считать, что все нормально.
Но как только мы заявляем о том, что это НЕ НОРМАЛЬНО, мы можем остановить эту череду неприятных, местами омерзительных, поступков.
И в день, когда я выпустила эту книгу, я впервые уснула спокойно!
Я не промолчала!
Я рассказала о том, как все было в действительности и о том, что все это продолжается, но уже с другими людьми.
Но теперь, после этой книги, на многие действия и слова у них открылись глаза и пришло осознание, что это не нормально!
Я по сей день получаю огромное количество писем со словами благодарности – у людей появилась сила сказать «стоп». Они были в похожей ситуации и теперь они поняли, что с ними все в полном порядке.
И огромное количество благодарных писем о том, что теперь они знают, что закулисная жизнь не всегда бывает приятной.
Я выпустила эту книгу больше года назад в электронном и аудио формате. Вскоре стало понятно, что многие ждут печатный вариант, и тогда я своими силами напечатала небольшой тираж, так как читатели хотели поставить эту книгу на полку или подержать ее в руках. Настолько она стала им близка и важна.
И теперь, благодаря издательству, она станет доступна еще большему количеству людей.
Она обязательна к прочтению тем, кто мечтает попасть на сцену. Предупрежден – значит вооружен!
РАНЕТКИ: СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ В АД.
Это уже вторая моя книга о группе.
Первая была написана в далеком 2010 году, но не было в ней той честности и искренности, которой хотелось бы с вами поделиться. Книги писали все участницы группы, но это было сделано по просьбе продюсера, поэтому писали мы там только хорошее и о хорошем. Тогда наш продюсер сказал нам, что какое-то большое издательство хочет выпустить сборник книг про нашу группу. Красивый книжный набор, в котором по книге от каждой из участниц, с разными воспоминаниями об одной большой истории. Честный взгляд о том, как все начиналось. Но честным его едва ли можно назвать.
Я тогда писала аж два варианта – за себя и за Лену, так как Лена сразу озвучила, что писать книгу никогда не входило в ее планы. Я с радостью согласилась написать за нее (все, что я тогда написала, – было правдой, оно было записано фактически под диктовку), и когда ее книга была почти готова, что-то случилось с моим ноутбуком и все удалилось. Я тогда молча пошла в магазин, купила бутылку коньяка и почти половину выпила залпом, даже не поморщившись.
Книги так и не вышли в свет, так как мы не успели сдать материалы вовремя. Ну, как нам тогда сказали… А еще сказали, что каждой заплатили бы по 150 000 рублей, сдай мы свои работы в срок! Времени нам было дано немало, но мы были на гастролях и писали эти книги на коленках в дороге. Потому вообще не удивительно, что не успели. Хотя, знай мы про гонорар, то точно напряглись бы сильнее. А про гонорар нам не стали говорить сразу, как раз дабы проверить на вшивость, так сказать. Посмотреть, насколько мы меркантильные сучки и будем ли писать книгу без денег, на собственном энтузиазме. Ну, собственно, и просрали.
Нашему продюсеру всегда очень хотелось, чтобы деньги ни в коем случае не стали для нас тем самым главным двигателем прогресса, и он тогда очень расстроился. Ну, или сделал вид ?.
Правда, спустя какое-то время, прошел слух о том, что никакого издательства вообще не существовало, никто эти книги не заказывал. Все это было сказочками, поэтому зря я себя долго и упорно грызла за то, что мы не оправдали ожидание продюсера.
Но тогда мы были юны, глупы и делали все, чтобы улыбка покидала его лицо как можно реже. Идеальные работники с вечным чувством вины. Поэтому я начну заново и даже буду брать комментарии о некоторых действиях у других участниц нашей группы и не только!
Комментарии эти буду брать не у всех, так как в чьи-то слова попросту не верю, а кто-то до сих пор делает вид, что ничего не было. А кто-то мне их просто не даст.
И даже уже не побоюсь осветить не самые приятные моменты.
Собственно, чего мне бояться?
«Самое страшное, что может случиться, – это я стану пидарасом» – говорил великий философ Сергей Шнур.
Глава 1
Как все начиналось
Первую книгу я писала по своему дневнику, который я вела на Ли.ру. Можете не искать, он закрыт и запаролен так, я сама с трудом нашла к нему доступ спустя 12 лет, да и бредни шестнадцатилетнего подростка даже мне с трудом дались.
С моего дневника я и начну! К слову, «Нужно выжать из себя весь fresh» – значится в оглавлении.
Первая запись в дневнике датируется 12-м июня 2006 года. Тогда я писала о том, что я клавишница одной малоизвестной группы (ох, знала бы я тогда…) и что «я всегда считала, что есть единственный способ обрести настоящее счастье – это пойти на риск быть полностью раскрытым! Обнажить все свои внутренности, как при операции. А я не могу. Боюсь, что кто-нибудь повредит мою прямую кишку, так сказать:)»
Ну это мне шестнадцать было. С тех пор чего только не происходило с моей прямой кишкой, поэтому не ссым (сохранено первое фото дневника). Стоит заметить, что дневник свой я начала вести сильно позже того, как попала в группу, поэтому переместимся на пару лет раньше, и я попытаюсь вкратце рассказать вам о том, как мы собирались.
Поначалу никогда особо не светилось, что собрал нас взрослый дядя. Клеймо «продюсерский проект» считалось очень позорным, поэтому нам подготовили продуманную до мелочей историю, которую мы и рассказывали на всех интервью. Что и делало нас максимально продюсерским коллективом, ну да ладно.
По легенде я училась в одной школе с гитаристкой, и нам-то и пришла в голову идея собрать группу. Потом по музыкальным школам и студиям мы искали других участниц, и нам ахуеть, как повезло, что мы нашли друг друга. В принципе, от правды не очень далеко, так как спустя примерно год, как я попала в группу, моя мама купила квартиру у метро «Щелковская», и с Наташей мы жили на одной улице и учились первый триместр десятого класса в одной школе, в параллельных классах. В реальности продюсеру группы пришла идея собрать два коллектива: мальчиковый и девчачий. Причем первым он начал собирать именно группу мальчиков, так как считается, что парни лучше ладят друг с другом и вообще отношения у них крепче, чем у женщин. Женщины же – клубок змей. Дружить не умеют и тайно друг друга ненавидят.
Но получилось все с точностью до наоборот.
Мужских версий было собрано штук пять точно, и каждый раз группа разваливалась из-за того, что мальчики начинали «мериться яйцами» и выявлять альфа-самца. Поскольку выбрать кого-то одного было для них невозможно – у всех же яйца с кулак, не меньше, группа каждый раз прекращала свое существование еще до того, как они успевали придумать название.
А вот с девочками все было иначе.
Моя семья знакома с продюсером года эдак с 1995. Вполне можно сказать, что мой папа и «папа-ранетка» были в очень крепких и долгих дружеских отношениях. Моя мама даже была нянькой у его второй дочери какое-то время! Поэтому новость о том, что собирается группа, была мне известна еще задолго до того, как начались «кастинги».
Я как раз закончила музыкальную школу и планировала забыть о том, что такое пентатоника, квинтово-квартовый круг, хоровые мессы и вообще музыка, но папа попросил меня сходить на прослушивание. С папой у меня тогда отношения были немного натянутыми, и мне проще было сходить и нажать пару клавиш на фортепиано, чем объяснять почему я не хочу.
Я приехала домой к будущему продюсеру, меня попросили сыграть стандартный рок-н-ролльный квадрат, просто ради того, чтобы понять, насколько я чувствую темп и не плаваю ли в ритме. Ибо развить умение игры можно всегда, при желании. А вот с чувством ритма могут быть сложности. Ну поиграла я пару минут и уехала домой, благополучно об этом забыв.
А в этот момент будущий продюсер продолжил поиски других участниц. Это сейчас девушек, играющих на гитаре, басу и барабанах пруд пруди (а в пик популярности «Ранеток» вообще была каждая третья), а в 2004–2005 годах, когда подбирали участниц, найти кого-то было на грани фантастики. Если гитаристки еще были в музыкальных школах, то с барабанщицами и басистками оказалось вообще туго. Если они и были, то все уже в зрелом возрасте и играли какой-нибудь металл.
Леру нашли в танцевальной студии. На барабанах она, естественно, не играла. Но был у них марш, где на девочек вешали барабанчики, и они отбивали по ним ровный и четкий ритм с шикарной барабанной дробью. Она пришла на прослушивание со своей подругой.
Играть они не умели одинаково, но надежды подавали неплохие.
Нам тогда рассказывали, что Лера села за барабанную установку, взяла палочки и спросила: «И куда это пихать?» Выбор упал в пользу Леры просто потому, что кому-то из руководящего состава не понравился нос ее подруги. Вот так все просто, приди Лера с подругой красивее ее, – жизнь сложилась бы вообще иначе!
Басисток также не было, и взяли девушку, которая неплохо играла на акустике, была в себе уверена и громко орала дворовые песни. И нет, это не Лена. Хотя под описание вполне подходит. Звали ее Алина. В первом составе нас было не пять, а шесть. Шестой была девочка Лена, которая стала вокалисткой. Пробовалась она на гитару, но играла весьма паршивенько для роли гитаристки, зато у нее был очень звонкий голосок. Никакого намека на профессиональное пение или правильно поставленное дыхание, но из нас хотели максимально сделать простой и дворовый коллектив, поэтому этого и не требовалось. Рассчитывалось, что мы будем похожи на обычных среднестатистических девочек из соседнего подъезда, например, в Саранске. Чтобы смотря на нас, возникала мысль: «О! Я такая же, как она!» Что, на мой взгляд было шикарной идеей. Кумир нужен всем в какой-то момент.
Для продюсера было важно создать коллектив, который очень хорошо бы воспринимался именно на периферии. Вполне легко сделать модную группу формата Москва-Питер, но удаленные от столицы города такую музыку могут не понять и не принять, и тогда группа не станет народной. Сейчас на сцене очень много таких коллективов. Вроде известные, яркие, просмотров в социальных сетях – миллионы, а концертов нет.
А тогда именно концерты кормили артиста.
Это на западе группы делают тур в поддержку альбома, так как именно с продаж аудио носителей они зарабатывают. У нас – все наоборот.
Новые альбомы выпускают в поддержку концертов и туров по стране и СНГ.
Эта задумка реализовалась в итоге на двести процентов! Миллионы девочек по всей России и некоторым странам СНГ называли себя «Ранетками», а в музыкальных магазинах за считанные дни раскупали все инструменты из среднего ценового сегмента.
Так и выглядел первый состав группы: Лера, Лена-вокалистка, Аня, Наташа, Алина-басистка и я, ваша покорная слуга.
Глава 2
Первые впечатления
Помню, Аня тогда чаще всего ходила с убранными волосами в хвост, отчего ее и без того большие глаза казались просто огромными. И меня очень удивляла ее комплекция. Когда при первой встрече я пожала ей руку, мне показалось, что я могу нечаянно ее сломать в трех местах простым рукопожатием. Настолько маленькой и хрупкой она была. От этого большая и тяжелая гитара смотрелась на ней весьма умилительно. После репетиций она часто жаловалась, что от веса гитары очень болит спина, а я реально не могла понять, как она с этой гитарой вообще не складывается пополам.
На репетиционную базу и обратно мы обычно ходили сами пешком, дорога занимала около пятнадцати минут. Руководящий состав приезжал сразу к месту на машине. За то время, что мы шли, успевали немного посплетничать, и Аня была единственной, у кого на тот момент был парень. Понятное дело, что в том возрасте отношения – это смс до ночи и держания за ручки, не более. Но тогда она у меня вызывала чувство восхищения! Она, кстати, вроде даже приводила своего парня на репетицию. Но, возможно, я сочиняю…
Зато прекрасно помню, как годом позднее у меня появился молодой человек, и я привела его на базу знакомить с девочками. Своеобразный был молодой человек, тут ничего не скажешь, был фанатом «Debloids» и активно пытался это дело повторить. Они с друзьями прыгали с мостов в реку, обливались бензином поджигали себя и все в этом духе! Сошлись мы с ним на том, что любили тяжелую альтернативную музыку. Так вот, приходит он к нам с другом, и мы, как обычно, просим всех гостей разуться, так как у нас лежал новый чистый ковролин.
Они сняли обувь, и мы чуть не умерли. Глаза слезились у всех, у кого-то начала кружиться голова, но все делали вид, что все нормально. Когда парни вышли покурить, Лера со скоростью света побежала открывать все окна нараспашку. Я моргнуть не успела, как она из-за барабанной установки уже оказалась возле окон.
Когда они вернулись из курилки, мы все в один голос начали убеждать их в том, что гостям разуваться не нужно.
У меня, Ани и Наташи были серьезные проблемы с зубами, а именно с их ровностью. Точнее, зубы были кривые конкретно. У кого-то больше, у кого-то меньше, я еще в последствии отколола передний зуб микрофоном. Это потом уже нас всех за ручку отвели к зубному и нам поставили виниры, а до этого ходили как есть.
И если у меня и Ани ситуация была не очень критичная, то Наташу на фотосессиях просили не улыбаться. Потому ее образ начал быстро складываться в такого неулыбчивого гота с волосами, вечно закрывающими лицо. Когда она играла, волосы всегда падали ей на лицо, и мы часто ржали, что она точная копия той девочки из фильма ужасов «Звонок».
Общение с Наташей никогда у меня не вызывало какого-то кайфа просто потому, что мы априори очень разные. Она была максимально скромной и целомудренной девушкой. Если все мы и не ругались матом на постоянной основе, но бранное словечко вполне могло проскользнуть, то у Наташи никогда! Помню, как мы все вместе ехали в метро после репетиции, и Продюсер учил ее говорить слово «мудак». Вы себе представить не можете, как долго она не могла это произнести, даже покраснела вся.
Лера сразу произвела на меня впечатление фарфоровой куклы. Я еще не встречала ни одного человека, который сказал бы про нее, что она не красива. И еще очень запомнилась ее любовь к животным. Я бы сказала ко всему живому.
Однажды продюсер убил муху, так она аж расплакалась и жутко обиделась из-за того, что он убил «Божье существо, которое тоже хотело жить!» Может это, конечно, связано с неким ее раздражением от П., а может действительно такая вот любовь ко всему вокруг.
Но до сих пор я, убивая паука, что забрался в дом, думаю только о Лере. Точнее о том, что она бы не оценила!
В описания моих впечатлений от Алины и Лены я не буду особо вдаваться, так как девочки вскоре покинули коллектив. Но могу сказать только то, что на тот момент я больше всего дружила с Алиной. На басисток мне везло. Спустя несколько лет она даже написала мне смс с вопросом: «как дела и как группа»? Я зачем-то рассказала всем об этом и П. посоветовал мне постебаться над ней и ответить что-то вроде того, что он всех имеет по очереди и мне тоже пришлось с ним спать. Ему, видимо, казалось это смешным.
Я пожалела о написанном буквально через минуту. До сих пор жалею об этой тупейшей шутке.
Больше мы с ней никогда не связывались. Надеюсь, что жизнь у нее сложилась хорошо!
Мы даже успели таким составом дать концертик на каком-то адском музыкальном фестивале в старом ДК. Отыграли, кстати, просто ужасно.
И фотосессию провести на Лужнецкой набережной. Перед фотосессией даже ездили по магазинам и подбирали себе образы. И, судя по тому, как мы выглядели, ни один стилист в этом не участвовал.
Первое время у нас, конечно, не было своей репетиционной базы. И на репетиции мы встречались в какой-то адской базе у метро «Парк культуры». База эта была весьма далеко от метро и находилась в подвале то ли завода, то ли института по производству антибиотиков. Там постоянно стоял запах медикаментов и вечно прорывало трубы в подвале, отчего дойти до репетиционной комнаты можно было только перескакивая по деревянным доскам, которые заботливо укладывали на пол администраторы базы. Именно из-за администраторов я тогда и решила все же в группе играть.
Музыка меня особо не интересовала, концертами я не грезила и написать «настоящий хит» не пыталась.
А вот парни, которые работали на базе, меня очень заинтересовали.
И бежала я на каждую репетицию, как на праздник, и даже почти никогда не опаздывала!
Мною всегда движила любовь. В процессе и с девочками мы, естественно, очень сдружились и начали общаться даже вне репетиций.
Уже тогда продюсер начал проявлять симпатию к Лере, но все были убеждены в том, что никакого сексуального подтекста в этом нет, обычная забота.
А особенно в этом была уверена я, так как давно его знала и обожала его семью.
Он был женат, у них росла маленькая дочка, и их отношения у меня всегда вызывали восторг. Когда я еще была маленькая, и родители собирались их большой компанией на шашлыки куда-нибудь в Подмосковье, я всегда первым делом спрашивала, будут ли они, так как просто обожала их компанию, а в особенности его жену.
Поэтому, когда Лера говорила нам о том, что она чувствует повышенное внимание к своей персоне, у меня возникал только немой вопрос: «В смысле? Что ты сочиняешь?»
В дальнейшем я перед Лерой извинялась за то, что убеждала ее в том, что никаких поползновений в ее сторону быть не может.
Но недолго мы ошивались по подвальным базам, так как другу и коллеге продюсера Минкульт выдал помещение в ДК у метро «Нагорная», которое состояло из двух комнат на третьем этаже с большими окнами. В одной комнате было что-то вроде кухни со столиком, диванчиком, холодильником и микроволновкой, а в другой – репетиционная комната со всем музыкальным оборудованием.
Это, конечно, было даром небес, когда маленькая, никому не известная группа, вдруг получает в собственное пользование такую комфортабельную репетиционную точку.
Но в первые же летние каникулы начались какие-то проблемы с вокалисткой. Уехать на все лето к бабушке, как это обычно бывает, уже не получилось. Группа же. Если кто-то и уезжал, то на срок не дольше двух недель. Как отпуск.
Я тогда занималась сноубордом профессионально и мне даже пришлось отменить спортивные сборы, так как мне сказали, что это может навредить группе. Нужно расставлять приоритеты правильно! Я проплакала тогда всю ночь под альбом группы «Radiohead «OK COMPUTER», так как понимала, что по факту сейчас я прощаюсь со спортом. То, что я не еду на спортивные сборы, говорит о том, что профессиональный спорт я бросаю. Вскоре мне даже пришлось отменить свое участие на соревнованиях в Ханты-Мансийске. Но поскольку я была на них заявлена еще заранее, мне пришлось поехать на открытие детско-юношеских спортивных игр, иначе у тренера возникли бы проблемы. Я приехала даже без доски, посмотрела торжественное открытие и улетела домой репетировать.
Больше я не появилась ни на одной тренировке. Довольно болезненно мне далось это решение, но сейчас я не жалею, естественно. Правда, иногда задаюсь вопросом, что бы было, не пропусти я те сборы и соревнования.
