Полночные истории

Евгений Школдин

Полночные истории

Девица дождевой воды

Приехал однажды в деревню Антип. Ночь мокрая, дождь барабанит по крыше, земля парит сыростью. Юноша вышел покурить – и услышал шаги на мокрой дороге.

Старуха в платке, сгорбленная, остановилась у лужи, зачерпнула дождевой воды и брызнула себе под юбку. Антип моргнул – и перед ним уже стояла красна девица. Глаза как омут, коса шуршит по земле, улыбка тихая, но ледяная. Сердце дрожит, дыхание застыло.

– Антип! Домой! – окликнула бабка.

Девица исчезла. Дорога пустая, тёмная, дождь шепчет за спиной.

Шла неделя. Каждую ночь он видел её глаза в темноте и слышал шёпот:«Ты встретил меня. Дорога твоя суждена».

Бабка истопила баню и сказала:– До полуночи мойся, после – туда не ходи. Там ночная сила ходит.

Но Антип не послушал. Пошёл ночью. Баня у реки, скрипучая, чёрная от сырости. Вода холодная, как стекло.

Моется – слышит голос:– Антип… открой. Я суженной твоей стану. Встретить меня – значит судьбу принять.

Голос дрожит, как сама баня дышит. Он дрожит. Не выдержал. Открыл дверь.

Тьма внутри – но мелькают глаза, живые, чёрные, как омут. Коса шуршит по полу. Шёпот, дыхание, смех – ночь сжалась вокруг него, как мокрая плоть.

Говорили в деревне: в бане ведьма ребёнка родила. Тихо. В полночь. Без свидетелей.

Антип вернулся в город. Пятна по телу. Родимое пятно в форме буквы «С», которой не было раньше.

Каждую ночь снилась она – девица с дождевой водой, с глазами-омутами. Шептала:«Судьбу нельзя отвернуть. Дорогу нельзя забыть. Того, кого встретил в полночь – не вычеркнуть из крови».

Старики шепчут:– Берегись, путник. Кто дождевую воду в полночь к себе тянет – тот зовёт судьбу. Девица придёт. И дорогу твою прервет…

Вот подготовленный вариант текста для публикации на ЛитРес, с правильной структурой, разделением на абзацы и интригующим оформлением, чтобы привлечь внимание читателей:

Теньдвинец. Крадущая день

Моя бабушка была ведьмой.

Я до сих пор помню её шаги – тихие, почти бесшумные, но в них звучало что-то чуждое, словно старые доски под ногами стонали. Когда она приходила в дом, кто-то из семьи начинал болеть. Сначала ребёнок – глаза полные жара и страха, тело обмякало. Потом кошка, собака, старики. Болезнь появлялась внезапно, словно из воздуха.