История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

скачать книгу бесплатно

Счастье длится недолго. То ли локдаун не прошел незамеченным, то ли просто поднакопилось. В октябре 2020 года Ксюша Севастьянова удаляет все фотографии Мэда и снимок кольца. Мэддисон едет в Питер, в баню с друзьями, она плачет в прямом эфире, и чат недоумевает: если ребята расстались, зачем ей делать трансляцию? У публики есть две мысли по этому поводу, первая – Зануда хотела отвлечься от неприятных событий, и вторая – это спонсорский стрим, его нельзя не устроить.

Причины расставания ребят не озвучены до сих пор, и поэтому наблюдателям приходится самим делать выводы. Популярная версия такая – Ксюша ушла, не выдержав проблем с алкоголем, которые одолевали ее жениха. Мэд всегда любил выпить, но в последние два года многим реально стало казаться, что там нарисовался настоящий алкоголизм – его немного опухшие фото, его твиты из серии «стрима не будет, хочется побухать» или просто бессвязный набор букв, который он выкладывает в соцсетях глубоко в ночи и под утро; в конце концов, его перерывы в стримах. Он мог выходить в эфир, рекламируя азартные игры, а потом, получив гонорар, пропадал недели на две. В своих трансляциях Мэддисон не стесняясь рассказывал, какие стримерки ему нравятся и каких порноактрис он предпочитает. Поклонники вопрошали – «Каково Зануде наблюдать за всем этим?» В пользу версии с алкоголем говорит и цитата самого Мэда, который заявил, что Ксюха ушла из-за его «образа жизни». Однако Ксения этот вброс опровергает. Не раскрывая истинную причину развода, она утверждает, что дело не в алкоголе, мол, много факторов вместе сплелось, и вообще – так бывает, люди расстаются: «Конечно, я бы посоветовала ему меньше выпивать, учитывая состояние здоровья, но я и не скажу, что он алкоголик запойный, – нет».

Новый 2021 год впервые за долгое время Давыдов встречает один – и, конечно, в эфире, общаясь с подписчиками. Он сам приготовил себе два салата, один из них – праздничная селедка под шубой, слегка украсил комнату в доме – поставил елку с гирляндами – и украсился сам: надел белую рубашку и галстук с жилеткой. Стрим закончился утром натурально пьяным базаром, он его потом удалил, но зато на YouTube до сих пор лежит фрагмент, где он рассказывает про свои чувства после отъезда невесты: «Никаких проблем из-за того, что я расстался с Ксюшей, нет. Мне не из-за этого плохо, так получилось, разошлись – что поделать. Я понимаю, что всем со стороны кажется, что вот – двенадцать лет, пара чуть ли не самая старая в интернете, но по факту – люди расходятся, а мириться тут не смысла, я с ней не ссорился».

Зануда выговаривается в соцсетях – рядом с собственным фото пишет «Быть одной нормально», потом размещает снимок кота с комментарием «Мущина всей моей жизни», после чего задается вопросом: «Где взять силы?» – и параллельно пытается справиться с хейтом. На нее обрушивается просто шквал оскорблений и нападок: «Илюху довела, это ты во всем виновата». Но Ксения довольно беззаботно признается, что хейта было много всегда: «Когда начали встречаться, говорили – залетит из-за московской прописки. Когда прошло много времени, а не забеременела, писали – бесплодна, потом все равно обрушивались: столько лет вместе, сейчас залетит… Это мальчики, и они проецируют свою жизнь на нашу: “она его довела, она за ним не следит, он пьет, она ниче ему сказать не может”, – они просто в своей жизни перекладывают свою ответственность на других, у них все время виноват кто-то, и они Илью ассоциируют с собой».

Сейчас она «бодра-весела», а полгода назад, чтобы справиться с ситуацией болезненного разрыва и совладать с чувствами, пошла к психологам: «После двенадцати лет жизни начинается резко другая [жизнь], я обратилась к специалистам, мы поднимаем мне самооценку. Не скажу, что я лежу и реву в подушку, – это было обоюдное решение, но каждый человек должен ходить к психотерапевтам, все должны быть счастливы».

В феврале 2021-го, через три месяца после расставания, на откровенность пробивает и Мэда, во время одного из стримов он, рассказывая про одного своего постоянного зрителя, вдруг начинает пояснять за отношения: «Мне каждый день пишет человек, которому так же хуево, как мне, пишет, что единственное, что спасает его, – мои стримы. Если я потом выйду из этого состояния, я расскажу как. На меня одиночество свалилось неожиданно, все мои друзья из института и школы знают, что я всегда был бабник, но это все было давно и давно закончилось, я двенадцать лет не тусил с тянками…» – Мэддисон подвисает, а потом неожиданно продолжает: «Хотелось бы женщину, которая и приготовить сможет, и квартиру прибрать, но это невозможно».

Такая женщина неожиданно находится в Сочи, куда Илья едет отдыхать по весне. Она на десять лет младше нашего блогера, ее зовут Кристина Калиновская, почти сразу после поездки она переселится к Мэду в Москву и начнет стримить из той самой комнаты, где раньше проводила свои стримчанские Ксюша Зануда.

Новую пассию Давыдова сообщество в Twitch знает, как Fair Lady TV, ей двадцать три года на момент начала романа с Мэддисоном и 6 тысяч подписчиков. Зарабатывает Кристина тем, что сдает недвижимость в приморском городе – дома и квартиры, – ну и, конечно, промышляет донатами, пожертвованиями от фолловеров, отвечая на вопросы «за жизнь», в том числе личную. На свой первый стрим из жилища кумира брюнетка собирает почти 300 человек – вроде немного, но все равно волнительно, и у барышни трясутся руки. «Почему Илюша не признавался, что нашел симпатичную женщину с хорошим голосом?» – вопрошает чат. «Я не знаю, кто уж признавался, не признавался, вроде как никто не скрывал по крайней мере, и спасибо большое за комплимент!» – парирует Прекрасная Леди. Следом капает вопрос за 500 рублей про «свиную рожу тридцатитрехлетнего жениха», и за эти деньги нельзя не ответить: «Если вам нравится человек, вам нравится его харизма, то вам нравится в нем все. Я к Илюхе позитивно отношусь, просто изначально не было цели строить семью какую-то, была цель потусить вместе, так что забейте».

Их отношения с Мэдом чем-то похожи на его отношения с Ксюшей, и история в каком-то смысле повторилась. Обе были поклонницами, обе переехали из других городов. Только Fair Lady фанатела больше пяти лет, следила за кумиром с 2015-го. В одном из эфиров проговорилась: «Засыпала под его стримы». Теперь томная брюнетка Кристина сидит там же, где когда-то сидела Ксения, – на фоне тех же штор, той же стены и розетки, в белой кофте и черном топике с распущенными волосами и низким голосом, жеманно повествует о своей похожести. Но похожести не на Зануду. На Мэддисона. В комментариях отмечают, что ее голос интонационно повторяет голосовой рисунок Ильи. У Кристины есть понимание, почему это так: «Когда вы долго кого-то смотрите, зеркальный нейрон срабатывает и вы начинаете копировать человека».

Новый выбор своего прежнего избранника Ксюша Севастьянова не одобрила. Еще до того как Fair Lady рассекретила их с Мэдом роман, Зануда в одном из стримов сорвалась: «Мне обидно, не знаю, когда меня отпустит. [Все-таки] Двенадцать лет! Когда отношения обнародуются, вы просто офигеете. Насколько я фиговая [раз он выбрал ее], у меня горит жопа, мне настолько стыдно, это такая стыдоба…» Она до сих пор подписана на его канал, и они с Мэддисоном периодически списываются – «осталось много бытовых вопросов, еще каких-то дел, не расстались врагами, но и друзьями, естественно, тоже – это только в фильмах бывает. Иногда захожу посмотреть, что он стримит, и этого не скрываю».

На прямом эфире Кристины из той самой квартиры не обходится без вопросов про бывшую Мэда. Калиновская и не думает отмалчиваться, тем более что за ответ платят деньги: «Как к тебе Ксюща относится? – цитирует она вопрос от подписчика. – Я не знаю, ведь мы с ней не общались, наше общение началось уже после того, как они расстались, до этого я просто у него висела в друзьях. Но она на стриме сказала – не хейтите ее, и спасибо ей большое за это». Впрочем, на хейтеров Крис реагирует очень спокойно. Ну или делает вид: «Илюха Мэд крутой, и он сказал, и я это подтверждаю – вы зря к этому так серьезно относитесь, я не знаю, как грамотней выразиться, но считайте, что я погостить приехала, помочь в бытовых делах, жить вместе с ним мы не будем. Так что кому я не нравлюсь, не расстраивайтесь, радуйтесь!» Однако настоящие фаны радоваться не спешат. Они искренне надеются, что новая любовь вернет Илье Давыдову силы и он снова поработит интернет.

Пока же особых успехов не видно. Разработка видеоигр с друзьями не получилась – все перессорились. От какой-то беспомощности (или это тоже троллинг такой?), Мэд вступил в ЛДПР и стал помощником депутата Госдумы Василия Власова. Его сайт теперь не работает, там просто заглушка – мол, работа Maddyson.ru нарушена из-за непрекращающихся DDOS-атак. Несколько тысяч человек – фанатский актив – постоянно рядом, смотрят и комментируют стримы, что-то донатят и ждут каких-то новых тем и новых форматов, вспоминая былое. Но дождутся ли? С каждым годом им в это верится все меньше и меньше.

Глава 2. Рома Желудь

Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома Желудь выкладывает на YouTube один из своих первых роликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз – как будто после большого количества слез – размазаны тени. Этот ролик – пародия на телевизионную рекламу. «Я деловая и современная женщина, раньше я пользовалась обычной косметикой, но теперь открыла для себя косметику из московского перехода, теперь я всегда в центре внимания»

, – говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на его канале чередуются с танцами, манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч просмотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвестники тиктоков – в 2010-м еще не было таких названий.

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигантская цифра по временам десятилетней давности!), случился практически через год – в марте 2011-го. В нем Рома расстилает плед на полу между кроватью и своим письменным столом («снимать это видео на полу – стильно, дерзко, а главное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правильно дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего выдавая провокационные пассажи: «Современным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут отличить девочку от мальчика, но мужественность – это давно не модно»

. В этом же выпуске Рома показывает широкой публике свою маму – Оксану Керимову. Именно она снимает часть ролика, где ее сын громко матерится и снова наряжается в девочку. «Надеюсь, нас не посадят», – переживает за кадром Оксана.

Еще одно видео – под названием «Как правильно сосать Чупа-Чупс» – собирает уже полтора миллиона просмотров, для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро становится натуральной поп-звездой и лидером мнений. Осенью он принимает участие в правительственной встрече с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, о чем сообщает сайт Президента России, следующей весной – вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский выпуск самого популярного шоу среди российских домохозяек «Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джастина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокамеру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду прямо за ведущими – мама Желудя и его ближайший друг, лицо телеканала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка России в то время почти нет друзей, одноклассники не хотят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное время он проводит наедине с собой. В одном из интервью Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в парке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: «К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень тяжело – быть одному. У меня не было друзей вообще, и с камерой мне было общаться намного проще»

. Желудем движет желание исполнить две свои мечты – стать популярным благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства мечтаю о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, который любил бы аттракционы так же, как и я, с которым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожалению, чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных мальчиков и девочек. И иногда мне кажется, что только они могут меня понять»

, – поделится личной драмой русский Бибер с изданием «Сноб».

Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в подростковой среде семь лет – это огромный разрыв), Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Королевым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпатировать – сделать фотку в женском парике или прийти на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на аттракционах друзья отправляются в Америку – в тематический парк Universal. После появления в интернете фотографии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коленях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что у парней более чем дружеские отношения, скорее даже романтические. Но та дружба продлится не очень долго.

* * *

Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов родился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитектора-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты найти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь только становился популярным, Интернет не был настолько распространен, а личные данные людей не были так доступны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова, одного из богатейших людей России. Народная логика была простая – «за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но потом развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает про свои заработки – это около 40 тысяч долларов в месяц – и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя – Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задевает, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчивается эта история тайной сменой имени в паспорте, но Желудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно плачет – ведь все узнали его главную тайну: «У меня травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»

, – расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Эксперименты с именем продолжатся и во взрослой жизни – пытаясь покорить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится в небытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, звучит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по пизде, и мне все писали – такое имя нельзя брать, но дело, наверное, не только в имени»

.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха – вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Кудрявцевой и Максима Галкина[4 - Признан Минюст РФ иностранным агентом.] он проводит «Премию МУЗ-ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из чартов, представляет на Неделе моды собственную линию одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, наконец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой красотой, а скандальным инцидентом, который произошел осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Однако запись через некоторое время репостит к себе на страничку мама креатора Оксана Керимова – с небольшим, но ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а дальше раздается информационный взрыв, сопровождающийся форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлетаются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом понять, что именно произошло с кумиром подростков, очень сложно. Распространение получает следующая версия событий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвестными в ТЦ «Галерея» на “Охотном ряду”, травмы оказались настолько серьезными, что прямо с места происшествия Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»

. Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные органы и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фанатки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера[5 - Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.] хэштег #РомаЖиви. При этом ни полиция, ни Скорая помощь информацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не подтверждают, – мол, никого с тяжелыми ранами из этого района не забирали, а гражданин Керимов в числе потерпевших не числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соцсети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали молиться за интернет-звезду, на связь с прессой не выходят.

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки – примерно две-три недели». Следом появляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время молчит, стоя на фоне бежевой – как будто больничной – стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»

. Интернет взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой головы, который только-только вышел из комы.

Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома признается, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день, то раз в месяц точно, а все остальное – просто мое желание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка – что я этим так сильно поделился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»