Иисус – Псих?

Евгений Чёрный

Иисус – Псих?

ПРЕДИСЛОВИЕ (От автора)

Тот, кто не вписывается – может быть тем, кто по-настоящему живой.

Этот текст – не религия. Не проповедь. Не лайф-коучинг.

Это – попытка напомнить.

Что ты – не продукт. Не алгоритм. Не функция.

Ты – человек.

С усталостью. Со страхами. С правом на ошибку. С правом быть неэффективным, медленным, потерянным.

Но при этом – живым.

Если ты однажды встретишь кого-то, кто не торопится, кто говорит тихо, но в точку,

кто просто сидит рядом – не проходи мимо.

Может быть, это и есть Он.

А может быть… это ты.

Глава 1. Курьер

Сцена 1: Жизнь на автопилоте

Даня жмёт кнопку домофона уже пятый раз.

Ни ответа, ни кода.

А у него – горячий «ролл маки с лососем» и минус 11 минут к ETA.

Телефон пиликает:

– Клиент: где вы там? я что, сам к вам выйду?

Даня глубоко вдыхает, но воздух будто пустой. Ни сил, ни злости. Просто ничего.

В куртке жарко. На улице холодно.

В голове – туман. В глазах – безразличие.

За день – семь доставок, четыре штрафа, два «простите, без чаевых» и один звонок от

бывшей:

– Даня, алименты где?

Он не помнит, что ел. Не знает, какой сегодня день.

Он – просто курьер. Часть алгоритма. Функция.

Не человек.

Когда клиент, наконец, открывает дверь, Даня говорит «Приятного аппетита» с таким

тоном, что даже кот на пороге шарахается.

Выйдя из подъезда, он опускается на бетонный бордюр у мусорки.

И тут он видит Его.

Мужик. Странный. В сандалиях.

Белая футболка, будто от деда. Лицо – как у тех, кто не смотрит в телефон.

Он сидит, будто знает, что Даня сядет именно сюда.

– Тебя бросили, брат? – спрашивает мужик, не глядя.

– Ты кто вообще? – буркает Даня.

– Я просто сижу. С тобой.

Тишина.

Даня хотел уйти. Но почему-то остался.

Сцена 2: Без пользы

– Слушай, – Даня протёр лицо, – ты чё, психолог, да?

– Я просто человек, который помнит, как это – быть живым.

– Ага. Говори сразу – ты из этих, которые потом книги продают. Или просветлённый?

Тиктокер? Или батюшка без храма?

Мужик усмехнулся.

– А ты кем себя считаешь?

– Я? Курьер. Пока. Потом, может, грузчиком. Если спина не отвалится.

– Нет. Это не «кем ты работаешь». Это «кем ты стал».

Даня пожал плечами. Хотел сказать "не твоё дело", но не сказал. Почему-то не сказал.

– Ладно, – буркнул он. – Я просто стараюсь выжить.

– И что? Получается?

Молчание.

– Ты же не ешь. Не спишь. Не чувствуешь. Ты просто… движешься. Как батарейка.

Ты даже не помнишь, зачем начал.

– Надо платить. Кормить. Долги. Алименты. Что, ты не в курсе, в какой стране мы

живём?

– А если бы я сказал тебе: остановись. Прямо сейчас.

– Не могу.

– Почему?

– Всё рухнет.

– А если уже рухнуло?

Тишина. Слишком тихо. В груди что-то кольнуло.

– Ты боишься, что без пользы ты – никто, – продолжил мужик. – Что если ты не

будешь полезным, тебя не будет вообще.

– Ну, да.

– А я говорю: ты был человеком, ещё до того как начал быть «нужным».

– Легко говорить.

– Мне не легко. Я тоже так жил. Пока не умер.

Даня вгляделся в его лицо. Оно было… обычное. Но глаза – какие-то не от мира. Ни

страха. Ни ожидания. Ни желания доказать.

– Ты чё, сектант?

– Нет. Я просто напомнил, что ты не инструмент.

– А кто?

– Ты. Просто ты. И тебе не надо никуда не спешить, чтобы заслужить это.

Сцена 3: Первый вдох

Даня опустил голову. Пластик от термосумки вонял рыбой и уксусом. Ноги затекли,

пальцы в куртке вспотели.

А внутри – будто что-то заело. Как старый Windows: крутит кружочек, но не отвечает.

– А если я остановлюсь – что потом? – спросил он.

– Будет тишина.

– И?

– А потом ты услышишь себя.

Даня фыркнул.

– Я себя и так слышу.

– Нет. Ты слышишь тревогу. Голос выживания. Он орёт за тебя.

А настоящий ты – тихий. Он сидит внутри и ждёт, когда ты его пустишь.

– Да я не знаю, кто я.

– Зато знаешь, кем не хочешь быть.

Слова ударили под рёбра.

Даня резко встал. Хотел уйти. Идти дальше, отвозить, бежать. Как всегда.

Но ноги… не слушались.

– Я же обязан, понимаешь? Обязан!

– Кому?

Он не знал.

– Ты не робот, Даня, – продолжал тот. – Ты сын.

– Чей?

Мужик посмотрел прямо. Без нажима. Без света. Просто вглубь.

– Тот, кто сотворил тебя – не для выживания. А для дыхания. Для чувств. Для жизни.

Ты не товар. Не KPI. Не отчёт в системе.

Ты – дыхание. Ты – просто есть.

Тепло. Горло сдавило. Он не заплакал. Но что-то подступило.

– Можно я просто посижу?

– Конечно, – улыбнулся Иисус. – Ты же и пришёл – не работать, а быть.

Сцена 4: Просто быть

Они сидели ещё минут десять. Молчали. Ни один не смотрел в телефон.

Даня впервые за долгое время не думал, куда бежать. Он просто был. Сидел. Смотрел на

прохожих.

Кто-то курил. Кто-то кричал в трубку. Кто-то вёл ребёнка за руку.

Все шли куда-то.

А он – нет.

Он просто был.

Когда Даня поднял глаза, мужика уже не было.

На месте, где он сидел, остался только один чек.

«Ты – не доставка. Ты – жизнь.»

Глава 2. Инфлюенсер, который никому не нужен

Подзаголовок: лайки кончились, внутренний вакуум остался

Сцена 1: Отписались

Кира впервые за месяц не поставила будильник. Потому что смысла – нет.

Вчерашний пост не зашёл. Рилс – 387 просмотров. Полтора комментария. И один из них

– от мамы.

Подписчики уходят.

Было 18 тысяч. Стало 11. Потом 9. Потом…

Кира не хочет проверять.

Она лежит в халате. С мокрой головой. Без макияжа. Телефон – в авиарежиме.

Она не нужна.

За последние 2 года она сделала:

– 112 постов о женской силе

– 4 марафона «перезагрузки»

– 1 гайд по “как выйти из токсичных отношений”

– 0 честных разговоров с собой

Она больше не знает, кто она. Без сторй. Без фильтров. Без “доброе утро, мои светлячки”.

Никто не пишет.

Никто не зовёт.

Никто не ждёт.

И она… не знает, что делать.

Сцена 2: Появление

Она всё же выходит на улицу – просто дойти до «Пятёрочки».

Макияж – ноль. Волосы – неважно. Телефон – в кармане, экран разбит.

Идет, будто в танке: серый капюшон, стеклянный взгляд.

На лавке у аптеки – кто-то сидит.

Белая футболка. Сандалии. В руке – пакет с обычной водой.

– Ты не хочешь, чтобы они ушли.

Она вздрагивает. Останавливается.

– Простите?

– Подписчики, – говорит он. – Ты боишься, что они уйдут. Но дело не в них. Ты

боишься, что если они уйдут, ты останешься одна с собой.

– Вы кто вообще?

– Просто человек, который слушает.

– Я не просила.

– Но ты нуждалась.

– С чего вы это взяли?

– Ты ушла из дома без цели. Значит, ждёшь, чтобы кто-то тебя заметил.

– Ну всё. Я попала на уличного психотерапевта.

– А может, на единственного, кто не просит у тебя ничего в ответ?

Сцена 3: Оголённое

Кира садится на край лавки. Не потому что доверяет. А потому что устала.

– Я старалась, понимаете? Я искренне хотела помочь людям.

– Я верю.

– Но в какой-то момент всё превратилось в контент. В продающий сторис. В маску «Я

СИЛЬНАЯ».

– Маска съела лицо.

– Да. Я больше не знаю, кто я.

– А ты уверена, что раньше знала?

Кира молчит. Она не знает.

– Люди любят тебя, пока ты даёшь им чувство нужности, – продолжает он. – Но ты

сама себе нужна только когда… ты – реальная.

– А если реальная – слабая?

– Тогда ты, наконец, живая.

Сцена 4: Без фильтров

Вдруг Кира понимает, что плачет. Без драмы. Без сторис. Просто – слёзы.

Никто не лайкает.

Никто не смотрит.

И это – впервые за долгое время – честно.

Она смотрит на него.

– Если вы не псих… то кто?

– Кто-то, кто знает, что тебя не надо «прокачивать». Тебя надо просто… видеть.

– Я не знаю, как жить без них.

– Начни жить с собой.

– Это страшно.

– Всё настоящее – сначала страшно.

Потом – тихо.

Кира делает фото. Не для поста. Просто чтобы… запомнить.

Когда она поднимает глаза, Его уже нет.

На лавке осталась записка. На обороте чека.

«Ты – не обложка. Ты – дыхание.»

Глава 3. Иисус в очереди в МФЦ

Подзаголовок: столкновение вечного со справкой «Ф-24/3»

Сцена 1: Бесконечный талон

Талон № А-634.

Табло мигает: А-482.

Лёха стоит уже час сорок пять. Ноги затекли, зарядка на телефоне падает под 9 %.

Взгляд вокруг: люди, как в зоопарке, – все в клетках из собственных тревог.

Рядом бабушка перечитывает паспорт по кругу, будто тот может сбежать.

Девчонка в пиджаке клянчит у охранника розетку: ей надо «отправить важный файл