Временное затишье

Евгения Суконкина

Временное затишье

Глава 1

В Р Е М Е Н Н О Е З А Т И Ш Ь Е

ГЛАВА 1

Тихие знаки внимания

Женя, четырнадцать лет. Отделение детской неврологии.

Запах хлорки и застывшее время

Детская больница пахла одинаково во все времена: плотной, колющей ноздри смесью копеечных лекарств, едкой хлорки и чего-то неуловимо, глубоко грустного. Этот запах намертво въедался в хлопковую одежду, в волосы, в самые потаенные мысли, и казалось, что смыть его невозможно никакой водой. Сама тишина в этих бесконечных, выкрашенных казенной краской коридорах была какой-то особенной — не умиротворяющей, а гнетущей, лечебной, тяжёлой и оттого совершенно чужой для любого подростка. Меня зовут Женя, и мне тогда только-только исполнилось четырнадцать. Возраст, когда весь огромный мир за пределами этих кирпичных стен бурлит, меняется, влюбляется и безудержно бежит вперёд, а ты заперта в четырёх стенах отделения неврологии.

Я уже почти привыкла к монотонному, безжалостному распорядку, который подчинял себе каждого без исключения: резкий подъём от звяканья металлической тележки с градусниками, утренний обход строгих врачей, бесконечные лечебные процедуры, уколы, капельницы. А между ними — тягучие, пустые часы, которые нужно было как-то прожить, заполнить хоть чем-нибудь, чтобы стрелки старых настенных часов в холле наконец-то сдвинулись хотя бы на минуту вперёд. Время здесь не текло, оно лениво капало, как физраствор в системе.