Девочка,которая перестала улыбаться

Евгения Компаниец

Девочка,которая перестала улыбаться

Пролог. Гримёрная

Вспышка. Резкий, химический запах лака для волос. Варя сглотнула, глядя на глянцевый буклет с пробниками макияжа. В глазах мамы горел тот самый неумолимый огонь — знакомый, пугающий. — Мама, я правда не хочу… — прошептала девочка, сжимая край стола. Алина резко выпрямилась. Голос прозвучал холодно, как ледяной ветер: — Ты знаешь, что бывает, когда ты не слушаешься. Варя опустила глаза. Она знала. Знала слишком хорошо. На съёмочной площадке всё было как в тумане. Варя механически выполняла команды режиссёра: «Улыбнись шире», «Посмотри в камеру», «Возьми коробку, будто это самое счастливое событие в твоей жизни». Она улыбалась. Но внутри была пустота. Между дублями Алина стояла у монитора. После третьего неудачного кадра она подошла вплотную: — Если ты сейчас же не сделаешь всё правильно, дома будет разговор. Ты меня поняла? Варя кивнула, чувствуя, как к горлу подступает ком. Она снова повернулась к камере, заставила себя улыбнуться. «Будь счастливой, — твердила она себе. — Просто будь счастливой». Вечером, когда они вернулись домой, Алина была довольна: — Вот видишь? Всё получилось. Ты молодец. Если будешь слушаться, всё будет хорошо. Варя молча кивнула, глядя в пол. Она знала: «всё хорошо» — это только пока она делает то, что велит мама. В своей комнате девочка села на кровать и достала старый дневник. Дрожащими пальцами написала: «Сегодня я снова притворялась счастливой. А настоящая я где-то потерялась. Когда я смогу быть собой? Когда смогу просто петь, просто играть, просто жить?» Слеза упала на страницу, размыв чернила. Варя закрыла дневник и спрятала его под подушку. Завтра будет новый день — и новые съёмки. И снова нужно будет улыбаться. Потому что иначе нельзя.

Часть первая. Варя.

Ловушка из света

Глава 1. Проект «Звезда»

В одном уютном городке жила девочка по имени Варя. Ей было всего девять лет, но её жизнь уже наполнялась яркими событиями. Мама Вари, Алина, с самого раннего детства видела в дочери необыкновенный талант и твёрдо решила: Варя станет звездой. Алина не жалела сил. Каждое утро начиналось с распевок, после школы ждали хореография, актёрское мастерство и фортепиано. Выходные были расписаны: конкурсы, кастинги, выступления на местных праздниках. Варя любила петь — когда она выходила на сцену, весь мир затихал. Но иногда, лёжа в кровати, она думала: а её ли это мечта? Ей хотелось просто поиграть с подружками во дворе.

Глава 2.

Бунт в ля-миноре

Однажды на очередном конкурсе Варя должна была исполнить сложную арию. Она волновалась, руки дрожали. Алина, стоя за кулисами, шептала: «Ты должна выступить идеально. Это твой шанс!» И вот — выход на сцену. Свет ослепляет. Варя начала петь… и вдруг замолчала. Тишина повисла в воздухе. Девочка посмотрела в зал, увидела мамино напряжённое лицо, а потом — глаза одноклассников. И тогда она сделала нечто неожиданное: вместо сложной арии она запела весёлую детскую песенку, которую любила с детства. Зал взорвался аплодисментами. Дети хлопали и смеялись, а Варя чувствовала, как с души спадает тяжёлый груз. Она пела легко, искренне. После выступления Алина подошла к дочери. — Ты не сделала, как я просила… — Но мне было так хорошо! — перебила Варя. — Я пела то, что люблю. Алина замолчала, а потом обняла дочь. — Знаешь, — тихо сказала она, — может, звезда — это не только про идеальные выступления. Может, это про то, чтобы быть собой. Варя поверила. Это была её самая страшная ошибка. Алина просто сменила тактику. Вскоре глянцевый буклет с пробами на рекламу заменил нотные тетради.

Глава 3. Фабрика лиц

Съёмки оказались изматывающими. Длинные смены по десять часов, когда нельзя присесть. Жёсткий грим, от которого чесалась кожа. Неудобная одежда, в которой было жарко и тесно. «Стой прямо! Не морщись! Улыбайся, ты же счастливая!» Варя всё чаще чувствовала, что её лицо — это маска, а тело двигается по чужим командам. На экране она — беззаботная девочка из рекламы. В реальности — молчаливая, уставшая, с красными от недосыпа глазами.