скачать книгу бесплатно
«Эбби в шоке».
Голос Брук. А может, и мамин.
Я велю им убираться из моей головы. Я затем сюда и приехала, чтобы побыть в одиночестве и свыкнуться с происходящим. И Брук мне для этого не нужна.
Кликнув по иконке, я в очередной раз открываю Hulu на компьютере, но снова вижу лишь быстро вращающийся радужный кружок. Он как будто насмехается надо мной. И на телефоне связь не лучше. Всего одна полоска индикатора сети. Сообщение еще можно отправить, но о просмотре фильма не может быть и речи.
Я бреду по коридору с открытым ноутбуком, миную гостиную и оказываюсь на кухне. Не отрывая глаз от экрана, убеждаюсь, что Wi-Fi одинаково не ловит во всем доме.
На кухне обнаруживается Синтия – она выжимает из лимонов сок и собирает его в деревянный кувшин. Одного взгляда на меня ей достаточно, чтобы лицо помрачнело от беспокойства.
– Что-то не так?
Я корчу гримасу, чтобы скрыть, как мне не по себе.
– Да вот, пытаюсь фильм посмотреть, но, похоже, ты очень точно описала ситуацию с местным интернетом.
– Ох да, он здесь ужасный. – Этой фразой она быстро и эффективно разрушает мои мечты на следующие несколько недель – совсем как очередной лимон выжимает! – Где-то в шкафу у меня был видеомагнитофон. Может, хочешь им воспользоваться?
Я выжидаю несколько мгновений, чтобы убедиться, что она не шутит. Увы, нет. Невежливо будет сказать, что пленочной видеокассеты я никогда в жизни в руках не держала.
– Э-э-э… возможно.
Тетя прекращает приготовление лимонада и внимательно смотрит на меня.
– Что ж, теперь… когда ты устроилась, не хочешь ли…
У меня в голове звенят тревожные звоночки.
– Прости, но я не желаю об этом говорить, – перебиваю я, стараясь по возможности оставаться спокойной. – Во всяком случае, не сейчас.
С чего тут вообще можно начать? Я выяснила, как мне предстоит умереть. Ну, может, не в деталях, но общее представление точно получила. Моя кончина будет мучительной. И настигнет меня много раньше, чем хотелось бы. Больше тут и говорить не о чем, поскольку это самая неподходящая для беседы тема.
Тетя улыбается, и я снова обращаю внимание на ее ямочку на щеке, которая притягивает взгляд, словно магнитом. Думаю, в ее случае это в самом деле признак удачи. В отличие от отца, она не является носителем гена.
– Я в порядке, – для пущей убедительности снова повторяю я.
– Вот и славно. Я лишь собиралась спросить, не желаешь ли ты выпить домашнего лимонада.
Упс, ошибочка вышла.
– А, да! Конечно.
Она наливает напиток в керамический стакан и протягивает мне.
– Я приготовила его по североафриканскому рецепту, которым со мной поделился мой прежний парень.
Я делаю глоток. Ммм! Идеальное сочетание сладости с кислинкой. Я изо всех сил стараюсь поддержать будничный разговор.
– Вот как. Хоть что-то хорошее от твоего бывшего осталось, правда?
– Хорошее и плохое всегда идут рука об руку. Мы учимся чему-то у людей, с которыми встречаемся, ты так не считаешь?
Я задумываюсь, переняла ли что-то полезное от Рида. Мы расстались меньше года назад, но, вспоминая его лицо, как будто переношусь в другую жизнь. Ту, где ходят в кино на групповое свидание, сидят в обнимку на зрительских трибунах и подбирают сочетающиеся наряды на школьный бал. Когда наши компании стали общаться, Рид был в выпускном классе и тоже в волейбольной команде, а сама я – в предпоследнем классе. Постепенно ребята разбились на парочки, и остались только мы с ним, как не сочетающиеся по цвету носки. Он был симпатичным, с темными волосами, которые постоянно падали ему на глаза, и с поджарым атлетичным телом. Иногда мне даже казалось, что он мне и правда нравится – а может, дело было просто в удобстве.
Когда у нас, наконец, случился первый поцелуй – на диванчике в подвале у Нины, после того, как остальные парочки разбрелись по укромным уголкам дома, – я почувствовала, что мне достался утешительный приз, неизбежный, а не будоражащий воображение. Однако когда мы отстранились друг от друга, Рид посмотрел на меня с улыбкой и сказал:
– Ты понятия не имеешь, как долго я мечтал это сделать.
Должно быть, на моем лице отразилось изумление, потому что он вдруг смущенно рассмеялся.
– Парни бы меня прикончили, если бы я хотя бы не попытался.
– Правда?
– Месяц назад я сказал им, чтобы не смели к тебе даже приближаться, и они все это время ждали, пока я сам наберусь мужества для решительных действий.
Я предпочла не заострять внимание на том, что он заявил на меня права, как будто я кусок торта. Уж слишком я тогда удивилась. Месяц назад. Значит, никакой я не утешительный приз.
Наша компания распалась летом перед отъездом парней в колледж. Все друзья вдруг перессорились, отношения угасли, и мы с Ридом тоже расстались к августу. Как бы нам ни было хорошо вместе, мы оба понимали, что не являемся такими влюбленными, которым после окончания школы суждено пожениться. А к отношениям на расстоянии ни один из нас не был готов. Потосковав несколько дней, я на удивление быстро пришла в норму, хотя поначалу мне и было больно, когда он выложил фотку из колледжа, на которой стоял, приобняв за плечи другую девушку.
Я поднимаю глаза на Синтию и слабо улыбаюсь.
– Единственное, что я усвоила у своего бывшего, так это то, что игра «Grand Theft Auto» в компании его приятелей – не лучший способ провести субботний вечер. Возможно, я несправедлива к Риду.
– Что ж, быть может, ты научилась чему-то полезному у своего следующего парня?
Мне становится трудно дышать. У следующего. Ну конечно. Как, по ее мнению, это должно работать? Есть ли специальное приложение, подбирающее пары людям – носителям гена болезни Гентингтона? Смахните вправо, если у вас первая стадия, и влево – если вторая.
А если у вас третья стадия, то ваши двигательные функции нарушены настолько, что вы вообще не сумеете ничего нажать.
Стакан у меня в руке вдруг наливается тяжестью.
– Пойду-ка я прогуляюсь по пляжу.
Глава 4
Ранее
Как оказалось, письмо нам с Брук прислал вовсе не шутник.
Маме удалось разыскать номер телефона единственной папиной сестры, Синтии, которую я не видела с детства. Раньше они с мамой хорошо общались, но разругались, когда отец нас бросил. Подробностей я не знаю, вроде связано с тем, что Синтия предпочла держать нейтралитет, что было весьма решительно с ее стороны, учитывая, что братец у нее настоящий подлец.
Однако маме удалось дозвониться до тети, и между ними состоялся весьма неловкий разговор: «Привет, я знаю, что мы десять лет не общались, но… в общем, не знаешь, правда ли, что твой брат неизлечимо болен, как он сам утверждает?»
Случись это несколько лет назад, я бы заставила маму выспросить все поподробнее. В курсе ли Синтия, где отец сейчас находится? Скучает ли он по нам? Создал ли новую семью? Однако в какой-то момент мне стало все равно. Причем не так, когда на людях притворяешься, а в душе по-прежнему переживаешь и, например, тайно следишь за своим бывшим в интернете. То, что отец забросил в нашу с Брук жизнь гранату, еще не означает, что во мне резко снова вспыхнет интерес к нему.
Да уж, граната, лучше не скажешь. Синтия подтвердила, что у нее самой все в полном порядке, а отец и правда ген-положительный. Это означает, что мы с сестрой с вероятностью 50:50 унаследовали болезнь, о существовании которой никогда даже не слышали.
Так как новость свалилась нам как снег на голову аккурат под Рождество, на прием к доктору удалось попасть лишь неделю спустя. Ожидая приема, мы пребывали в обескураживающем напряжении, которое постепенно распространилось по всему дому. Брук часами просиживала в интернете, скачивала статьи по теме, сохраняла их в отдельную папку, а потом тщательно изучала и конспектировала.
– Тебе бы тоже не помешало почитать, – заметила она однажды вечером, когда я протиснулась мимо нее на кухню за вторым пакетом попкорна с сыром. Некоторые люди теряют аппетит перед лицом потрясений и ужасных новостей, но я не из их числа.
Я бросила взгляд на веб-страничку с заголовком «Симптомы болезни Гентингтона» и схватила горсть разноцветных драже «M&M’s».
– Ну уж нет, благодарю покорно.
– Рано или поздно тебе все равно придется посмотреть правде в глаза, Эбби.
– Уже смотрю.
– Если ты что и смотришь, так только рождественские фильмы непрерывной чередой.
– Они помогают мне свыкнуться с этой новостью. – И ведь почти не соврала, потому что один фильм был о влюбленных, которые познакомились в онкологическом отделении.
Мне не требовались изыскания Брук, чтобы получить общее представление о том, что нас ждет, поскольку каждый день я узнавала подробности из обрывков ее разговоров с мамой. Болезнь Гентингтона, или БиГи, как ее теперь называет Брук, будто они уже стали лучшими друзьями, обычно проявляется в возрасте от 30 до 50 лет. Поначалу у человека начинают трястись руки – так сильно, что не может стакан удержать. Он вдруг забывает чье-то имя – или куда подевал ключи. В разговорах болтает всякий вздор, сам того не осознавая.
И со временем становится только хуже.
Скоро человек уже не в состоянии самостоятельно передвигаться, речь его становится невнятной, настроение меняется по многу раз на дню. Даже пищу нормально прожевать не получается без того, чтобы не подавиться. Наконец, он полностью утрачивает контроль над собой как человеческим существом и пребывает в таком состоянии до самой смерти.
И он умрет, будьте уверены! Потому что лекарства от этой болезни не существует. Симптомы проявляют себя все острее и, в конце концов, приканчивают бедолагу.
С вероятностью пятьдесят процентов я больна.
Орел или решка, как говорится.
* * *
– Шестой этаж, – объявила Брук, и мы вышли из лифта.
Мы в сверкающем новеньком медицинском центре, примыкающем к университетской больнице. Мы направляемся на встречу с нашим консультантом по вопросам генетики, доктором Джереми Голдом. Похоже, это первый шаг на пути к тому, чтобы как-то выбраться из этой переделки. Доктор должен сообщить нам, поражены мы или нет этим треклятым геном.
Двери открылись в просторный павильон, в котором еще не сняли рождественские гирлянды с огоньками. Странно, как это праздничные украшения, которые до Рождества кажутся красивыми и радостными, всего несколько дней спустя превращаются в печальные и подавляющие.
Посмотрев на себя в зеркало в лифте, я смело могла бы сказать то же самое о нас троих.
– Идем же, Эбби, – зовет мама, уже ушедшая вперед и теперь вынужденная остановиться, чтобы подождать меня. – Ты в порядке?
Я киваю и догоняю ее, а она обнимает меня рукой за талию. Кажется, она меня в сотый раз за день об этом спрашивает. Однако ее не в чем винить. Ради нас она пытается храбриться, но раскисает, когда думает, что мы не видим. Я хотела заверить, что ей не нужно притворяться ради меня, но потом сообразила, что это и ей самой тоже помогает.
Брук зарегистрировалась, и несколько минут спустя нас повели куда-то по узкому коридору. Доктор Голд стоял в дверях своего кабинета. Когда мы вошли, он каждой пожал руку.
Не такого я ожидала. Во-первых, мы попали не в кабинет практикующего врача, а в самый настоящий офис, где имелись даже небольшой удобный диванчик и кресло. Было так жарко, что я поспешила снять пальто и шарф.
– Ты в порядке? – снова спросила мама.
И доктор Голд оказался не таким, как я представляла. На нем даже не было белого халата. Одет он был в симпатичный свитер с V-образным вырезом и брюки, плотно облегающие ноги, из-под которых виднелись модные носки.
Как только мы сели, Брук поспешила достать из сумки ноутбук.
– Я принесла его с собой. Здесь все мои изыскания по теме.
Доктор откатил свой удобный эргономичный стул от стола и устроился напротив нас.
– Не сомневаюсь, что у вас возникло много вопросов. Здорово, что вы проделали подготовительную работу, почитали материалы. И все же позвольте начать, как говорится, с самого начала, чтобы быть уверенным, что добытые вами факты верны.
Мама с Брук одновременно кивнули.
– Будучи специалистом по генетическому консультированию, я предоставлю вам сведения, чтобы вы понимали, что такое болезнь Гентингтона и какое влияние может оказать на вас этот ген.
– Или, наоборот, не может, – не сдержавшись, добавила я.
– Разумеется, – с легкостью согласился он и принялся перечислять симптомы БиГи (ну вот, Брук и меня удалось убедить использовать это сокращение). Оказывается, это хуже, чем Амиотрофический латеральный склероз, болезнь Паркинсона и Альцгеймера, вместе взятые. В общем, воплотившийся в реальность худший ночной кошмар.
Я смотрела на доктора Голда, готовая мысленно унестись в дальние дали, но тут он склонил голову и уставился на меня.
– Что ты чувствуешь по поводу всего этого, Эбби?
– Э-э-э… Вообще-то, не знаю. – Я ощутила, как сидящая рядом Брук закатывает глаза. – Трудно понять, что я должна чувствовать, когда существует пятидесятипроцентная вероятность, что я не больна.
Все может окончиться… ничем. Незачем себя накручивать почем зря, пока не узнаем наверняка. Я не из тех, кто брызжет оптимизмом по поводу и без, но в глубине души надеялась, что мы с сестрой здоровы. Иное просто не укладывалось у меня в голове.
– Когда нам сделают тест, чтобы узнать, являемся мы носителями гена или нет? – перешла я к сути.
Доктор Голд побарабанил ручкой по своему блокноту, как будто он персонаж фильма и лишь играет роль врача.
– Мы не сможем сообщить вам результаты до тех пор, пока вы не пройдете серию консультаций.
– И сколько это займет?
– Шесть месяцев.
Погодите-ка, ЧТО? Я развернулась, чтобы разделить возмущение с мамой и Брук, но они, похоже, вообще не паниковали, что следующие полгода придется все это терпеть.
– А по-другому никак нельзя?
– Продолжительность периода рекомендована руководством, выпущенным Американским обществом борьбы с болезнью Гентингтона, – сообщила Брук таким голосом, будто делилась со мной пикантной новостью.
Мама мягко положила руку ей на плечо.
– Пусть доктор Голд ответит на вопрос.
Он кивнул.
– С тестированием спешить не нужно. Мы потому и проводим консультации в течение полугода, чтобы удостовериться, что вы готовы.
– Но… – я барахталась в море замешательства. – Я считала вас нашим генетическим консультантом. Зачем нам эти полугодовые консультации?
