скачать книгу бесплатно
Общество одного человека
Эрих Боудман
Общество одного человека – философский роман, раскрывающий темы настоящей дружбы и одиночества, истинного искусства и пошлости. Это история взросления юноши-художника, который шаг за шагом идет к мечте, которая в конце концов заберет у него самое главное.
Эрих Боудман
Общество одного человека
Вступление
Поездка в Португалию оборвалась. Несколько минут назад прибежал почтальон и сообщил новость, из-за которой теперь я молча и задумчиво сидел в своём номере гостиницы в Брюсселе, а билет в самую западную страну Европы, лежащий на окне, стал просто бумажкой.
– Слишком поздно, – печально думал я, смотря в пустоту. – Ах, если бы можно было вернуться назад, в прошлое…
Я встал, быстро оглядел комнату: на стене висела картина, которую я, будучи ещё мечтательным юношей, написал в родном городе. То был его пейзаж, его узкие улочки, суетящиеся люди, крыши домов, расположенные над окнами, в которых, если вглядеться, можно увидеть неизвестную жизнь соседей. Я вспомнил сюжет из детства: как маленьким мальчиком забирался на городскую часовню и оглядывал весь ближайший квартал. Город казался таким большим и необъятным, а теперь мне за сорок, и я побывал во всех главных городах Европы, был даже в Москве и Санкт-Петербурге, или, как его называют русские, Питер.
Я смотрел на свою картину, полностью отдав себя воспоминаниям. Ах, прошлое, думал я. Среди всех картин, которые я написал, именно пейзаж своего родного города, Крауфенбурга, я отказывался продавать и возил постоянно с собой как талисман, как напоминание о тех незабываемых днях, о которых пойдёт речь в этой повести. Я смотрел на эту картину, и у меня возникла мысль: «туда». В тот же день я купил билет и отправился в прошлое…
Часть первая
Глава I
Много лет назад, когда к жизни я относился слишком серьёзно и придавал некоторым деталям завышенное значение, мне посчастливилось встретить людей удивительных и разных. Это очень полезно – быть окружённым разными людьми, ведь так ты лучше понимаешь, кто ты есть. А понимать, кто ты – очень важно, ведь если ты не определишь это сам, то за тебя это сделают другие, и тогда это будет уже не твоя жизнь.
Как я уже сказал, это произошло много лет назад, когда мне было пятнадцать. В этом возрасте закладывается важный фундамент личности, и важно не испортить его, потому что чистые, юношеские чувства слишком впечатлительны, и излишние переживания могут сделать его не сильнее, но более закрытым и грубым.
В моем детстве не было бедности, как и не было богатства, родители слыли интеллигентными, мудрыми людьми. Несмотря на это, моё несчастье состояло в непринятии общества в лице одноклассников, и как следствие – в одиночестве. Я не был поверхностен, угодлив, дерзок, груб, я не задирал носа – мои ценности, вложенные родителями, не позволяли мне довольствоваться дешёвыми вещами. Что важно: под «дешёвыми вещами» я имею в виду общественный вкус в музыке и одежде, внешняя привлекательность, которая для некоторых индивидов является единственным инструментом влияния, надменность и равнодушный взгляд, который также является позёрством и демонстрацией мнимой силы.
Однако не всегда это было так. И моё одиночество объяснялось цепочкой взаимосвязанных процессов. У меня были друзья, и я был одним из них, ничем не отличался. Дни наши состояли из лёгких и простых встреч, прогулок по городу, бега от дождя, разговоров о ненавистной школе и сплетнях об одноклассниках, которые были не в нашем кругу, глупых, но смешных историй.
Но чем больше проявлялась осознанность, чем больше индивидуальность показывала себя, тем дальше я отдалялся от друзей. Всё меньше смеялся над их историями, хотел обсуждать одноклассников и жаловаться о школе. Мне хотелось создавать. Моими новыми друзьями стали Рильке, Гессе, Гюго, картины Сезанна и Моне. Я менялся – и отдалялся от моих товарищей, но во мне они всё равно видели прежнего меня, которого они привыкли видеть и не желали менять представление. За много лет они возвели гранитный образ, который теперь ограничивал меня во внутренних переменах. Я перерос нашу дружбу, а новых людей находить не так просто – в городе мы все были более-менее знакомы. В любом случае, даже после той детской дружбы в моей жизни появлялись люди, с которыми я имел радость познакомится, но все они были настолько мимолётны и незначительны для становления моей личности, что я напишу о них как о людях, с которыми я был счастлив, но кто так и не понял меня, а возможно и не пытался понять.
Поэтому я жил в общественном одиночестве, часто погружаясь в свой отдельный, далёкий от реальности мир. Я бы мог смириться и быть счастливым в признании и любви родителей, но мне хотелось большего – признания всего мира. Я был художником, я и сейчас им являюсь, но всё началось уже в детстве. Я рисовал воображаемые сюжеты будущего, пейзажи настоящего и истории прошлого…
И несмотря на непринятие моих перемен друзьями, я все равно хранил добрые воспоминания о наших некогда добрых днях – я всегда с трепетом относился к воспоминаниям. В своих отношениях с прошлым я дошёл до определённых ритуалов. Хорошая память позволяла мне помнить каждое, даже малозначительное событие по датам, а потом я ходил с кем-то и неожиданно для них вставлял в разговор: «о, прошёл ровно месяц с нашего знакомства с тем-то», «ровно полгода назад я был там-то». Кто-то удивлялся моей памяти, кто-то указывал на ненужность памяти таких деталей.
Любил я также приходить спустя год в места, где с кем-то гулял, где я был счастлив и напрасно не ценил это.
Но, несмотря на все недоразумения судьбы, одним из важных людей в моём юношестве была Марлен Айхенвальд.
Глава II
Когда Марлен впервые появилась в нашей гимназии, начинался апрель, недавно мне исполнилось пятнадцать. Она была из зажиточной семьи производителя музыкальных инструментов, однако с виду оставалась скромной девочкой с мягкими чертами лица, темными волосами и большими карими глазами. Она сидела за соседней партой, с грустью осматривая веселящихся новых для неё одноклассников. В тот день я не обратил на неё большого внимания, хотя для себя признал, что она очень красива.
За весь первый день она не сказала ни слова и очень скучала. Лишь пару раз её грустный взгляд встретился с моими, осматривающими её глазами, но никакого сигнала от неё, сообщающего о желании познакомится, я не заметил.
На следующий день, девятого апреля, я пошёл на пленэр на холм, с которого было видно, где родной город встречается с бескрайним лесом национального парка. Я писал акварелью в полном одиночестве, окружённый лишь невысокой травой, ромашками и первым тёплым апрельским ветром, который мог очень быстро смениться холодным потоком или внезапным дождём – погода в Гессене
, да, наверное, и во всей Германии в это время быстро меняется.
Пейзаж писался сам собой, я не о чём не думал, полностью отдавшись кистям, краскам и внутреннему голосу. Затем я задумался о том, как это место выглядело тысячу лет назад: на месте города я в воображении нарисовал продолжение леса. Неужели на протяжении миллионов лет ничего не происходило, думал я, ну вот вырос лес, первобытные люди прятались в пещерах, а гор тут нет, значит ещё не скоро придёт человек в эти девственные места и построит город на месте части леса. Миллионы лет истории этого места пробежали за несколько секунд в моей голове. А граница, где встречаются лес и город, показывала картину жизни местности «до» и «после» участия людей. Люди всё изменили.
В какой-то момент я услышал шаги со спины. Я обернулся, но из-за слепящего света солнца, не мог разглядеть кто идёт. Наконец, когда силуэт закрыл собой звезду, я увидел прекрасную девочку в белом платье и соломенной шляпе, она смотрела на меня своими большими, светящимися глазами и улыбалась. Я узнал в ней Марлен.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я.
– Гуляю, – простодушно ответила она. – Изучаю местность.
– Уже обошла весь город?
– Нет, прогулялась только по нескольким улочкам – довольно все скучно.
Меня возмутил такой отзыв неместной, хотя я вполне с этим был согласен.
– Но возвышенности красивые, – дополнила она.
– Это да, – согласился я и взглянул на свой рисунок.
– Мило, – улыбаясь, сказала она. – Так ты художник.
– Стараюсь им быть, – ответил я.
– Неплохо получается, – с лёгкой ухмылкой сказала она. – А я не представилась – Марлен Айхенвальд.
– Роберт Крамер.
Приближалась гроза, и мы направились к городу.
– Откуда вы приехали? – спросил я.
– Сейчас из Дортмунда, но мы часто переезжаем – отец очень любит Германию и познаёт её жизнь в разных регионах. Теперь мы здесь.
– То есть скоро вы снова уедите?
– Не знаю, когда точно, но да, – строго ответила она.
Я задумался. Какое-то время мы шли молча, и я изредка комментировал места.
– Зимой здесь весь город катается на коньках, – указал я на реку.
– М-м – кивала Марлен.
Я думал, за что зацепиться, как начать хороший разговор.
– Твой отец – Пётр Айхенвальд – он же продаёт музыкальные инструменты, верно?
– Верно, – ухмыльнулась она.
– А сама ты играешь на каком-нибудь?
– С детства играю на пианино, но недавно начала учиться на скрипке.
– Ты, получается, тоже человек искусства, – заметил я.
– Да, хочешь послушать?
– С удовольствием! – радостно ответил я.
Вдруг резко раздался гром и начался ливень. Мы быстро забежали в первое попавшееся кафе. Это было кафе «Веласкес». Ожидая, что дождь будет долгим, мы сели и заказали кофе.
– Тогда приходи к нам завтра после обеда, – ответила Марлен. – Родители будут рады, что у меня появился друг.
Пока мы ждали, когда кончится дождь, она рассказывала про свои выступления, про жизнь в других городах, о людях и их порядках. Я чувствовал какое-то пренебрежение в её голосе, словно ей все это было не нужно. Конечно, столько путешествий и ни одного друга – никакой радости. Но для меня её истории стали рассказами о другой жизни, я никогда не выезжал за пределы Крауфенбурга и путешествовал лишь в своём воображении благодаря книгам.
Для неё мои истории стали тем же, что и её для меня. Я рассказывал о друзьях, о наших странствиях по городу, поздних прогулках и восхищался её блестящими, заинтересованными глазами.
Когда дождь стих, мы вышли на мокрую улицу и направились к её дому. В ответ на мои рассуждения она рассказывала о трудностях постоянно быть новенькой и неизвестной. Наконец-то, думал я, встретились два одиночества: духовное и буквальное.
Перед крыльцом её дома я решил подарить ей свой рисунок, который написал на холме.
– Пускай это будет тебе напоминанием о сегодняшнем дне, – сказал я.
Она мило и благодарственно улыбнулась и убежала.
*******
На следующий день я пришёл к Айхенвальдам. Они поселились в большом особняке на окраине города с видом на степь. Меня встретил дворецкий Густав Брец, назвав по имени, и показал куда идти.
Стены прихожей были завешаны картинами. Наверно, это повесили ещё настоящие владельцы дома, подумал я. Особняк казался безжизненным, немного неуютным и холодным, даже несмотря на тёплые оттенки в интерьере. Неожиданно появилась мать Марлен – Виктория Айхенвальд – высокая, гордая, с лисьими глазами женщина. Неожиданно, потому что она, как змея, появилась без шума, я даже не понял откуда, казалось, она не ходила, а левитировала.
– Ты, должно быть, Роберт, – поприветствовала она меня.
– Да, это я. Здравствуйте.
– Приятно познакомиться. Проходи в гостиную, Марлен скоро придёт.
В гостином зале стоял рояль. Привезли они его сами или это собственность хозяев – не знаю. Бренд «Айхенвальд» на нём ничего не говорил – их музыкальные инструменты были лучшими в Германии.
– Роберт, как я рада, что ты пришёл, – кричала Марлен, спускаясь по лестнице, и своим криком оживляла весь дом. – Что бы ты хотел услышать? Шопен? Кун? Или Керубини?
– Кого ты хочешь, – очарованно ответил я.
Она улыбнулась, села за рояль и заполнила холодную тишину дома музыкой. Она играла живую, весёлую мелодию Керубини из его Сонат. Играла она хорошо, лишь изредка поглядывая на меня, а я смотрел на неё, полностью отдавшись, и думал, что моё долгое одиночество стоило того, чтобы в итоге встретить такого человека. Я не знал сколько времени прошло, да это и не было важным – впервые в жизни я не думал о прошлом, не спешил вперёд, а достиг гармонии с временем. Марлен стала олицетворением моей жизненной эпохи, она управляла моим восприятием реальности и времени.
Мы виделись каждый день и гуляли после школы, беседуя по несколько часов. Всё предыдущее перестало иметь значения после этого. Ни равнодушие одноклассников, ни школа, ни воспоминания – ничего теперь не имело надо мной власти, кроме Марлен. Я посвящал ей свои рисунки, даже начал писать стихи.
Доверился я ей очень быстро. Я тогда совершенно не думал о последствиях такого доверия и просто плыл по течению чувств. Так я впервые влюбился.
Глава III
Вот, что я ещё помню. В конце апреля мы гуляли по лесу, я рассказывал о мечтах и будущем, она мило улыбалась и поддерживала меня.
– Когда вырастем, будем много путешествовать, – заявил я.
– Конечно, Роберт, – мило отвечала она.
– Мы увидим Рим, Лиссабон, Мадрид – все города, какие захочешь.
– Не переношу жару, мне от неё становится плохо…
– Мне тоже, – вспомнил я. – Ну тогда Скандинавия!
– Замечательно! Всегда хотела в Норвегию.
– А я на Фарерские острова.
– Где это?
– Между Исландией и Шотландией.
– Так отдалённо…
– Мне нравится.
– Хорошо, Роберт. Тогда поедем на Фарерские острова, – засмеялась Марлен.
Вы вышли на опушку леса, где-то пела птица, в высокой траве были слышны насекомые и шуршала мышь, а может и ящерица. Мы шли молча, наслаждаясь тихой музыкой лесной жизни, а ветер, как скрипач зачинал оркестр. Как же я хотел, чтобы этот момент не кончался, думал я, почему моя жизнь не может состоять только из красивого леса и Марлен.
– Роберт, спасибо тебе, – сказала она, – если бы не ты, то моё пребывание в Крауфенбурге было бы невероятно скучным. А ты… ты потрясающий, ты мой первый друг.
Вместо ответа, я крепко сжал её в объятиях. Время снова остановилось для меня, мы стояли долго, пока снова не прозвучал гром. Тогда мы бросились обратно и чуть не потерялись, но благо я хорошо знал местность. Когда ливень кончился, и его заменил лёгкий дождик, мы пошли спокойно, мокрые, но счастливые, взявшись за руки и шутя, что дождь нас преследует. Нельзя было описать моего счастья, я просто хотел быть с ней всегда. Уж это моя черта – когда я влюбляюсь, то мне больше никто не нужен, только она, и пускай весь мир горит, но с ней я буду в безопасности.
*******
– Однажды, в каком-то из городов, в котором мы пребывали, меня спросили, откуда я, – сказала Марлен. – И я совершенно растерялась, представляешь, Роберт?
Я кивнул.
– Совершенно не представляю, Марлен.
– Я не знаю, откуда я, – она засмеялась. – Знаю только, что родилась в Ганновере, но там пробыла только пять месяцев; мои детские воспоминания разбросаны по всей Германии. Я видела разное, я знаю разное, но я не знаю себя, не знаю, откуда я. Роберт, ты счастливый человек. Ты знаешь, где твой дом.
Мы шли по вечернему Крауфенбургу, фонари освещали скамейки, на которых сидели группы друзей. Это был приятный майский вечер, теплый ветер время от времени напоминал о себе, в каком-то кафе играл джаз, в переулке играли на гитаре, а вокруг собралась толпа, образовавшая полукруг, и внутри него танцевала.
– А мне кажется, что счастливая – ты, – бросил я. – Ты видела разное, ты знаешь разное, у тебя богатый кругозор. Я думаю, что окружая себя разным, мы лучше познаем себя.
– Это неправда, – расстроенно ответила она. – Возможно, мой кругозор действительно богат, но в этом богатстве я запуталась: если я знаю, то знаю поверхностно, словно турист, приехавший в страну на пару месяцев и познавший только самые популярные ситуации, не поняв их природы. Я прожила в Брауншвейге три месяца, но толком ничего не могу сказать об этом красивом городе. А ведь сколько в нём может быть интересных людей!
– Почему же ты не выяснила это за те три месяца?
