скачать книгу бесплатно
– А какой у вас наркоз?
Как ответить? Написать название препарата или из какой он группы? С премедикацией или без? Попробуйте человеческому хирургу перед операцией задать такой вопрос и посмотрите реакцию.
Поэтому я просто ответила, что наркоз внутривенный. Но клиентка не унималась:
– А сколько времени кошка отходит от наркоза?
Тоже вопрос не на пять минут. Всё зависит от того, что вы имеете в виду. При внутривенном наркозе я рассчитываю дозу так, чтобы кошка спала ровно столько, сколько длится операция. Чем больше доза наркоза, тем дольше сон и тем сложнее просыпаться, труднее восстанавливаться.
Кошка просыпается тогда, когда я закончила операцию, сделала уколы и несу её в переноску. В это время она начинает поднимать голову, смотреть по сторонам, но полностью своим телом не владеет и ничего не понимает.
В течение ещё трёх часов она будет неадекватна: может дрожать, метаться, куда-то стремиться, резко реагировать на малейшие шумы и прикосновения – бегать, прыгать, падать. Голова включится только часа через три.
После этого ещё пару дней кошка будет вялая и с плохим аппетитом. То есть полное восстановление от наркоза происходит в среднем на третий день. Но тут всё индивидуально и во многом зависит от возраста, состояния здоровья и индивидуальных особенностей организма.
– А почему кошка так быстро отходит от наркоза? Слабый наркоз? – неугомонная женщина продолжала забрасывать меня вопросами.
Видимо, ей казалось правильным, что кошка после операции ещё сутки лежит дома тряпочкой. Но меня это не устраивает. Когда я отдаю животное, я должна быть уверена, что кошка очнулась от наркоза. Выдавать глубоко спящего пациента нельзя, каждый должен просыпаться под контролем врача.
А про слабый наркоз даже говорить не хочется, настолько это дилетантский вопрос. Потому что нет никакого слабого наркоза, так же как и сильного нет. Есть разные препараты с разным типом действия, есть доза лекарства, и есть пациент со своими индивидуальными особенностями. Вид животного, его пол, вес, состояние здоровья, наличие аллергии и непереносимости определённых препаратов делают каждую операцию уникальной.
Вывод из всей этой ситуации такой. Не забивайте себе голову вопросами, в которых не разбираетесь. Идите на операцию к тому врачу, которому доверяете.
***
Звонят мне не только по поводу стерилизации. Иногда спрашивают врачебного совета.
Вот свежий пример. Собака на днях родила. Промолчу о том, почему владельцы допустили нежелательную беременность, куда они смотрели и о чём думали, когда спускали с поводка течную собаку.
После родов всех щенков убрали. Тут во мне всё закипает – как будто огненная лава поднимается к жерлу вулкана, готовая вот-вот выплеснуться. Но я сдерживаюсь: кто я такая, чтобы учить людей гуманности? Хотя так и хочется сказать:
– Не жалко маленьких щенков, так пожалейте хоть собаку, оставьте ей одного малыша. Дайте ей возможность реализовать свой материнский инстинкт. Она уже родила его в муках, у неё есть всепоглощающая потребность кормить его, заботиться, оберегать. Она уже мать. Дайте ей хотя бы возможность нормально восстановиться физически. Одного щенка будет вполне достаточно.
Но нет. Мои советы никому не нужны. Всех щенков уже ликвидировали. А вопрос у людей такой:
– Собака почему-то всё время скулит. Может, ей таблетку дать?
Для меня это как контрольный выстрел в голову. Сразили наповал. Я всегда теряюсь, когда приходится объяснять элементарные вещи, например, что я не имею ни малейшего понятия о том, что сейчас происходит с их собакой.
Причин, по которым она скулит, может быть огромный воз и несколько вагонов в придачу. Например, у собаки болит живот после родов, есть разрывы органов, остались нерождённые щенки или последы, которые теперь загнивают; начинается мастит, потому что пришло молоко, а кормить некого – молочная железа разбухает, и от этого собаке очень больно. А возможно, у неё эклампсия – болезненные сокращения мышц, судороги из-за нехватки кальция; развивается это опасное состояние как раз после родов. Собака может беспокоиться и искать своих щенков. В конце концов, болезненное состояние может быть вовсе не связано с родами.
Так скажите мне, пожалуйста, какую таблетку я должна посоветовать?
Любому врачу – хоть человеческому, хоть звериному – прежде чем назначить лечение, надо осмотреть пациента, собрать анамнез, провести необходимые исследования. Только тогда можно поставить диагноз. А люди думают, что я из вредности не хочу лечить дистанционно.
Гуманисты
– Помогите! На улице люди оставили щенков. Себе взять не могу, у меня дома собаки и кошки.
Я смотрю на часы. Время двадцать два сорок пять, для меня это практически ночь. Бездомных щенков на улицах нашего города очень много. И что я должна сделать вот прямо сейчас, в ночи? Побежать спасать мир? Нет, ребят, это так не работает. Я всего лишь врач. У меня дома тоже кошки и собаки. Я не занимаюсь спасением мира, я просто лечу зверей.
***
В моей рабочей комнате разрывается телефон.
– Здравствуйте, это приют? Срочно пришлите бригаду, надо спасти котёнка.
– Здравствуйте, я не приют, я просто там работаю. Какую бригаду вам прислать и зачем?
– Котёнок, наверное, бездомный. Сидит на дереве и плачет. Он не может слезть. Приезжайте, заберите.
– У нас нет никакой бригады. Позвоните в МЧС. Мы не снимаем котят с деревьев.
Звонившая женщина долго ругалась: как же так, никто не хочет приехать и достать с дерева котёнка. Понимаю, ситуация неприятная. Но не мне же залезать на это дерево. Я упаду ещё до того, как доберусь до котёнка. Грохнусь на землю, напугав всех в округе. И придётся спасать уже меня, а про кота все забудут.
***
Или вот ещё, очень похожее:
– У нас во дворе мужчина избивает собаку, приезжайте.
Человек увидел из окна жестокую сцену. Ему надо, чтобы срочно кто-нибудь приехал. А он запасётся попкорном и будет наблюдать за происходящим с безопасного расстояния. Но в таком случае почему бы не вызвать полицию?
Господа гуманисты, если вы наткнулись на тех, кто нуждается в помощи и хотите им помочь, так помогите. Только сделайте это сами, а не чужими руками. Лишь в этом случае галочка на карме пойдёт в зачёт.
Пора перейти к настоящим героям книги – моим безмолвным пациентам. Собаки и кошки – две параллельные вселенные; в приюте они не пересекаются, вот и в книге я их развела по разным главам. Каждая глава начинается общим рассказом о жизни собак и кошек в приюте. А дальше вас ждут истории животных. Я помню всех своих пациентов, хоть и не у всех были имена. В «Записках» остались самые яркие случаи из моей практики. Но это не просто врачебные кейсы. За каждой историей стоит уникальный характер и непростая судьба моего четвероногого персонажа.
Глава вторая
СОБАКИ
Какие они
По моим наблюдениям, собаки, живущие в приюте, делятся на две категории. Дикари боятся людей и всего нового, всего того, что находится за дверью вольера и небольшой территории, где их выгуливают. Эти собаки – дички не в первом поколении. Это щенки дикарей, спасённые волонтёрами и оставленные в приюте. Это почти каждый щенок, выросший в приюте и не получивший нормальной социализации.
Видя трусливую собаку, вжимающуюся в пол, люди горестно вздыхают и делают вывод, что бедняжку били в детстве. Нет, это не так. Трусость – генетическая характеристика. Каждый заводчик это знает, только далеко не каждый это говорит, придумывает другие слова: собака не трусливая, а застенчивая, робкая, стеснительная. Только сути это не меняет.
Трусость в природе – залог выживания. Трусливый детёныш – живой детёныш. Он не засунет свой любопытный нос куда не следует, вовремя избежит опасности, не попадёт под машину или в руки живодёров, а значит, вырастет и даст потомство. Поэтому все бродячие собаки и очень многие дворняжки трусливы от рождения.
Сейчас я вам открою один секрет, за который меня, скорее всего, возненавидят волонтёры приюта и зоозащитники. Потому что при пиаре собак они всегда давят на жалость, пишут: «Посмотрите на эту бедную несчастную собаку, как она поджимает от страха хвостик! Её в детстве обижали люди, били. Но если вы подарите ей частичку своего тепла, то от вашей любви её сердечко оттает, и она станет самым верным и преданным другом!»
Не верьте, это так не работает. Трусливая собака – не Кай из сказки о Снежной королеве, никто ей сердце не замораживал. Гены, отсутствие социализации в раннем детстве и не самые лучшие условия жизни в приюте сделали её такой.
Если вы решили взять дичка, знайте: одной любви недостаточно. Чтобы наладить нормальную жизнь с такой собакой, потребуется много сил и труда. Промучаетесь минимум год, а дальше – как повезёт.
Означает ли это, что не надо брать собак из приюта? Вовсе нет. Берите, если хотите. Только трезво оценивайте свои силы.
В категории дикарей существует подтип – агрессоры, нападающие как на других собак, так и на людей. Они мало напоминают дрожащую собачонку с поджатым хвостом. Но агрессия – это вариация на тему трусости. Хотя почти все дикие собаки боятся людей, при необходимости они готовы зубами и когтями защищать свою жизнь.
Злобные, кусачие дикари создают нам в приюте массу проблем. Они дерутся с другими собаками. К ним невозможно подойти, чтобы пристегнуть поводок, выгулять, сделать прививку и обработать от глистов. Если дикарь заболеет, меня он к себе не подпустит. Мы бы и не брали таких собак, но нам привозят их на стерилизацию и кастрацию после отлова – надо же как-то регулировать численность собачьего поголовья. А после мы их выпускаем обратно «в природу». Конечно, это тоже не выход, но другого у нас нет: лично я не хочу быть камикадзе.
Врезка: Почему в Европе все собаки добрые?
В западных странах собак очень строго отбирают по поведению. В приютах проводится обязательный тест: по нему судят, есть ли у собаки склонность к защите ресурсов и к агрессии. Если есть, усыпляют без разговоров. А если домашняя собака показала признаки агрессии, её тоже могут подвергнуть эвтаназии, потому что благополучие людей ставится выше жалости к животным. И так много лет подряд. Вот и получается, что агрессивным собакам там просто неоткуда взяться: к размножению допускаются только самые добрые и лояльные к людям и сородичам особи.
Собак второй категории в приюте гораздо меньше. Мы их называем бывшедомашними. Они сильно отличаются от настоящих дикушей: тянутся к людям, умеют ходить на поводке, с удовольствием берут лакомство из рук, многие умеют играть с игрушками. То есть эти собаки жили когда-то рядом с человеком как обычные домашние любимцы.
Но потом что-то произошло. Что же? Как они все оказываются на улице?
Бывает по-разному: теряются, убегают, их «забывают» на дачах после окончания сезона, а иногда просто выкидывают. Чаще всего так поступают с дворняжками. Породистые собаки оказываются на улице гораздо реже, и их чаще ищут владельцы.
Почему же люди, которые завели беспородную собаку, так легко от неё избавляются? Я думаю, что одна из причин – обман при покупке щенка.
Изначально редко кто из людей ориентирован на дворняжку. Обычно выбирают породистых. Смотрят картинки, читают описание, думают, какая собака больше подойдёт: большая или маленькая, пушистая или с короткой шерстью, добрая или с задатками охранника.
А потом будущие владельцы начинают искать щенка. И на этом этапе многие совершают большую ошибку. Они видят цены в питомниках и думают: зачем нам такой дорогой щенок? Нам же не для выставок, нам просто для дома, для себя, можно и попроще. Заходят на торговые сайты, ищут объявления по продаже живности. Там под видом породистой собаки им продают двортерьера. И ведь верят! А расплачивается за ошибку пёс, которого выкидывают из дома.
Бывшедомашней собаке тяжело выживать на улице, и приют становится для неё настоящим спасением. Именно таких собак чаще забирают от нас. С такой собакой в новом доме меньше всего проблем, она быстро адаптируется и легко привыкает к новой семье.
Жизнь собачья, или Не верьте мифам
От новых владельцев наших собак я слышу разные заявления о приютском прошлом их питомцев. И со многими категорически не согласна. Сейчас развею некоторые из этих заблуждений.
Миф №1. Зимой приютским собакам приходится есть снег, в приюте ведь нет воды. Вот и моя собака по привычке лижет снег на улице.
Да, зимой с водопоем возникает серьёзная проблема. И не потому, что нет воды. Вода в приюте есть, но на улице в мороз она замерзает. Собаки живут в вольерах, и, даже если наливать им воду, она мгновенно превращается в лёд. Дежурные выходят из положения – наливают тёплую воду в большие вёдра и меняют её дважды в день. Так собаки успевают напиться.
А снег любят жевать любые собаки, включая домашних. Видимо, что-то вкусное в нём есть. Так что это не вредная привычка, оставшаяся после приюта.
Миф №2. Собаки в приюте живут впроголодь. Потому-то и моя худая – все рёбра наперечёт.
Я не знаю, как обстоят дела в других приютах, но у нас собаки едят досыта. Они не голодают. Другое дело, что корм низкого качества и не всем подходит. Но если собака нормально его переваривает, то зачастую начинает набирать вес, превращаясь в кабачок на ножках, особенно зимой, когда добрые дежурные подкладывают им добавки. Приходится урезать рацион, и к лету «кабачки» немного худеют.
Некоторые собаки от природы стройные и поджарые, как скаковые лошади. Другие худеют, потому что много бегают и плохо усваивают корм, что объясняется их чрезмерной возбудимостью; к таким нужен индивидуальный подход. Но сказать, что в приюте собак недокармливают, нельзя.
Миф №3. Хорошо, что есть волонтёры, которые подкармливают бедных животных едой, принесённой из дома, иначе те бы совсем отощали. Недаром самый сладкий звук для моей собаки – шуршание целлофанового пакета.
На самом деле волонтёрам не разрешается самостоятельно кормить собак едой, принесённой из дома. Я давно борюсь с этим по одной простой причине: люди несут прокисшие остатки со своего стола, кости и объедки, а от такой еды собаки только болеют. Прорвётся добряк мимо строгого взора дежурных, накормит собак чем ни попадя, а потом я лечу понос и рвоту.
А на шуршание пакетика реагируют только домашние собаки. Потому что владельцы всегда носят на прогулку лакомство именно в целлофановом пакете. И практически любая домашняя собака знакома с этим звуком и предвкушает после него вкусное угощение.
Миф №4. В приюте вся территория заасфальтирована. Вот почему даже под толстым слоем снега моя собака найдёт траву и будет жадно её есть.
Во-первых, нельзя сказать, что территория приюта сплошь покрыта асфальтом, где не растет ни травинки. А во-вторых, в приют каждый день приходят волонтёры, чтобы вывести собак на прогулку. Конечно, выходят за ворота далеко не все. Но те, кто худо-бедно способен ходить на поводке, регулярно гуляют в лесу точно так же, как и любая домашняя собака.
А траву любят многие. Вкуснее всего для собак молодые зелёные кончики травинок, в небольшом количестве это для них изысканное лакомство. Мои личные собаки, приезжая на дачу, особенно весной, превращаются в жвачных животных и с удовольствием обгрызают молодые побеги.
Но жадно и в больших количествах собаки поедают траву, когда чувствуют неприятное жжение в желудке, например при гастрите с повышенной кислотностью: трава вызывает рвоту, что на короткое время облегчает состояние. Но в любом случае речь идёт о свежей зелёной траве. Собаки не выкапывают пожухлую траву из-под снега, они не едят сено – они же не лошади.
Миф №5. Собаке в приюте приходится спать на голых досках, поэтому моя, попав в дом, сразу же с удовольствием бежит на мягкий матрасик.
В приюте дежурные стелют в будки сено или солому. Раньше старались использовать мягкие матрасы, тёплые одеяла, но собаки их разрывали на мелкие кусочки в первый же день. И спокойно спали на голых досках!
Чаще всего собаки это делают по собственному желанию. Для примера приведу двух моих собак.
Старшая, бордер-колли Баста, запрыгивает на диван довольно редко и чаще всего для того, чтобы я почесала ей за ушком. А ещё она всегда по утрам будит меня таким образом: заберётся на кровать и дышит мне в лицо, пока не проснусь. Тогда она радостно соскакивает на пол, хватает игрушку и треплет её с грозным рыком: хозяйка проснулась, собака счастлива, потому что скоро будет подан завтрак. Так вот, спит Баста всегда на голом полу. Она не приходит для сна ни на диван, ни на кресло, ни на свою мягкую лежанку. Когда в квартире отключили отопление и на улице ударил мороз, у нас дома было очень холодно, а полы стали совсем ледяные. Я испугалась за собачье здоровье. Пришлось идти в магазин и покупать ковры в обе комнаты. Думаете, теперь Баста спит на ковре? Нет, она укладывается в небольшое пространство между ковром и стенкой и по-прежнему спит на полу. Потому что ей так больше нравится.
А вторая моя собака, маленькая китайская хохлатая Фиона, спит только на мягком диване, да ещё при первой же возможности голову уложит на подушку. В приюте она не жила, «криминального» прошлого не имеет. Просто ей нравится спать на мягком.
Миф №6. Приютская собака не умеет играть с человеком, игрушки её не интересуют. Поэтому и моя собака со мной не играет.
Это справедливо лишь для собак, выросших без участия людей. Такие собаки действительно никогда не играют. Они не понимают, что такое игра, и научить их этому почти невозможно. Для бывшедомашних всё индивидуально, да и многие подросшие домашние собаки не играют, просто не любят: у них другие интересы в жизни, и это нормально.
Миф №7. В приюте собаки заперты в четырех стенах. Поэтому на прогулке мой пёс, взятый из приюта, слишком активно всё обнюхивает. Он как слепой, который прозрел и открыл для себя мир – так много запахов свалилось на беднягу.
Многие наши собаки действительно скучают в четырех стенах. Но желание всё обнюхивать свойственно всем собакам. Причём кому-то больше нравится играть с хозяином, а кто-то в душе испытывает страсть к исследованию новой территории, к изучению запахов. Первая собака будет весело прыгать вокруг вас и играть с палочками, а вторая носа от земли не оторвёт.
Но есть ещё нервное обнюхивание. Когда собака труслива, ей необходимо всё держать под контролем, и тогда она постоянно озирается по сторонам, всё вокруг нюхает, нюхает, нюхает – и не может остановиться. Её очень трудно вывести из этого состояния, переключить на другую деятельность, на взаимодействие с хозяином.
Трусливая собака может попасть к вам не только из приюта. Трусость, как я уже сказала, это врождённая характеристика. Да, в приюте трусов подавляющее большинство, но и среди обычных домашних собак их немало.
Миф №8. В приюте собаки часто дерутся, сильные задирают слабых. Поэтому и моя собака боится чужих собак. Видимо, в приюте её часто обижали.
Да, драки между собаками в приюте – обычное дело. Но очень многие домашние собаки боятся других собак, не хотят с ними общаться, убегают или, наоборот, набрасываются и отгоняют от себя. А вообще, каждая взрослая собака имеет полное право не хотеть общаться с каждым встречным собратом, и это совершенно нормально. Вы же проходите мимо чужих людей. А я некоторых ещё и побаиваюсь, особенно если встречусь с ними в тёмном переулке.
Миф №9. Собака из приюта – чистый лист. Она не знает команд, не умеет ходить на поводке, но быстро всему учится.
Это, к сожалению, миф, который поддерживают многие волонтёры, пристраивающие собак.
В приюте, действительно, воспитанием собак практически никто не занимается. Но это не значит, что собака из приюта – чистый лист.
Чистый лист – это двухмесячный щенок. Да и то с оговорками: на него сильно влияет генетика, заложенная десятками предыдущих поколений, особенности внутриутробного и раннего развития. Чистый он только в плане воспитания и дрессировки. Взрослая же собака всегда несёт за плечами мешок самых разных привычек, почти всегда вредных с нашей точки зрения.
Взрослую собаку надо не учить, как малыша, а переучивать. Это нужное и важное занятие, и оно всегда более сложное, чем обучение с нуля.
Приют – дом – приют
Мы всегда радуемся, когда наших подопечных забирают в семью. Значит, у бывшего бродяги появляется шанс на нормальную жизнь: в теплом и уютном доме, где его окружат заботой и лаской, которые не нужно делить с сотней таких же обездоленных. Где будут собственная миска, и личные игрушки, и своя мягкая лежанка.
Но как бы хорошо ни искали кураторы своим подопечным новых владельцев, как бы придирчиво будущие хозяева ни осматривали выбранную собаку, очень многие животные снова и снова возвращаются в приют. Некоторых берут и возвращают по несколько раз.
Конечно, взять собаку из приюта – это подвиг. Ведь чтобы сделать её домашней и воспитанной, надо потратить кучу времени и сил. Но над воспитанием любой собаки надо потрудиться, и приютские – не исключение.
При этом лишь немногие владельцы честно признаются, что просто не справились с собакой, а рассчитывали взять сразу «готовый продукт» – умного преданного друга. Но так не бывает. Любую собаку надо сделать своим другом, вложив в сотрудничество, в доверие и преданность силы и время. Собака не будет послушной и благодарной только из-за того, что вы забрали её к себе домой. Пройдёт время, прежде чем она признает в вас единственного и неповторимого хозяина, которого она полюбит всей своей собачьей душой.
Многие люди этого не понимают и сваливают вину на своих хвостатых, иногда приводя такие причины, что остается только удивляться.
***
