скачать книгу бесплатно
– Подкину идейку, – закончил за него учитель.
– Да. Тогда мне будет проще.
– Хорошо, – согласился учитель. – Скажем так… В морге, нет – в больнице… умирает пациент. К нему приходит дочь, которую он не видел 20 лет, но очень любит, и сын, который всю жизнь тянул из отца деньги, и ждёт его смерти, чтобы получить наследство. Он привёл нотариуса, чтобы составить завещание – тот ждёт в коридоре. Что делать умирающему? Как-то так. Напиши 10-20 предложений к следующему занятию.
– Двадцать предложений? Это немного, – Витёк просиял. – Я попробую.
– Прекрасно, жду результата. А теперь садись, и приступим к занятию.
На протяжении всего урока Витёк внимал каждому слову учителя, и поразился тому, насколько внимательным учеником он может быть. В школе, на уроке литературы, он ворон считал и поглядывал на часы, высчитывая сколько минут осталось до звонка. Спускаясь после урока по лестнице, Витёк лучился счастьем, но Андрею ничего не говорил.
Выйдя на улицу и остановившись у входа, Витёк затараторил с бешеной скоростью, делясь впечатлениями; Андрей не успевал и слова вставить. Все ученики покинули здание, последней вышла Клавдия Сергеевна. Она не спеша подошла к своему старому мотоциклу, села и завела его. Двигатель громко затарахтел, мотоцикл сильно затрясся, из его выхлопных труб повалил густой чёрный дым. Клавдия Сергеевна дала газу и выехала с территории «Литрека». От раздавшегося грохота у мальчиков заложило уши. Витёк раскашлялся, наглотавшись дыма.
– А ты свою книгу им читал? – спросил друга Витёк.
– Никому и никогда. Она не закончена, там только начало и примерно то, что будет дальше. Когда напишу её, пусть кто угодно читает, но не раньше.
* * *
В субботу Андрей позвонил Витьку, приглашая погулять. Впервые за всё время их дружбы Витёк отказался, ссылаясь на то, что пишет сочинение для «Литрека».
– Тебя попросили написать всего десять предложений, – возразил Андрей.
– Двадцать.
– Ну пусть двадцать. Это же всё равно немного. За час справишься?
– Попробую. Я не хочу лажу написать, я стараюсь. Хочу, чтоб им понравилось.
Но и через час Витёк не закончил. И через два. Все выходные Андрей настойчиво звонил Витьку, но безрезультатно.
Увиделись они только в понедельник, в школе. Даже тогда сочинение Витька было не готово.
– Да ну, на фиг, – поразился Андрей. – Ты три дня пишешь и не можешь написать каких-то двадцать предложений?
– Я не ты, у меня нет литературного таланта.
– Так и у меня его нет. Если бы он был, я без всяких кружков написал бы свою книгу.
– Вот видишь! Ты сам её два года строчишь, а ко мне за три дня зацепился.
– Так у меня не двадцать предложений…
Во вторник, идя в «Литрек», Витёк сильно волновался: сочинение он своё закончил, но переживал за то, как воспримет его публика. Они с Андреем уселись за последнюю парту, и Витёк лихорадочно перечитывал свой листок с сочинением. Когда все вошли в класс, преподаватель начал урок с новой темы и пустился в объяснения. Витёк ждал, когда тот попросит его зачитать сочинение, но учитель увлёкся новой темой и от неё не отвлекался. Через десять минут Витёк не выдержал и поднял руку, преподаватель окликнул его.
– Вы задавали мне домашнее задание, – в нетерпении воскликнул Витёк.
– Да? – удивился учитель. – Не помню что-то…
– Ну как же… Про умирающего старика, дочь и сына…
– Ах да, вспомнил. – Преподаватель изобразил извиняющуюся улыбку. – Ты пойми, Виктор, вы не единственная моя группа. У меня больше ста учеников, я не могу всё помнить. – Он сел за стол. – Ну давай, зачитай, что у тебя получилось.
Витёк прокашлялся, подтянул листок поближе к глазам и зачитал:
– Дочь старика вывела брата из палаты в коридор. Дочь завернула умирающего отца в простыню и выбросила в окно. Под окном был газон, и старик не разбился. Она выпрыгнула за ним. Погрузила его в багажник своего Кадиллака. Избила брата и похитила нотариуса. Его тоже бросила в машину. На заднее сиденье, со связанными руками и ногами. Отвезла в лес и достала всех из машины. На лицо нотариуса она наставила базуку и рассказала правду, что сын плохой, а она хорошая. Нотариус обрадовался: он любил справедливость. Нотариус составил завещание, где отец завещает все свои деньги дочери. Потом нотариус позвонил прокурору, и сына забрали в тюрьму на десять лет. Они все обнялись и расплакались от счастья. Через пять минут счастливый отец умер. Они его похоронили там, в лесу. Дочь сама рыла яму. Дочь вышла замуж за нотариуса. На деньги от наследства они купили большой пятиэтажный дом. Вокруг поставили пятиметровый забор, чтобы брат, когда выйдет из тюрьмы, не перелез. И ещё вырыли вокруг забора пятиметровый ров, и наполнили водой, и запустили туда голодных крокодилов.
В классе стояла гробовая тишина, преподаватель замер с открытым ртом.
– Тут двадцать одно предложение, а не двадцать – одно лишнее, – пояснил Витёк. – Надо вырезать одно предложение, но я не знаю какое: они все важные.
Преподаватель закрыл рот. Витёк ждал, какое заключение тот вынесет.
– А говоришь, фантазия не работает, – медленно проговорил учитель.
– Брутальная история, – вмешалась Клавдия Сергеевна, она стянула с головы бандану и вытирала ей слёзы. – А нельзя ли заменить Кадиллак на мотоцикл? Желательно Харлей-Дэвидсон. Я тогда размещу пост в своём блоге. Ты прославишься, Виктор.
– Подождите размещать, – заявил преподаватель. – Фантазия, как я уже сказал, у Виктора развита, но предложения корявые и простые. Не используется красота языка и много других ошибок. Давайте посвятим этот урок разбору сочинения Виктора…
После занятия мальчики уединились на лавочке возле городского пруда и делились впечатлениями от прошедшего урока. Хоть стиль изложения и был сильно принижен преподавателем, Витёк всё равно гордился своей работой.
– Клавдия Сергеевна плакала, когда меня слушала. Ты видел?
– Зато остальные сидели с шокированными рожами…
– Не важно, – отмахнулся Витёк. – Талант можно развить. Главное только научиться сюжеты придумывать, с этим у меня беда. Мне надо, чтобы кто-то мне идеи давал, а дальше я уже сам придумаю.
Глава 2 Полина
Три месяца прошло с момента окончания школы и выдачи аттестатов. Андрей с Витьком прошли школьный путь до конца: отучились 11 классов. Несмотря на занятия в литературном кружке, в их аттестаты попали четвёрки по русскому языку (преподаватель из «Литрека» не уделял особое внимание грамотности, «Для этого есть корректоры», – заявлял он). А вот по литературе у обоих красовались пятёрки.
Андрей поступил на факультет журналистики и был очень доволен, а Витёк до сих пор не определился с выбором ВУЗа и отправился служить в армию.
К этому времени Витёк написал десяток небольших фантастических рассказов и пару детективных романов. Все свои работы он опубликовал на сайте «Литрека», но денег на продвижение и раскрутку у него не было, поэтому они продавались очень слабо. Андрей не издал ничего, он до сих пор писал свою книгу, которую начал шесть лет назад.
Уходя в армию, Витёк попросил друга заняться продвижением его книг, чтобы, когда он отслужит, накопились карманные деньги. Андрей честно исполнял своё обещание: каждый вечер отправлял ссылки своим друзьям в социальных сетях и размещал везде, где только можно. Однако дело продвигалось очень медленно: книги покупали, но неохотно.
Ещё на первом курсе Андрей устроился журналистом в небольшую газету. Работал он удалённо, чтобы совмещать работу с учёбой. Через пару месяцев начал встречаться с девушкой из своего института, с юридического факультета. Её звали Алина, ей, как и ему, было восемнадцать лет. Светловолосая, вечно улыбающаяся девушка с большими выразительными голубыми глазами сразу приглянулась Андрею, когда он встретил её в буфете института. Её красота настолько очаровала Андрея, что он, не мешкая, подсел к ней за столик и познакомился. Сам он выглядел невысоким стройным юношей с каштановыми короткими волосами и карими глазами. Не сказать, что красавец, но определённый шарм в нём был – Алине он понравился.
Они учились на разных факультетах, жили в разных частях города, оба подрабатывали (в разных, разумеется, организациях), но при этом всегда находили друг для друга время. Алине Андрей доверял все свои секреты, кроме одного: про свою книгу ей он не сказал, он вообще никому не давал её читать, пока не допишет до конца. Зато дал почитать произведения Витька, Алина сочла их вполне приличными, и они вместе стали рассылать в интернете ссылки и уговаривать однокурсников купить книги Витька и рекомендовать друзьям.
* * *
Вскоре Витёк вернулся из армии, первым делом он позвонил Андрею. Друзья встретились в кафе, долго вспоминали былые времена, Витёк поведал о своей службе, а Андрей – о том, что происходило в городе. В Андрее Витёк не заметил никаких изменений: ни в характере, ни во внешности. Однако сам Витёк изменился кардинально: крепкий, накачанный мужчина, выглядящий старше своих лет, упёртый и целеустремлённый.
За год отсутствия Витька в «Литреке» накопилась порядочная сумма от продажи его книг. Он решил использовать эти деньги для продвижения написанных произведений, и никак иначе. Теперь он станет писателем. В армии он всё обдумал и решил, что в институт поступать ему незачем, писательский опыт у него уже есть, к тому же, служа в армии, он написал ещё две книги, которые осталось только из рукописей перепечатать на компьютер. Никакие доводы Андрея о пользе образования на Витька не подействовали, тот остался верен своему принятому решению. Андрей не стал настаивать, в конце концов его друг уже не ребёнок.
«Литрек» заплатил без каких-либо проволочек, но Витёк решил не вкладывать деньги в рекламу сразу, а сначала опубликовать две новые книги и затем рекламировать сразу все. Он засел за компьютер и две недели кропотливо печатал, не выходя из дому, пока, наконец, не нажал на последний символ.
Витёк вложился в продвижение своих книг, поручив рекламу «Литреку», и принялся за сочинение новой книги. Результат не заставил себя долго ждать: за каких-то десять дней продажи принесли столько прибыли, сколько он вложил в рекламу.
Два месяца он не выходил из дома и не отвечал на звонки, усердно работая над книгой. Опубликовав её, он решил недельку отдохнуть. Заработанные деньги позволяли Витьку шататься по ресторанам и вести праздный образ жизни. Так он и делал целую неделю, приглашая и угощая школьных друзей и случайных знакомых. На одной из таких вечеринок он познакомился с Надей, горячей поклонницей его книг. Нельзя сказать, что между ними зародилась любовь – их примагнитило друг к другу; он, голодный до женщин после года в армии, и она, готовая ради своего кумира на всё. Надя не раздумывая переехала к Виктору.
Всего через два месяца они объявили о предстоящей свадьбе. За это время Витёк не написал ни одной строчки, полностью посвятив себя любимой. Не менее двух сотен гостей собралось около ЗАГСа. Андрей пришёл с красавицей Алиной. Едва её увидев, Витёк потерял дар речи, но мгновенно удержал себя в руках. Это была любовь с первого взгляда, но нужно выбить её из головы: она девушка Андрея, а у него самого есть Надя.
После брачной церемонии молодожёны и гости отправились в ресторан, где к ним присоединилась ещё сотня гостей, и веселились там до вечера. Виктор постоянно пребывал в окружении гостей и был в центре внимания, поэтому ему не удавалось поговорить с Андреем наедине, а очень хотелось. Случай представился, лишь когда гости уже расходились: Андрей и Витёк пересеклись в туалете.
– Андрюха, друг, мне очень надо с тобой поговорить. По душам поговорить. – Язык Витька слегка заплетался, но голова соображала вполне трезво.
– Ну ты нашёл место, – усмехнулся Андрей.
– Это оно нас нашло. Можно сказать, свело нас вместе.
– Моя Алинка беседует на улице с твоей женой, так что мы вполне можем поболтать без них. В ресторане вроде пусто.
Андрей и Витёк зашли в зал, официанты убирали со столов. Вдоль стены стояли кожаные диваны, они сели на один их них.
– Я должен тебе признаться, как другу. Ты должен это знать, – лицо Витька выглядело непроницаемым, и невозможно было определить его эмоциональное состояние. – Я влюбился в твою Алину, по уши влюбился. – (Андрей открыл от удивления рот, но Витёк продолжил, не дав тому и слова сказать.) – Да, я знаю, она твоя девушка, а у меня есть жена, но ты не беспокойся: я влезать в ваши отношения и разрушать твою жизнь не собираюсь. Я буду любить Алину тайком, она будет в моём сердце. Просто я хочу, чтобы ты это знал.
– Я даже не знаю, что сказать…
– Не надо ничего говорить. Просто знай, что я люблю её и по-прежнему остаюсь твоим другом. Не врагом, не соперником, а другом. – Витёк протянул Андрею руку, и тот пожал её. – Давай сменим тему. Ты как, писать не бросил?
– Я журналист, я постоянно пишу.
– Я имел в виду книги. Опубликовался уже?
– Нет. Я до сих пор пишу книгу, начатую в детстве.
– Неужели, – искренне удивился Витёк. – Одну книгу столько лет?
– Я постоянно её переделываю, это бесконечный процесс. Давай эту тему тоже закроем…
* * *
Следующий месяц Витёк ничего не сочинял – кто же работает в медовый месяц? При абсолютно каждом взгляде на жену он вспоминал Алину и не отгонял этот образ – так ему было легче, он представлял, что Надя и есть Алина. Медовый месяц они провели на море и с большой неохотой вернулись в свой город.
Виктор «не брал в руки перо» несколько месяцев, однако войдя в квартиру и увидев компьютер, кинулся за него и застрочил, как сумасшедший. Работал он с неслыханным энтузиазмом и вдохновением, мысли мгновенно зарождались в голове. У него не имелось ни плана, ни наброска сюжетов, текст сам под воздействием стучащих по клавиатуре пальцев появлялся на экране. Его музой была Алина, про неё он и писал, замаскировав её в главной героине.
Эту книгу Виктор писал долго, дольше обычного. Полгода ушло у него на создание этого романа. Перед публикацией он пять раз его перечитал, внося мелкие поправки. Окончательное имя главной героини и название книги стало «Полина», Виктор не хотел, чтобы кто-нибудь догадался и заподозрил его в тайной любви к Алине.
В день публикации «Полины» состоялась презентация книги и последующая пресс-конференция, на которой Виктор заявил, что «Полина» не только опубликована в электронной версии, но также будет издана на бумажном носителе. Андрей, как журналист, присутствовал на обоих мероприятиях. После фотосессии он подошёл к Виктору и сухо сказал: «Я понимаю, почему так называется книга, но думал, что ты уже разлюбил её».
«Литрек» посчитал «Полину» шедевром (среди тех произведений, что написал Виктор) и с большим рвением отпечатал книгу в типографии и завалил «Полиной» книжные магазины. Книга неплохо продавалась и имела положительные отзывы.
* * *
После окончания института Андрей, имея, помимо красного диплома, ещё и пятилетний стаж в мелком издании, устроился работать репортёром уже в самую крупную газету города. Писателем он не стал, его начатая в детстве книга так и не была дописана до конца. Андрей и Алина поженились и ждали ребёнка; они уже знали, что это будет мальчик. Виктора с Надей на свадьбу не пригласили, что очень удивило Надю, – но не Виктора. Кроме того, отношения Андрея и Виктора стали натянутыми и сухими, виделись они редко, в основном в рабочей обстановке.
Виктор за это время написал два больших романа и трилогию, но эти произведения не превзошли по успеху «Полину». Его любимая «Полина», которую он считал эпохальным шедевром, не стала бестселлером, хоть и хорошо продавалась, лучше остальных его книг. Из бумажных книг продалась половина тиража. Его книги были не настолько популярны, чтобы их читали все; их предпочитал определённый круг читателей. И это Виктора страшно раздражало, он хотел, чтобы его книги покупали и читали абсолютно все, им овладело тщеславие. Жена, уверенная, что она является прототипом героини «Полины», успокаивала его и души не чаяла в муже, любя его сильнее, чем двухлетнюю дочку.
Иногда Виктора посещали мысли признаться в любви Алине, но он отгонял их.
«Это надо было делать раньше, когда они (Андрей и Алина) ещё не настолько сильно любили друг друга, тогда можно было разорвать их связь и отбить Алину, – думал Виктор. – А я? Я струсил, испугался потерять друга. Но друг ли он мне? Я его всё равно потерял».
Постепенно к Виктору приходил творческий кризис. Лучше «Полины» он уже не напишет, но и написать «Полину-2» не выйдет. Концовка «Полины» построена так, что продолжение невозможно. Крупное произведение сочинить не получалось, тогда он попробовал написать сборник коротких рассказов. Но и здесь его ждала неудача: фантазия перестала работать, и в голову не лез ни один сюжет. Даже набить на клавиатуре один жалкий абзац – проблема. Тогда он решил отложить на время писательство и заняться воспитанием маленькой дочурки. Жена очень хотела назвать девочку Екатериной в честь своей мамы, но Виктор настоял на имени «Галина», завуалировав Алину в её имени. Надя не возражала с временной нетрудоспособностью Виктора: денег им и так хватало.
«Литрек» донимал Виктора, ожидая от него новых книг, и, он, впавший в отчаяние, поручил жене вести дела с издательством. Это у неё хорошо получалось: зубы заговорить она могла любому.
Дочь действительно отвлекла Виктора от мрачных мыслей, а отсутствие давления со стороны «Литрека» и подавно. Постепенно он пришёл в себя и вернулся в рабочий ритм. Играя с дочкой, у него зародилась идея для нового романа, и он, не выпуская её из рук, сел за стол, положил дочь на колени и открыл крышку ноутбука. Дальше он так и работал: придумывал и печатал текст с дочкой на коленях. Через пару дней, отвечая на очередной требовательный звонок из «Литрека», Надя впервые сказала им правду: «Муж приступил к работе».
Глава 3 Бестселлер
Четырнадцатилетие Гали, дочери Виктора и Нади, праздновали в небольшом, но уютном и достаточно дорогом ресторане города. Пришли все Галины одноклассники и одноклассницы, а также ребята из других классов. Чтобы не портить вечеринку подросткам, взрослых присутствовало мало: родители Гали, два высших руководителя «Литрека» и банкир – близкий друг семьи. Взрослые держались от детей обособленно, разместившись в отдельном кабинете. Банкир дал знак официанту откупорить бутылку двадцатипятилетнего виски и предложил тост.
– Я хочу выпить не только за красивую и умную девочку, нашу именинницу, но и за её родителей, за тебя, Виктор, и за тебя, Надежда, – произнёс банкир и, чокнувшись со всеми, добавил, глядя на Виктора: – Извини, я не писатель, поэтому мой тост краток и лаконичен.
– Это прекрасный тост, а главное, искренний, – поблагодарила Надя и лучезарно улыбнулась банкиру.
– А я привык говорить правду, в банковском бизнесе без этого никак, – отозвался банкир. – Почему вкладчиков называют доверчивыми? Потому что они до-ве-ря-ют. А раз они доверяют, выходит, банк их не обманывает. – Лицо банкира осталось серьёзным, без тени улыбки. Надя и Виктор переглянулись: они не поняли, серьёзно это говорит банкир, или это банковский юмор. – Поэтому говорить правду стало моей привычкой. Даже льстить надо правдиво. Давайте поднимем второй бокал за правду.
Все согласились, и официант наполнил их бокалы. Хоть банкир и утверждал до этого, что он краток и лаконичен, виски, похоже, развязало ему язык. Отставив свой бокал, он вновь заговорил:
– Мне приятно иметь такого друга, как ты, Виктор. Ты талантливый писатель, известный романист…
– Ну какой я романист? – перебил его, засмеявшись, Виктор. – Последние десять лет пишу сериалы, мыльные оперы. Разве это романы? После «Полины» мне не удалось написать ничего стоящего.
– У тебя всё стоящее, мой дорогой Виктор, – вмешался первый руководитель «Литрека». – И не потому, что стоит денег, а потому что стоит почитать.
– Пусть так, – отмахнулся Виктор. – Но самое СТОЯЩЕЕ из моих опусов, и тут вы не можете со мной спорить, это, разумеется, роман «Полина».
– Который посвящён мне, – Надя не могла не вмешаться.
– А может быть Галине, твоей дочери? Звучит-то похоже: Галина и Полина. – Банкир снова жестом показал официанту, чтобы тот наливал. – Давайте сегодня, в день её рождения будем считать, что роман «Полина» посвящён ей. И снова выпьем за неё.
Все согласились и выпили. Виктор предложил жене сходить в зал и проверить дочь. Извинившись, они вышли.
За сдвинутыми в ряд столами подростки веселились вовсю, галдели и громко смеялись; никакой дисциплины – не то, что у взрослых. Виктор и Надя с трудом отыскали свою дочь.
– Вижу, у вас тут всё феерично! – весело воскликнул Виктор и поцеловал дочь.
– Дядь Вить, – так же весело воскликнул подросток приятной внешности, сидящий рядом с Галей, – вы нас страшными словами не пугайте, мы ж не писатели, как вы. – (Сидящие рядом прислушивались.) – Я прочитал два ваших рассказа: «Допинг» и «Полину», мне понравилось, круто, вы молодец.
– «Полина» – это роман, а не рассказ, – поправил мальчика Виктор.
– Пап, давайте не будем про литературу… – Галя кинула на отца умоляющий взгляд. – У меня же всё-таки день рождения.
– Конечно-конечно, дорогая, – он бросил быстрый взгляд на жену, ожидая поддержки, но та молчала. – Мы с Надей пришли посмотреть, как вы тут, и видим, что… вы прекрасно проводите время, а мы вам мешаем. Мы пойдём к себе, нас ждут банкиры и бизнесмены.
