Не читай после полуночи

Элина Ворон

Не читай после полуночи

НЕ ЧИТАЙ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

Сборник мистических рассказов

СОДЕРЖАНИЕ

Рассказ первый. Комната, которой нет

Рассказ второй. Не отвечай на звонок

Рассказ третий. Последний пассажир

Рассказ четвёртый. Фотография на чердаке

Рассказ пятый. Кто-то спит под кроватью

Рассказ шестой. Деревня, которой нет

Рассказ седьмой. Лифт на минус первый этаж

Рассказ восьмой. Голос из радионяни

Рассказ девятый. Девушка в зеркале

Рассказ десятый. Комната 309

Рассказ первый. Комната, которой нет

1. Квартира

Когда Илья снял квартиру на седьмом этаже, хозяйка дала ему три ключа и одну странную инструкцию: после полуночи не открывать дверь в конце коридора.

— Там кладовая? — спросил он.

— Там ничего нет, — ответила хозяйка. — Поэтому и не открывайте.

Илья решил, что старуха просто не в себе. В квартире действительно был короткий коридор с двумя дверями: ванная и спальня. Никакой третьей двери не существовало.

Первые дни всё было спокойно. Но каждую ночь ровно в 00:17 из стены напротив ванной доносился тихий скрежет, будто кто-то медленно поворачивал ключ в замке. Илья прикладывал ладонь к обоям и чувствовал холодный сквозняк.

На четвёртую ночь он проснулся от стука.

Три удара. Пауза. Ещё три.

— Кто там? — спросил он.

Из стены ответили его собственным голосом:

— Открой. Я замёрз.

2. Дверь

Утром Илья проверил стену. Обои были целыми, но под ними отчётливо проступал прямоугольник, похожий на контур двери. Он позвонил хозяйке. Та долго молчала, потом велела ему уехать до вечера.

Илья не уехал. Он снял обои ножом. Под ними обнаружилась старая деревянная дверь без ручки. На уровне глаз кто-то выцарапал: «НЕ ОТКРЫВАЙ, ЕСЛИ ОН ЗНАЕТ ТВОЁ ИМЯ».

В 00:17 дверь постучала изнутри.

— Илья, — произнёс голос. — Я знаю, что ты там.

Он отступил. Голос продолжил рассказывать о нём: о детской комнате, о синей чашке, разбитой в день похорон матери, о словах, которые Илья никому не говорил.

На двери появилась ручка. Она медленно повернулась сама.

Илья убежал в подъезд и вызвал полицию. Когда они вошли в квартиру, стены были чистыми, а двери не существовало. Полицейские решили, что он пережил нервный срыв.

Через неделю Илья переехал. В новой квартире он проснулся в 00:17 от знакомого стука.

На этот раз стучали изнутри шкафа.

3. План квартиры

Илья больше не снимал жильё в старых домах. Он купил квартиру в новом здании и проверил каждый угол перед переездом. Никаких лишних дверей. Никаких странных коридоров.

Спустя месяц он заказал план квартиры для ремонта. Архитектор прислал чертёж и позвонил, обеспокоенный одной деталью: на плане между спальней и ванной была небольшая комната без окон. По документам её не существовало.

Илья открыл файл. Комната была подписана его именем.

В ту ночь он не спал. В 00:17 на стене спальни появилась тонкая вертикальная трещина. Из неё пахнуло сырым деревом.

— Я нашёл тебя, — прошептал голос.

Илья бросился к входной двери, но коридор стал длиннее. В самом конце стояла дверь, которой не было днём.

Он не открыл её.

Но ручка повернулась с другой стороны.

А потом дверь начала открываться сама.

Рассказ второй. Не отвечай на звонок

1. Номер без имени

После смерти сестры Марина перестала отвечать на неизвестные номера. Поэтому, когда телефон зазвонил в 02:41, она просто перевернула его экраном вниз.

Звонок повторился. На экране высветился номер сестры — тот самый, который Марина удалила из контактов после похорон.

Она не взяла трубку.

Пришло сообщение: «Почему ты не открыла дверь?»

Марина похолодела. В последнюю ночь сестра звонила ей трижды. Марина была в ссоре с ней и решила поговорить утром. Утром ей сообщили, что сестра погибла в аварии возле собственного дома.

Телефон снова зазвонил.

На этот раз Марина ответила, не успев подумать.

— Мариш, — прошептал голос сестры. — Тут темно.

— Ты умерла.

— Я знаю. Но ты всё ещё можешь меня впустить.

2. Звонки

Марина отключила телефон, вынула сим-карту и положила аппарат в ящик. В 02:41 он зазвонил снова — без сим-карты, без питания, с чёрным экраном.

Она бросила его в мусорный контейнер во дворе. Вернувшись домой, увидела телефон на кухонном столе. На экране мигало новое сообщение: «Я стою у двери».

В дверь постучали три раза.

Марина посмотрела в глазок. На лестничной площадке никого не было. Но на полу лежала мокрая полоса, ведущая от лифта к её порогу.

Телефон зазвонил.

— Не открывай, — сказала сестра. — Это не я.

Марина замерла.

— Ты же сама сказала, что хочешь войти.

— Я не звонила тебе. Оно пользуется моим голосом.

С той стороны двери кто-то тихо рассмеялся. Потом произнёс голосом Марины:

— Открой, сестрёнка. Я знаю, что ты жалеешь.

3. Последний ответ

Марина отступила от двери и набрала экстренный номер, но вместо гудков услышала дыхание. Потом — голос сестры:

— Ты могла спасти меня.

— Прости, — прошептала Марина.

— Тогда ответь на последний звонок.

Телефон на столе загорелся. На экране было написано: «ВХОДЯЩИЙ: МАРИНА».

Марина увидела своё отражение в чёрном стекле. Оно держало телефон у уха, хотя сама Марина стояла неподвижно.

Отражение улыбнулось и приложило палец к губам.

За дверью раздался голос сестры:

— Если ответишь, оно узнает, как ты звучишь, когда врёшь.

Марина выключила телефон. Все звуки исчезли. Она просидела на полу до рассвета, не отрывая взгляда от двери.

Утром на коврике лежал её собственный телефон, мокрый от дождя. В журнале вызовов было одно исходящее соединение, совершённое в 02:41.

Номер принадлежал ей самой.

А в голосовой почте сохранилось сообщение, записанное её голосом:

«Я уже внутри».

Рассказ третий. Последний пассажир

1. Ночной маршрут

Автобус № 17 ходил до трёх ночи. Водитель Сергей знал каждого постоянного пассажира, поэтому сразу заметил мужчину в сером пальто, который садился на конечной каждый четверг и никогда не платил за проезд.