Салют-Жизнь: отмена подписки

Салют-Жизнь: отмена подписки

~~

(с) Елена Пьерр, 2026. Официальная страница автора .

Все права защищены. Рассказ «Салют-Жизнь: отмена подписки» опубликован на портале Литрес.

Возрастное ограничение: 16+

~••~

I. Лицензионное соглашение: Активация

— Беспрецедентная акция: пять по цене одного! — щуплый парнишка, хрипло выкрикивая слоган, совал в руки прохожих рекламные листовки.

Большинство людей проходили мимо. Но были и те, кто послушно брал глянец, словно роботы, приученные действовать по команде. Осмысленного внимания ни к словам паренька, ни к самому содержанию листовки не было практически ни у кого.

Даша тоже на автомате взяла протянутый листок. Скользнула по нему расфокусированным взглядом и уже решила выбросить в ближайшую урну, но что-то зацепило её внимание. С жёлтого прямоугольника на неё щурился зубастый смайлик и кричал агрессивный рекламный шрифт.

— Беспрецедентная акция, только сегодня! — выдохнул ей прямо в лицо молодой человек и хотел было развернуться к следующему прохожему.

Но Даша притормозила:

— А что продают-то? Что — «пять по цене одного»?

— Беспрецедентная акция… — заплетаясь в буквах, снова выдохнул парень. На лбу у него вздулась синеватая венка, а шея покраснела от неестественного напряжения.

Повертев в руках листовку, Даша обнаружила на обороте только адрес где-то в питерских дворах-колодцах. Никакой информации о самом товаре не было. Любопытство перевесило чахлый здравый смысл, и уже через двадцать минут она толкала тяжелую дверь полуподвального помещения.

Колокольчик над дверью подозрительно тихо звякнул. Внутри лавки пахло бабушкиными духами, пылью и скукой. Продавец за стойкой лениво взглянул на Дашу и снова уткнулся в экран телефона.

— Пять жизней по цене одной. Покупаете? — не отрывая глаз от смартфона, монотонно произнёс он. — Акция только сегодня. За весь день вы первая, кто вообще заинтересовался. Так берёте или нет?

Даша растерянно моргнула:

— А цена? Сколько это стоит?

Продавец наконец поднял на неё тяжелый, совершенно сухой взгляд:

— Так смерть.

— Что «смерть»? — Даша сделала шаг назад, нащупывая позади себя ручку двери.

— Ну, пять жизней, — спокойно, словно объясняя ребёнку правила сложения, ответил продавец. — А смерть — одна.

— Подождите. Вы сейчас серьёзно? Каких пять жизней?

Продавец со вздохом закатил глаза, заблокировал телефон и посмотрел на неё как на тупого клиента, который задерживает очередь, хотя за ней никого не было.

— Девушка, ну на листовку посмотрите. Базовый тариф «Единый». У вас сейчас активирован дефолтный профиль: Дарья, двадцать четыре года, Питер, съёмная комната на Васильевском, работа в SMM. Так?

Даша онемела и едва заметно кивнула.

— Вот. У вас в этот профиль по умолчанию зашит один финал — ваша базовая смерть в конце таймлайна, стандартный пакет. Сегодня у нас акция. Вы покупаете расширение. К вашей текущей жизни параллельно подключаются еще четыре суб-профиля. Будете проживать их одновременно, в одном временном отрезке. Смерть при этом списывается всего одна — по окончании основного контракта. Чистая выгода. Что тут непонятного?