скачать книгу бесплатно
Евгения Александровна вздрогнула. Голос внутри словно заранее подсказал ей, что случилось что-то необычное. Она растерянно посмотрела в сторону посетителя и увидела бледное лицо директора. Взгляд мужчины был непривычно взволнованный, руки тряслись, и дверь немного ходила между его пальцами, преломляя свет из коридора.
– Евгения Александровна, закройте, пожалуйста, все форточки и сразу же приходите на срочное собрание в учительскую. Мы вас ждем.
Методично и ловко женщина захлопнула окна и тут же вышла из класса, забыв запереть дверь. Тревожный гул встретил ее рядом с учительской. Она зашла, села на ближайший стул и, немногословная, немного раздраженная внезапной помехой ее привычного распорядка дня, вперила взгляд в директора.
– Коллеги, я вызвал вас неожиданно, чтобы сообщить очень плохую новость. Мне сложно это говорить, – голос не повиновался, и мужчина сглотнул, суетливо закашлялся, – сохраняйте, пожалуйста, спокойствие. Произошла страшная авария на Чернобыльской атомной электростанции. Разрушение реактора носило взрывной характер, в окружающую среду было выброшено огромное количество радиоактивных веществ. Несчастье произошло всего в 130 км от нашего города и, по стечению обстоятельств, к сожалению, в этот день ветер дул именно в нашу сторону. Я вас всех отпускаю домой и предоставляю отпуск заранее. Быстро идите в детские сады и школы – забирайте детей. Закрывайте все форточки, сжигайте одежду, которая находилась на улице. Окна обязательно закройте мокрой марлей. Постарайтесь дома принять ванну с мылом, волосы остригите, а еще лучше – побрейте налысо. Выходя на улицу, носите головные уборы. Да и в целом, старайтесь находиться там пореже. Попытайтесь найти место в чистой зоне, куда можно вывезти детей. Торопитесь, родные мои, и старайтесь не падать духом. Спасайте себя и свои семьи. Да хранит нас всех Бог.
Тишина словно навечно застыла в кабинете. Тишина нестерпимая, оглушавшая больше раскатов грома или воя сирен. Безмолвие сменила паника. Люди бежали по лестницам, сердца словно переместились в виски и звучали там набатом обреченности. Бам, и Евгения Александровна споткнулась о бордюр и рассекла колено. Бам, и стрелка на колготках поехала куда-то на пыльную землю вниз вместе со струйкой крови. Бам, каблук подворачивался, и песок раздражал своей саднящей тревогой, набиваясь в туфли. Грохот колоколов сердца смешивался со слезами. Ноги не слушались и подворачивались, но продолжали бежать. Бежать из последних сил. Бежать к детям и мужу.
– Боже, о, Господи. Почему это произошло? Как случилось? Кто виноват?– неожиданно дважды за день нарушенный советский атеизм сменился жалобным всхлипом, заполнившим грудь Евгении Александровны, совсем как в далеком детстве,– что с нами будет? Быстро что-то придумать. Надо взять себя в руки. Как все это мерзко, противно, я – просто раскисшая неудачница. Как же не терплю этих слабостей и капризов. Просто дура. Так, не надо реветь, я приказываю тебе не реветь. Слезами горю не поможешь – это всегда надо помнить, не забывать,– женщина пыльным кулаком яростно вытерла глаза и вздернула гордую голову.– Так, сначала в сад, потом позвонить Леше. Затем бежать на вокзал, схватить билеты на поезд, если еще будут, и к тете. Да, я поеду с детьми к тете. Она всегда меня ждет, точно поймет и приютит. Вещи, брать ли вещи? Они ведь заражены… Куплю в Украине, на месте. Что он еще говорил? Ах, да, волосы. Нет, я лучше умру, но волосы оставлю при себе. Что скажет Леша? Лысое чудовище с опухшими глазами. Та еще красота! Но детей остричь обязательно, потом разберусь по приезду. Что с нами будет? Мы все умрем? Сколько осталось? Кто нам поможет?
Бег ускорялся, вихрился, сворачивался в скорые приготовления к отъезду. Хлопоты рвали воздух квартиры всплеском отчаяния. Закрытые окна породили духоту, свежее дыхание весны оказалось запретным и губительным. Кто знал, какой вздох станет последним? Ветер превратился в яд, дождь – в пламя. Все смешалось в вихре безысходности. Тревога стала биением сердца.
Они уехали ночью, по счастливой случайности схватив последние билеты в плацкартном вагоне возле туалета. Без чемоданов, подарков родне, надежд. Алексей Леонидович сутулым манекеном возвышался над толпой на перроне, одинокий, со страхом в глазах. Руки его вяло обвисли вдоль тела, растеряв всю возможную энергию для прощального жеста. Он прощался взглядом под зарослями ресниц. И в зарослях с тех пор навсегда поселилась тревога. Возможно, именно поэтому Лиля запомнила отца именно таким: с этими постоянно напряженными глазами. Глазами, провожающими поезд в бесконечную ночь.
Советское правительство объявило о катастрофе 28 апреля. Это была миниатюрная, невзрачная заметка в углу газетного листа. Она не привлекала внимания. Позже, когда новость разлетелась, проводились масштабные расследования, искали виновных. Выясняя, чем являлась авария: трагической ошибкой или спланированным терактом; была объявлена первая официальная причина происшествия. Но клубок фатального пренебрежения к собственному народу уплотнялся, ширился, полнился слухами. Люди говорили, что правительство все знало, но не отменило первомайскую демонстрацию. Городские автобусы были направлены на место катастрофы для эвакуации людей, а потом, как ни в чем не бывало, вновь возвращались на свои привычные маршруты. Начали выпадать волосы, оставляя в ваннах свои пугающие следы. Немедленно была привезена огромная партия югославского шампуня, и было объявлено, что это просто вина местных моющих средств, не соответствующих стандартам качества. Испуганные люди во многих местах, куда они переехали, превращались в жертв бойкота. Они были изгоями, «чумными». Были случаи, когда их дома поджигались. На работу брали в редких случаях, дети в школы не допускались. Все боялись радиоактивного фона, избегая пострадавших. Начало расти кладбище, врачам под страхом смерти запрещали сообщать о раке, смертях при родах, уродствах и иных последствиях. Приехавшие японцы выполнили диагностику пострадавшей территории и в ужасе умчались, отказавшись находиться в проклятом месте. Запрещали употреблять продукты, пользоваться дарами природы. Пошли слухи, что в день трагедии из пушек разгоняли радиационные облака, меняя их курс, не позволяя двигаться на Москву. Территория Белоруссии была принесена в жертву.
Человеческое жертвоприношение всегда играло огромную роль в истории человечества. Явное физическое насилие в культуре развитых современных стран все больше табуируется, а гипотезы, предполагающие неизбежность человеческого заклания, вытесняются на периферию научного мышления и изучения.
Тем не менее, 26 апреля – это был не просто обычный день. Стояла Лазарева суббота, светлый день накануне Вербного воскресенья. Воскрешение Лазаря – это последнее чудо Христа, одно из самых волшебных и знаковых чудес в христианстве, символ истинного величия веры перед ночью страстей. Это одно из самых важных деяний Иисуса за все время его земного пути. Это символ того, что Бог обладает властью над жизнью и смертью каждого человека. Образ того, что всех, почитающих законы Божьи, ждет исцеление и воскрешение. Чудо Лазаря – это значимое свидетельство того, что Бог любит каждого из нас. Вера в чудо превращается в веру в Господа. Но, только отключив разум и думая сердцем, можно познать чудо. Вера – универсальное орудие спасения человечества. Недаром в трагическую минуту все люди вдруг неожиданно вспомнили молитвы. Но у веры не должно быть строгих правил и догматов. Идти по часовой или против часовой стрелки вокруг храма – бессмысленная игра. Имеет значение только искренность и чистота веры. Именно они рождают истинное волшебство.
Уничтожить субботний символ веры в чудо было очень приятно противоположной силе в оккультном аспекте. Дестабилизация отношений между государствами внутри Советского Союза тоже была также очень выгодна внешней стороне. Став взрослой, Лиля постоянно искала истинную причину Чернобыльской аварии, ее критическое мышление не позволяло так просто принять официальную версию. Времена менялись и обнажали изъяны продавшихся остатков советской власти, их постепенное очарование материей, а не идеей. Детство всегда обрывается в том момент, когда ты осознаешь близкую возможность смерти. Но жизнь после смерти продолжалась.
XI
Что-то нежное, едва уловимое робкими касаниями щекотало лицо. Лиля открыла глаза. Белый снег плавно кружился в воздухе. Солнце щедро окружало водоворот лепестков. Девочка не сразу осознала спросонья, что снег – это танец цветущих садов. Они приехали в Украину. Мать несла ее на руках, отяжелевшую после поезда, и уже в тот миг, почти еще в бессознательном забытьи сна, Лиля полюбила этот край. Мамина любовь позже всегда приходила в мысли ребенка как образ цветущего сада, согретого солнцем. Чувством этим была сама весна.
Тетя Евгении Александровны с размаху открыла калитку в покосившемся заборе, раздался короткий жалобный скрип, тут же заглушенный плачем и громкими вскриками неизвестной родственницы. Она выхватила полными, горячими руками тело ребенка и, заплакав навзрыд, запричитала:
– Ой, моя ты зирочка ридненька, чаривня рыбка. Яке страшне горе. Будь вони прокляти, мерзотники.
Слезы душили пожилую женщину, они обливали лицо Лили жаркой влагой. Вздохи, всхлипывания, колебания сменили уютное спокойствие тела матери. Лиля окончательно проснулась, она ощутила новый, совершенно непривычный мир. Так она впервые узнала Украину. Эта страна всегда была похожа на бурлящий хаос, морской шторм, непокорную стихию.
Место, где родилась Лиля, было совсем иным. Люди были сотканы из покорности, раздумий, выдержки и компромиссов. Они редко торопились, еще реже действовали. Тишина бродила в воздухе. Выжидание было уделом многих, стремительная активность – только случайных безумцев. В то время, когда весь мир пытались научить науке толерантности и объявляли ее основой современного общества, белорусы представляли собой это науку как исконный образец, без примесей и червоточин. Многолетнее рабство, уничтожение и притеснение сыграло свою роль – люди научились принятию без возражений. Боль превратила их в солдат духа, как трудное детство зачастую формирует философов. «Не оцени», «не сравни», «не осуди» – звучали рефреном на протяжении жизни. А еще не критикуй, не возмущайся, не высовывайся, не формируй своего мнения. Когда человек вынужден есть несъедобное блюдо, организм всегда подает ему сигналы, что есть все подряд смертельно опасно, а рвотный рефлекс – это вынужденная мера, естественный инстинкт и защитная функция организма. Белорусы на протяжении долгих веков ели все. Они забыли о том, что приносит удовольствие. Смена удовольствия на полное согласие в конечном итоге притупила чувствительность и сформировала обреченную покорность. Никто не помнил о том, что теневая часть природы человека, вмещающая в себя отвращение, несогласие, критическое возражение, высокомерие, брезгливость формирует важные сигналы. Сигналы, с помощью которых человек узнает, что происходит что-то важное. Люди в Беларуси узнавали конфликт глубоко внутри себя при соприкосновении с реальностью, но постепенно соглашались с ним и принимали, не пытаясь бороться. Затем эта покорность переходила на новый уровень. Уровень экзистенциального смирения, фатальной неизбежности. Это не была ленивая, рабская покорность. Скорее это была попытка усмирить собственную гордыню, наступить на горло внутренней песне, пожертвовать своим собственным благополучием ради ближнего. Притеснение и страх трансформировались в полное уничтожение эго. Это была своеобразная духовная эволюция. Дух соперничества отмирал и постепенно, шаг за шагом, вырастал в цветок любви и милосердия. Ведь смирение стало поистине религиозным.
Украина была иной. Каждый украинец гордился своей особенной ролью вольного индивидуалиста, выставляя напоказ таланты, размахивая обостренным достоинством. Люди в этой стране редко обращали внимание на повседневные мелкие нужды. Тени и полутона – это удел слабаков и трусов. Только великое, только лучшее, только значимое. Эта порывистая и немного болезненная острота нравов всегда колола нарочитым надрывом. Словно зерно сразу перемололось в сталь вместо муки и этим произвело войну и голод вместо мирного спокойствия.
Что такое украинский характер? Ранящая пуля, колючий снег, крапива, обжигающая руку. Комфорт существовал только как накопление скарба по сундукам, он был временным и бездумным, он не писал планов. Отдаться на власть выгоды, объять красоту момента, безоговорочно поверить дающему, а потом погибнуть в горниле собственного сжигающего нетерпения. Украинец был рожден насладиться вспышкой мига, блистательного и истребляющего все на своем пути. Остальная сторона жизни была слишком скучна для врожденного огня. Мудрая черепаха может прожить сто лет, но разве это жизнь?
Природа Украины имела тот же исключительный национальный колорит. Создавалось впечатление, что сама почва производила людей, рождала их в тучном бархате чернозема, маслясь сытым величием. Мать Лили, чтобы вырастить помидоры в Беларуси, пестовала саженцы как маленьких детей. Она тряслась над ними, укрывала, пасынковала, подвязывала к палкам, опрыскивала от фитофторы и производила еще неисчислимое множество различных операций, чтобы получить приемлемый урожай. Томаты в Украине стелились прямо на земле щедрым изобилием, валяясь среди сорняков с ленивой небрежностью. Брошенное семя не требовало дополнительных усилий. Оно сразу замахивалось на самое великое и непременно получало то, что хотело. Чернозем не нуждался в удобрениях. Он сам по себе был подобен сытной колыбельной, родящей переизбыток без усилий и пота. Уверенность матери-земли дала своему народу эту же непоколебимый вызов. Они требовали, а не создавали в муках и трудах.
Труд был вторичен. Строгая и рациональная аккуратность белорусов здесь высмеивалась. Это выглядело бесталанным занудством. Тишина тоже обрекалась на изгнание. Вечер всегда был наполнен мелодией песен, головокружительными танцами, любительскими представлениями. Не проходило ни дня, чтобы совсем еще маленькую Лилю не привлекали к концертам самодеятельности. Она играла роль мухомора в лесу, красной шапочки, бочки с вареньем. Люди ставили в рассеянной тени лип ряды стульев и создавали повседневные чудеса, наполненные хохотом, музыкой и театральными сценками. Праздник был нормой жизни, повседневной молитвой, языческим ритуалом.
Сегодня праздники старательно продумывают маркетологи, чтобы заставить людей неуклонно следовать заведенным ритмам распродаж и поздравительных режимов. Все остальные, выпадая на обочину воинского призыва, вынуждены чувствовать себя одиноко. Иным было счастье праздника в советской Украине. Воздух искрился талантом и многозвучием, никто не был забыт, и время бежало кувырком, не различая сезонов и правил в небрежности экспромта. Елка наряжалась среди лета, дождик тянулся простоволосым блеском к весеннему ветру, стеклянные шары бойко подмигивали среди крупных соцветий каштанов, светящихся румяным озорством.
Потом все бежали под прикрытием ночного неба на берег озера. Звезды срывались с прозрачной высоты и превращались в песок под ногами, забыв о миллионах прошедших лет. Песчинки укладывались спать на влажных ступнях после купания, и каждые ноги уносили с собой песню времени, нарушая целостность окружающего мира. Дух трепетал над водой звонкой песней. Дух мятежный, неугомонный, доверчивый.
Позже все возвращались домой, и Лиля еще долго лежала прямо на полу в общей комнате, не замечая твердости пола, храпа соседей рядом, внезапно нахлынувшей темноты, полной скрытых вымыслов. Чудовища бродили вокруг и приподнимали край одеяла, топорщились рогами вешалки на стене, накидывали саван простыни, висящей на открытой двери в углу комнаты. Девочка всегда призывала утро, придающее вещам привычное звучание. И жизнь неизменно приносила рассвет нового дня после темной ночи.
XII
Кино – это лист акварельной бумаги, на котором остались лишь пятна краски. Вся долгая и кропотливая работа карандаша, затертые неудавшиеся штрихи, напряженный поток творчества, поиска и запретов остались в прошлом – искусство кино дышит в сияющем, словно небрежном вдохновении.
Помня фразу Ленина «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», советские идеологи яростно творили шедевры пропаганды, выкристаллизовывая идеальное общество. Режиссеры обязаны были быть безупречными коммунистами и настоящими бойцами идеологического толка. Пока набирающий обороты кинематограф Голливуда развлекал в сиянии бурлеска и создавал удобное общество потребления, советские авторы уничтожали дореволюционную несправедливость, прославляли идеи социалистического общества, сгорали в призыве к светлому будущему.
Перекосы в форме и содержании кинематографа, запреты на и инакомыслие постепенно напрочь убивали критическое мышление в массах. Человеческий разум редко сопротивлялся, ведь до этого он находился в сонном состоянии невежества. Люди пришли в раннюю советскую реальность с сердцами детей; детей необразованных, диких, требующих справедливой отдачи за все обиды прошлого. Они обрели свободу и верили лидерам безоговорочно. Дети всегда требовательны, но их требовательность непременно обречена на доверчивость.
Советский кинематограф служил мягкой силой, бытовым оружием, формирующим мировоззрение каждого отдельного человека. Своей восторженностью и надрывом он воспитал поколение, способное перейти все мосты, сжечь за собой все сомнения, отдаться во имя Родины всем сердцем. Он служил победоносным факелом, формирующим человечность и верность без сомнений. Колебания невозможны, когда весь мир снаружи катится в ад. Отчий дом нуждался в спасении.
Послевоенное время еще долгие годы хранило эту восторженность и однозначность. Но нарастающая сила образования, первые восторги непривычного мирного неба способствовали зарождению новой линии в искусстве – линии мерцающего размышления. Ужасы войны сформировали непривычную до сих пор философию. Кино стало более тонким и осмысленным. Люди перестали нервно пульсировать и ходить по грани обреченного отречения. Они наконец-то обрели спокойствие и уверенность. Время для обучения, созерцания, постижения. Так возник первый критический взгляд на мир. И он не мог не отразиться в искусстве. Покой преобразил ярость зимы в нежную весну. И первые невинные цветы распустились. Цветы над могилами людей, отдавших свою жизнь во имя Родины.
Детство Лили прошло именно по такому июньскому полю послевоенного кинематографа. Она познала этот пленительный мир, вдыхая его лучшие ароматы, касаясь доверчивыми пальцами стеблей и соцветий самых высоких трав. Эти фильмы словно излучали серебристое, тихое сияние мудрости. Художники образа прорвались, успокоились и раскрылись всем своим просветленным сердцем. Искусство кино превратилось в медитацию: бесшумную и тонкую. Наивность стала почти религиозной, доброта была возведена в культ. Никто не знал, что существует цинизм, осмеяние, пошлость. Серьезность и нравственность, возможно, дошли даже до пределов отрицания смеха. Ведь Христос никогда не смеялся. Возможно, он обладал тонкой иронией и позволял себе сарказм, но шумное веселье было ему не присуще. Смех оскорблял события недавнего прошлого, он разрушал хрупкость заново построенного мира. Люди новой реальности уже не обладали зубоскальной мощью, они хранили свежую рану в душе. Ведь хохот оскверняет жертвенность.
Таинственное свечение фильмов формировало Лилю. Не меньше она была очарована разноцветными корешками книг, стоящими в недрах грузной немецкой стенки, уродливой как доисторическое чудовище. Добыта мебель была ценой невероятных усилий и слез. Первая попытка приобретения элемента интерьера закончилась крахом.
Евгения Александровна, вынашивая Лилю, получила бесплатную квартиру от государства и переехала от родителей мужа в свое собственное жилье. Подобная практика существовала как обыденная норма жизни, никого не удивляла такая щедрость, как не удивляло бесплатное качественное образование, медицина, льготный отдых на берегу моря. Люди становились в очередь и, по прошествии определенного времени, въезжали семьями в новостройки. Да, это не были роскошные условия проживания, но они давали возможность недавно созданным ячейкам общества обретать свой маленький, комфортный быт, не глядя в будущее со страхом. В наше время многие журналисты пытаются очернить гуманные достижения социализма, но они реально существовали. И не только для номенклатурной верхушки. Евгения Александровна с ее ключами от новостройки служила наглядным подтверждением этого общего правила.
Достать мебель для обустройства квартиры в эпоху тотального дефицита было практически невозможно. Если государство вполне обеспечивало население местом для жизни и заботилось о здоровье и уровне духовного воспитания, то избыточные надстройки быта оставались недостижимыми. Мещанство порицалось, но именно недоступность запретных плодов создавала жадное стремление к ним.
Однажды, когда мать Лили была на работе, ее срочно позвали к телефону. Трубка дымилась рвением свекрови, сбивчивым пылом ее нетерпения:
– Женя, срочно бросай все и беги к мебельной фабрике в Западном. Я все устроила, там тебя будет ждать высокий мужчина. Возьми восемьсот рублей, я договорилась, он вынесет тебе немецкую стенку.
Евгения Александровна быстро вскочила, забыв про тяжесть живота на поздних сроках и легкое головокружение. Она тут же отпросилась, побежала домой и, отсчитав многомесячные накопления, устремилась к забору фабрики, которая, к счастью, находилась неподалеку от ее дома. Ликование наполняло душу, женщина уже представляла, как размещает свой нехитрый скарб в монолитное величие мебели. Снаружи предприятия ждал высокий парень, затертая одежда которого втиралась в доверие доступностью образа. Честные глаза выискали силуэт беременной женщины, и первые же слова покорили запыхавшуюся Евгению Александровну уверенностью пролетарского напора:
– Быстро-быстро, дамочка. Не теряем времени даром – стенок в обрез. А стенка-то первый сорт, поди. Блестит как сопля под носом! Высший класс! – И мужчина цепко подмигнул своим лукавым глазом, распространяя дух победоносного авторитета. – Пошли в цех – покажу модель. Только давай в обход через лаз в заборе, а то зажопят, и останемся с носом. Не зевай.
И они стремительно вонзились в пыльный сумрак случайного здания, находящегося на территории фабрики. Со стучащим сердцем Евгения Александровна вспоминала, как крошащаяся неровность бетона и торчащая арматура царапали ей ноги, как дрожащие руки потом судорожно сбивали пыль с плиссированной юбки, как выбоины в асфальте намекали на преступное вторжение, норовя подвернуть лодыжку.
В подозрительном производственном храме она почти на ощупь различила помпезную глянцевитость новой мебели. Гротескность декора, апломб переусложненных вензелей и молдингов немного устрашали. Но времени для раздумий не было. Следовало хватать случайно подвернувшийся шанс. Вернувшись за территорию фабрики таким же осторожным, вороватым способом, женщина отвернула ворот промокшей от авантюры блузки, вытащила из теплого чрева бюстгальтера пачку банкнот и доверчиво протянула ее случайному добытчику. Тепло на рублях растаяло за считанные минуты. Так же быстро испарился след незнакомого авантюриста. Прошел час, второй. Лиля испуганно билась в животе матери, не понимая, почему такая уютная колыбель вдруг затряслась от рыданий. Трепет перешел в разочарование. Пролетариат вновь поборол интеллигенцию своим беспринципным задором. Ничего принципиально нового не было в такой устоявшейся схеме сосуществования.
Свекровь Евгении Александровны, помня свою ошибку, лично выделила средства для покупки новой мебели, достав ее через неисчислимое множество связей в военном ведомстве. Стенка была бежевая, современная, поражающая неизвестным способом проведения иностранного досуга. Она включала в себя не только закрытые шкафчики и полки для книг, но и обладала центральным сердцем своей новомодной значимости – баром с подсветкой. Когда гости приходили к родителям Лили, они первым делом устремлялись к этому достижению цивилизации и неустанно принимали тусклое свечение за свет в конце тоннеля, забрезживший рассвет в мистическом раю запада.
Милиция нашла обманщика спустя пару лет. Евгению Александровну вызвали в суд, зал был заполнен огромным количеством доверчивых любителей обновления интерьера. Каждое показание разнилось. Мошенник менял облики, локации преступления, времена года. Одно оставалось неизменным – его неуловимость. Спокойствие придавало шарм ему уверенному лицу, словно он продолжал играть свою новую роль и предельно наслаждался красотой процесса, а не освистанием после суда. Деньги не вернулись, но правосудие состоялось. Виновник торжества ни о чем не сожалел, вспоминая годы вольного авантюризма и процветания с ностальгией в преступном сердце. Раскаяние было уделом сомневающихся неудачников.
Постепенно утробу стенки заполняли книги. Моду на чтение незаметно сменило повальное увлечение накопительством красивых обложек. Шкаф, полный полихромного строя плотных корешков, свидетельствовал о достатке жильца, кричал о его преуспевании на сцене жизни. Книга стала декорацией, превратилась в антитезу истинного духовного голода. Она собирала пыль, склеивала собственные страницы в неприкосновенности, верно хранила аромат типографской краски в своих недрах. Редко кто интересовался определенным автором, коллекции классических томов существовали для привлечения внимания и антуража, а не для жадного изучения.
Лиле повезло. Ее семья читала книги. Родители не обладали утонченным вкусом, довольствуясь случайным выбором авторов. Ассортимент книжных сокровищ дома был довольно тривиален и включал в себя только скудный ассортимент советских книжных магазинов. Новинок, по неприхотливому велению судьбы выброшенных на полки. Но книги не были забыты. Они дышали воздухом любопытства, чихая шуршанием перевернутых страниц. Они загибались в уголках, истирались в краях, скользили своими магическими символами между детских пальцев.
Сначала это был просто набор алхимических знаков, таящих в себе философский камень непознанного. Между сложным кодом тайнописи настоящим волшебством произрастали картинки, волнуя детские мысли, направляя их в мир фантазий и чудес. Лиля просила маму почитать сказку, каждый раз замирая в голосе матери, отдаваясь во власть непознанных смыслов. Но Евгения Александровна, перегруженная работой и бытом, обычно прекращала чтение после пары страниц вербального фокуса, засыпая от усталости или вновь устремляясь к неизменным хозяйственным нуждам. Отец подобными глупостями не занимался, да Лиля и не обращалась к нему. Папу после работы нельзя было беспокоить. И Лиля листала книгу в полном одиночестве, рассматривая рисунки и придумывая свой собственный сюжет, отталкиваясь от первоначальной идеи.
Картинки и образы прочитанных историй продолжались ночью во сне, наслаивались, превращались в бурлящую фантасмагорию. Чудо-юдо перелазило через спинку кровати и волосатой лапой перебирало вставшие дыбом волосы. Золушка натирала ступни в неудобных хрустальных туфельках и требовала пластырь, которого не оказывалось в домашней аптечке. Мари вместе со Щелкунчиком кормила белоснежных лебедей, и они били крыльями по зеркальной глади озера, обдавая брызгами постельное белье. Вода обволакивала сны теплой тайной, и крик лебедя разрезал утренний полумрак спальни, постепенно превращаясь в голос матери:
– Лиля, ну что за безобразие? Ты опять надула в кровать! А ведь такая взрослая девочка! И Золушка опять вся мокрая. Снова стирай, как вы мне все надоели, руки уже отрываются!
И Евгения Александровна рывком выдергивала край мокрой простыни из-под ребенка, а кукла падала на пол так же быстро, как фальшивая принцесса бежала с бала, теряя на ходу башмачок из позолоченного пластика.
Позже, когда Лиля открыла магию самостоятельного чтения с помощью терпеливой доброты первой учительницы, она перестала тревожить мать, все больше замыкаясь в иллюзиях придуманных миров. Они были для нее даже более выпуклыми, явными и ощутимыми, чем сама реальность. Девочка с головой погрузилась в этот бездонный соблазн. Чтение служило самым приятным способом пренебрегать жизнью. Иногда, завидев хмурящееся небо в окне, Лиля молила неизвестного повелителя, чтобы пошел дождь и избавил ее от шумных игр во дворе. Ведь она уже попала в плен шуршащих страниц, еще не зная продолжения сюжета. А забавы во дворе оттягивали удовольствие узнавания.
Евгения Александровна злилась на дочь, на ее домашнюю замкнутость, на увядание ее живого задора раньше времени. Они силком выгоняла девочку на улицу, прятала книги, выключала свет, заставляя ребенка укладываться спать раньше времени. Мать раздражала эта тихая страсть, несвойственная детству. Сама Смирнова всегда была активным, спортивным, коммуникабельным человеком. Ее любовь к литературе ограничивалась планами на урок. Подобное уклонение от настоящего мира ее пугало. Она встретила в дочери то, чего старательно избегала сама – затхлость библиотек, тягу к познанию без границ, болезненную самодостаточность. Индивидуализм интроверта в Советском Союзе не приветствовался и был скорее пороком. Лиля постоянно слышала упреки:
– Сначала прочитай свою жизнь, а потом займись чужими выдумками. Хватить наблюдать, надо действовать. Посмотри, в кого ты уже превратилась. Горбыль, да еще слепой. А ну-ка расправь плечи и шагом марш на улицу! Девочка в третьем классе, а уже близорукая, как крот! Что с тебя вырастет?
Лиля пряталась в тусклом свечении настольной лампы и читала украдкой, портя глаза и не задумываясь об этом. Физический мир был не настолько важен, как фантастические, свежие идеи, которые вливались в нее незримым потоком истины. Сказки разных народов мира раскрывали тайны мироздания и скрытые знания, указывали на цикличность бытия и смену стихий, связывали с предками, наполняли на путь внутренних исканий и личностного роста. Это была духовная инициация, а она требовала жертвенности, социальной смерти. Лиля приоткрыла дверь в сверхчеловеческую реальность.
XIII
Маленький черный комок плоти лежал на земле возле дачного дома. Жизнь еще теплилась в чуть вздрагивающей надежде будущих крыльев. Лиля подняла с земли инопланетное, пугающее существо, съеживаясь от отвращения. Любопытство взяло верх, и девочка осторожно держала в руке нечто за пределами ее понимания. Создание с головой гуманоида тянуло головку к неизвестному теплу случайного спасителя. Оно было безобразным чудовищем, словно сотканным из всех ужасов сновидений, но размером не больше спичечного коробка. Лиля застыла в ужасе и разглядывала пришельца.
– Мамочка, мама! – закричала она. – Я встретила инопланетянина. Он упал с летающей тарелки и разбился рядом с нашим домом! Давай спросим его про то, с какой планеты он прилетел, и в чем смысл жизни?
– Глупости какие. – Евгения Александровна спокойно подошла, стянула перчатки с натруженных рук и взяла существо к себе на ладонь, пристально рассматривая.– Не придумывай, Лиля. Вечно ты фантазируешь. Это малыш летучей мыши. Наверняка, он обладал врожденным дефектом развития, и родители выбросили его из дома, понимая, что он обречен на скорую смерть.
– Как? Как выбросили? – Лиля внезапно задохнулась от жалости и, сбивчиво путаясь в словах, застрявших где-то глубоко внутри, в конце-концов собралась силами и, спросила. – Ты меня тоже выбросишь, если я заболею, да? Не пожалеешь?
– Лиля, не неси чушь. – Мать поправила выбившуюся прядь волос плечом. – Мир природы не знает жалости, он не живет по моральным законам. Побеждает сила, выносливость, крепкое здоровье. Животные заботятся только о выживаемости будущих поколений. Это своеобразная гуманность. Ведь оставляя немощную особь в гнезде – они обрекают ее на жизнь в последующих мучениях. Она все равно погибнет, так что проще избавить ее от страданий, пока тварь еще мало осознает окружающую действительность.
Лиля мало что поняла из строгого научного доклада матери. Евгения Александровна редко заботилась о простоте слога. Но девочка поняла всю боль миниатюрного создания на ладони, трепетавшего от несправедливо нанесенной обиды. Существо было предано с рождения, коварно изгнано близкими людьми и, несомненно, по мнению ребенка, нуждалось в защите.
– Мамочка, милая, родная, позволь мне оставить звереныша. Я назову его Гуманоидом и стану ему настоящим родителем. Посмотри, какой он несчастный и одинокий!
Евгения Александровна поначалу возмутилась, но, глядя в глаза ребенка, полные слез и жалости, вдруг неожиданно смягчилась.
– Ладно, забирай этого монстра. Но помни, что будешь сама лично кормить его. И, скорее всего, он все равно не выживет, потом не реви и не порти мне нервы.
Лилю накрыла волна восторга и нежности. Она нашла старую картонную коробку из-под обуви и наполнила ее самым чистым песком, набранным возле реки. Затем нарвала луговых цветов, зеленой травки и соорудила царское ложе своему первому питомцу.
Девочка научилась кормить Гуманоида пипеткой. Он доверчиво выползал из коробки на детскую ручку, не видя ее, так как глазки его были еще слепы и не открылись. Им не хватало силы жизни. Но летучая мышь всегда чувствовала близкое присутствие Лили, ее материнское тепло и участие. Зверек открывал крохотный ротик в приветственном восторге, ловко цепляясь цепкими коготками за указательный палец, и уютно размещался на нем для последующего кормления. Лиля аккуратно набирала молочко в пипетку и по капле, чуть дыша, насыщала такое родное существо. Брюшко у летучей мыши, в отличие от основного кожистого и темного тельца, было абсолютно прозрачным. И девочка знала, что пузо следует заполнить ровно наполовину, чтобы ее прирученное маленькое счастье было сыто и довольно. Иногда Гуманоид расправлял перепончатые крылышки и обнимал пальчик девочки в полную силу своих неуверенных способностей. Обнимал доверчиво, ласково, прижимаясь прохладной щечкой, которая была не больше булавочной головки. Но для Лили он был большой и полный значимости, сердце девочки всегда наполнялось любовью и вторило ответным чувством.
Гуманоида не стало спустя пару месяцев. Он плохо развивался, сил его хватало только на робкую, старательную нежность. Зверек хватался за Лилю как за саму жизнь, обретая в ней смысл и желание двигаться дальше. Но Лиле надо было срочно уехать с классом на выходные, и она поручила малыша матери. Евгения Александровна, не обладая чуткостью ребенка, да и в целом не испытывая нежности к случайному уродцу в доме, случайно влила молока больше, чем следовало. Гуманоид задохнулся. Его скорбная дорога жизни закончилась, так и не успев расправить крылья. Он не познал то, для чего был рожден – полет в ночи. Но его человеческая мама всегда верила, что он воспарил к звездам и там безмолвно улыбается ей, сияя наконец-то раскрывшимися глазками.
Вернувшись из похода и узнав о смерти близкого существа, Лиля была безутешна. Она еще больше замкнулась в себе, плакала, обижалась на мать. Евгения Александровна, чувствуя за собой вину, взяла крохотную мумию, завернула ее в мягкую тряпочку и поместила в спичечный коробок, служивший последним приютом существу, которому изначально не было места в этом мире. Женщина позвала Лилю, и они пошли пешком в ближайший лес, закопали коробок, нарвали прощальный букет из маргариток. Евгения Александровна внезапно осознала скорбь девочки и на короткое, но значимое мгновение стала ближе к своему ребенку.
Мать вернулась домой и приняла решение завести для детей нового питомца-собаку, чтобы загладить свою ошибку и подарить счастье. Счастье, которое заглушит несовершенство прошлого, раскроет неизведанную вселенную эмоций и верности. Но для этого следовало убедить супруга, а он в этом вопросе был непреклонен. Собака в доме означала крах его устоявшегося комфорта.
Сначала дети тайно принесли домой лохматую дворняжку, найденную на ближайшей стройке. Евгения Александровна отмыла ее, вычесала блох, завернула в махровую простыню, и дети с восторгом передавали друг другу тугой кокон с взъерошенной мордой, не веря своему счастью. Когда отец вернулся вечером с работы, то его встретил звонкий лай и ликующие крики детворы. Реакция Алексея Леонидовича была молниеносной. Он схватил взвизгнувшего лохматого пса за холку, открыл балконную раму и выбросил на улицу с высоты первого этажа. Псина отряхнулась и дала деру вприпрыжку.
– Чтобы духу тут не было этого кудлатого дармоеда! Вы что же, решили блох разводить в квартире? Не сметь! Еще раз увижу – всем всыплю ремня!
Поднялись крики расстроенных детей, гневные протесты жены. Все смешалось в сплошной клубок агрессии и слез. Но решение отца осталось неизменным.
Спустя полгода Алексей Леонидович отправился в командировку в Москву. Когда он отсутствовал, Лиля заметила за окном маленькую собачку на раскорячистых лапках. Та странно и нелепо загребала кривым задом, съежившись от промозглого октябрьского воздуха. Уши были прижаты, хвост свернулся в обреченный крючок. Девочка обратила внимание на ее взгляд, полный страха и потерянности. Животное странно жалось боком к случайным прохожим, но после пугливо отскакивало, словно не найдя покоя, которого изначально искало.
– Коля, смотри, какая милая лысая собачка! Она явно замерзла!– Лиля позвала брата. – Пошли спасем ее и согреем!
Дети выскочили во двор, оставив входную дверь открытой в порыве милосердия. Холодный сквозняк взвихрил фартук матери, и она выскочила в коридор, злясь на внезапный беспорядок. Вдруг за окном раздались призывы:
– Мама, мама, собака кусается! Мы не можем ее взять на руки! Что нам делать? Она ведь околеет на улице, тут так холодно.
Евгения Александровна вздохнула, вспомнив печальный опыт прошлого питомца, но скинула им с балкона толстое одеяло.
– Возьмите ее не руками, а замотайте. Так она не сможет сопротивляться. А потом несите домой – на месте разберемся.
В жесткой колкости верблюжьего одеяла испуганно торчали два лупатых глаза. Нижняя челюсть с неправильным прикусом изрядно выдавалась вперед, издавая недовольное, воинственное ворчание. При ближайшем рассмотрении собака оказалась разлапистой, потешной коротышкой. Короткая черная шерсть тряслась больше от страха и напряжения, чем от воспоминаний о холоде осенней улицы. Яркие подпалины на мордочке создавали иллюзию озорного подмигивания. Это был какой-то нелепый метис, выброшенный на обочину жизни в силу своей несовершенной природы.
Дети были в восторге. Они прыгали вокруг матери, старательно пенящей шампунь на мышечной холке. Собака была почти лысая. Шерсть плотно примыкала к телу, моментально высохнув в тепле квартиры. Евгения Александровна достала ливерную колбасу и щедро нарезала ее в чайное блюдце, тем полностью покорив сердце заблудшего уродца. Собака жадно накинулась на еду, забыв про крики опасности рядом, ласковые прикосновения пальцев, случайность встречи. С тех пор она неизменно обладала отменным аппетитом, словно памятуя про все тяготы прошлого. Дети так и назвали ее – Обжоркой.
Вернулся отец, и малыши заранее мысленно прощались с собакой, тесно прижимая к себе по очереди всю ночь. Они уже успели полюбить ее, и пес, словно почувствовав искреннее тепло и участие, ответил их полным доверием и взаимностью. Евгения Александровна безмерно переживала за последующий день. Она тоже привязалась к ласковой приблуде и уже мысленно сочиняла слова оправдания для супруга, подбирала аргументы для того, чтобы убедить его оставить Обжорку.
Дверь с утра в воскресенье открылась с неумолимым фатализмом. Алексей Леонидович с усталым видом после ночного поезда зашел в дверь. Он сухо обнял жену, чмокнул детей, поставил чемодан на пол. И тут увидел в углу два горящих глаза и вызов выступающей нижней челюсти. Вся усталость вмиг испарилась. Мужчина рванул к задиристой морде и попытался схватить ее за загривок по заведенному шаблону прошлого опыта. Но Обжорка неожиданно встала на кривые задние лапы, вжалась в угол и завизжала отчаянной, заливистой сиреной. Нижняя челюсть прыгала в комичной пляске, выпученные глаза выходили из орбит. Алексей Леонидович вдруг рассмеялся от неожиданности. И этот смех прочно закрепил место собаки, он послужил началом принятия нового члена семьи. Более того, пес стал любимцем отца, неизменно гордо восседая на его коленях во время просмотра телевизора. Обжорка была в курсе всех последних новостей. Получала из рук отца лучшие дефицитные лакомства. Спала рядом со Смирновым на подушке, застолбив за собой это почетное право ночи. Она была прирожденной соблазнительницей.
Собака неизменно путешествовала во все места, куда направлялась семья. Без ее гордого участия не происходила ни одна поездка. Но больше всего она любила поездки в деревню, наслаждаясь джунглями высоких трав в поле. Она была настолько миниатюрна, что заросли полностью скрывали ее плотное тельце. Только в просветах между стеблями, пыльцой, всем этим диким разнотравьем и чадом запахов и звуков, временами появлялся влажный нос, курносой нежностью утыкаясь в ноги хозяев. Солнце хлестало пса по блестящей спинке, будоражило инстинкты и порывы.
У бабушки были свои собственные животные. Может быть, поэтому Евгения Александровна, с детства тесно соприкасаясь с преданностью звериного мира, не отрицала его у себя дома. Хитрость котов, щедро наполненных ленцой и самолюбованием. Задиристость коз с их рогатой спонтанностью. Умное соучастие округлых боков свиней. Отчаянный петух, люто возненавидевший детей с самого приезда и норовивший клюнуть в самый неожиданный момент. Рассеянность кур, уютно клокотавших в луче солнца, наполненного пылью. Все это смешивалось, дробилось, окружало мир детей в одном живописном водовороте, полном, насыщенном и неизменно радостном.
Лиля помнила, как коты возвращались после звериных свадеб, наполненных воем, криками, знаками превосходства. Тихий стук в стекло оповещал бабушку, что блудный лохматый сын вернулся. Она снимала крючок с форточки и нечто взъерошенное, задиристое, с порванными ушами и победоносным взором проскальзывало на стол и требовало харчей. Ведь оно так отличилось на арене вызова жизни и, несомненно, заслуживало скромной награды за свои героические подвиги.
Дети познавали мир. Познавали с жадностью, увлечением, восторгом, отсутствием моральных барьеров. Они почти уподоблялись природе при соприкосновении с ней. Коля услышал от малолетних хулиганов на улице, что если коту изо всей силы наступить на хвост, тот начинает судорожно есть все подряд независимо от питательной и вкусовой ценности продукта. Непроверенная антинаучная гипотеза жгла его разум неуемным любопытством. Он тихо, заговорщически подмигнув, позвал Лилю и приказал ей держать кусок сырой тыквы перед отчаянно кричавшей мордой несчастного кота, которому со всей дури тут же коварно наступил на хвост. Лиля плакала, пытаясь защитить животное, кот проклинал детей трехэтажным матом во всю силу своего зарвавшегося отчаяния, да и в целом забыл о существовании еды. Ворвался дед, всыпал всем увесистых подзатыльников, не разбираясь в степени вины соучастников, и методично выдрал за уши. Позже, успокоившись, он позвал детей к себе в спальню и усадил на табуреты возле кровати.
– Послушайте, дети. Очень внимательно и серьезно. Я хочу с вами поговорить о сегодняшнем событии. Ведь вы, наверняка, уже осознали, что животные – наши самые верные и преданные друзья, которые всегда любят нас бескорыстной и безусловной любовью. Когда вас подводила Обжорка? Она всегда сопровождает вас с неустанной отвагой, задором и нежностью. Пока вы спите – уши ее всегда стоят на страже вашего спокойствия. Псина охраняет и ценит вас. Она ваш идеальный учитель, друг, напарник и компаньон. Собака отдает вам неистощимый запас эмоций, сгорая в своем маленьком тельце за очень короткий срок жизни.
Я расскажу вам один случай. Когда Лиля была еще младенцем, она мирно дремала в коляске рядом с этим домом. Ваша мама тоже легла отдохнуть, планируя проснуться спустя несколько минут и проверить малышку. Но усталость бессонных ночей победила ее. И ваша мама забылась глубоким сном на диване. Прошел целый час. В это время соседский хряк ловко подрыл лаз под забором и, заприметив ребенка, решил полакомиться его беззащитной плотью. Но храбрая собака Жучка, жившая у нас в то время, стала отчаянно лаять, оттягивать огромного кабана за копыта, бить лапами в закрытую дверь. Ваша мама проснулась, и жизнь Лили была спасена.
Это настоящая привилегия и дар судьбы – разделить ваш жизненный путь с определенным животным, пусть даже и на очень короткий период времени. Цените их безграничное доверие. Отвечайте им любовью, а не силой, не издевайтесь над их преданными, возвышенными душами. Если вы уверены, что человек стоит во главе этой планеты, только обладая наглостью и хитростью, то я вынужден огорчить вас. Любовь точно выше силы, она побеждает все. Тот, кто позволяет себе жестокое обращение с животными, никогда не станет хорошим человеком. Запомните это.
Дети усвоили урок. С тех пор они никогда не ставили истязательных экспериментов. И верная Обжорка повсюду сопровождала их. Один раз она даже лишний раз подтвердила слова дедушки своим поистине героическим поступком.
Это случилось в лесу поздней осенью. Начинался сезон сбора и заготовки грибов. После Чернобыльской аварии люди на время прекратили привычные вылазки в лес, навсегда мысленно вычеркнув подобное времяпровождение из своей жизни. Белорусский лес, такой могущественный и составляющий треть всей территории страны, осиротел в безмолвии. Щедрая радость грибов, аромат забытых ягод оставались нетронутыми в недрах скучающей чащи.
Время бежало вперед. Военные с дозиметрами шерстили лес, выделяли особо зараженные радиоактивные участки, и на обочинах дорог расцветали металлические цветы запрещающих знаков с тремя черными лепестками. Там, где радиация была несущественная и не угрожала здоровью, люди по-прежнему могли собирать дары леса, предусмотрительно проверив их еще раз в отделении радиационной гигиены.
Алексей Леонидович приобрел собственный дозиметр и, загрузив всю счастливую семью в жигули, выехал в поисках грибного удовольствия. Обжорка радостно визжала и высовывала влажный любопытный язык в открытое окно машины. Ветер пестрил и смешивался с пролетавшей мимо полосой темных деревьев. Предварительно проверив радиационный фон по приезду, отец выдал всем по ведерку и ножику, строго наказав далеко не отходить от машины.
Лиля осталась одна в царственном сумраке ельника. Сказки о посвящении главного героя в дремучем лесу в тайну мироздания волновали воображение девочки. Природа в этом священном месте являла собой задерживающую, защищающую преграду. Это был заслон, за пределами которого дремал воинственный потусторонний мир сущностей, духов и пришельцев. Именно девственный лес служил сетью перед входом в подземный запретный мир. Лиля словно прошла этот портал, окруженная рассеивающимися на ее плечах тенями. Она сама рассеялась, растворилась, исчезла из очевидности всего сущего. Разлетевшиеся атомы ее хрупкого, познающего сознания парили над верхушками сосен, стекали смолой по шершавым, теплым стволам, на миг ослепляя солнце; прорывались сквозь толщу сумрака влажными испарениями мха и обращались в бесплотный дым, изумляя небо.
Когда Лиля пришла в себя и вновь стала человеком, вернувшись из чертога духов и эльфов, она обрела свою земную сущность в совершенно незнакомом месте. Сердце испуганно заколотилось… Ведь время неуклонно катилось к закату. Лес темнел, деревья вокруг словно ощетинились в колючей неприветливости. Лиля замерла в тревоге, а потом с бездумной, тряской прытью помчалась в неизвестном направлении, пытаясь найти знакомые силуэты, очертания, пейзажи. Она кричала, звала родителей, сердце раненой птицей трепетало в безнадежной беспомощности. Но вдруг раздался знакомый приветливый лай, и морда с выдающейся вперед нижней челюстью, такая близкая, забавная и родная, вскинулась к Лиле, и, с разбега облокотившись о детские ручонки, утешительно и проворно облизала лицо. Обжорка нашла потерявшуюся девочку и благородно вывела ее из леса, с блеском завершив второй обряд инициации в жизни Лили. За что получила сладкую косточку с мясом из супа. А Лиля, благодаря верному сердцу пса, обрела новое знание, недоступное ей прежде.
XIV
Начальная школа находилась неподалеку от многоэтажного дома, где жила Лиля. Во втором классе родители предоставили девочке полную свободу, повесив на шею ключ от входной двери. Ключ не только охранял квартиру, но и позволял прятать сокровенное от внешнего мира. Он символизировал нечто совершенно новое – познание тайных горизонтов и обретение открытости людям и знанию. После психологических усилий и философской мудрости третий этап советской инициации наделял силой действия.
Действие ключей носило объективный характер, полный доверия и сплоченности. Ученики младшей школы почти все носили на шее подобный знак независимости и способности познавать любые секреты. Часть родителей оставляла ключи прямо под ковриком у входной двери, абсолютно доверяя вселенной и людям, находящимся в ней. Советское время еще не ведало подозрений.
Обретенная свобода окрыляла. Уроки заканчивались рано, и дети дружной стайкой выпархивали из трехэтажного здания школы. Путь их лежал сначала через уже знакомое гетто детского сада, а после – сквозь владения огромного анклава цыган. Пробегая вдоль забора сада, саднящего раны прошлого, дети жизнерадостно показывали языки, крутили дули малышам за железными прутьями и дерзили:
– Что, рабы, отбываете тюремное наказание? Работайте, работайте, берите в руки мотыгу – солнце еще не зашло. Мотайте свой срок с достоинством!
Разгневанный крик воспитательниц за оградой раздавался вслед хохочущим хулиганам. И яркая, шумная, искрящаяся ватага нарушителей спокойствия удирала в радостном возбуждении.
