Больше не внучка

Екатерина Тимонина

Больше не внучка

Посвящение моей любимой бабушке.

*Имена персонажей изменены (или нет)…

1

Не стало бабушки.

Её уход для нас не был неожиданностью: бабушка прожила сложную, но длинную жизнь. Её не стало в 93. Последний год она увядала на глазах…

Но тем не менее чувство утраты сейчас наполняет сердце и тихонько скребётся в груди.

Пожалуй, мне повезло, и в своей жизни, до этого момента, я не сталкивалась с потерями по-настоящему близких мне людей. Я не знаю, как положено справляться с эмоциями, какие обычаи и традиции необходимо соблюдать. Но после последней нашей с бабушкой встречи я пообещала себе, что запишу все истории, которые она мне рассказывала о своей жизни, – особенные воспоминания, связанные с ней.

Читальщицы сказали: нужно 40 дней молиться, чтобы душа была спокойна и попала в рай.

40 коротких текстов воспоминаний… Бабуль, я попрощаюсь с тобой так.

2

Если быть совсем откровенной, то прощание с бабушкой – это ведь не просто прощание с человеком. Это абсолютное ощущение завершения какого-то очень важного этапа.

Пока ты еще внучка – ты где-то глубоко в душе еще ребенок. Несмотря на наличие собственных детей, ты знаешь, что есть место, где ты всегда в безопасности. Это маленькая квартирка в крохотном провинциальном городке, с его улицами, церквями, березовой рощей и кафе-кулинарией «Лакомка». Это семья в самом широком смысле слова, с троюродными и даже четвероюродными тетками, бабушками. Это сердце человека, который может быть на тебя совсем не похож, но любит и принимает тебя так, как может только он.

И вот сейчас в нашей семье завершается время перемен, когда целое поколение уходит. А место старейшин теперь достается мамам и тетям.

Наверное, в 36 лет (а мне именно столько) странно бояться взрослеть. Но мне ужасно тоскливо от того, как бежит время. Оно удивительно в своей бесконечности, но совершенно неуловимо в масштабах человеческих жизней.

Было в каком-то старом фильме: «Я, кажется, сегодня время увидел». Вот и я. Увидела.

3

Мы любим вспоминать одну историю.

Мне было лет пятнадцать, когда мы с бабушкой по традиции в очередной раз пошли в лес за земляникой. На выходе встретили какую-то старую бабушкину знакомую. Та поинтересовалась, не внучка ли я, и бабушка с гордостью ответила: «Да, внучка приехала из Красноярска».Мы любим вспоминать одну историю.

Тут надо сказать, что бабушка всегда о нас говорила с гордостью. И если вдруг приходилось вместе с ней кого-то встречать в городе, она представляла нас как самое большое достижение.

С тех пор бабулька всем так и говорила, что я в неё высокая… И всё бы ничего, но только бабушка мне уже тогда была по плечи… Но я с ней, конечно, не спорила.Ну в общем, знакомая эта с восхищением ответила: «Ой, надо же, какая высокая! Вся в бабушку!»

4

Пока мама была рядом с бабушкой, мы с детьми придумали традицию: отправлять перед Новым годом для всех бабушек (а у нас их там было много) посылочку с маленькими приятностями.

Традиция эта нам, так сказать, перешла по наследству…

В детстве каждый год такую посылку отправляла нам бабуля. Иногда это был деревянный ящик, иногда коробка, упакованная в мешковину. Я до сих пор могу легко представить, как выглядит сургучный почтовый штамп на этом мешке. Даже запах помню.

Каждый декабрь мы с нетерпением ждали, когда в почтовом ящике появится извещение. Мама шла на почту, и вечером мы все вместе посылку открывали.

Сверху всегда было письмо, написанное округлым почерком на двойном листке бумаги, поля которого были свернуты, чтобы он поместился в конверт. И традиционный текст: «Привет, мои дорогие любимые Женя, Алёша, Катюша с Настюшей. С горячим приветом к вам мама, бабушка и все остальные…»

А в посылке обязательно были маринованные опята, варенье, конфеты, вязаные носочки и рукавички из кроличьего пуха.

Опята от бабушки до сих пор мне кажутся единственно идеальными.

И дело же было не в посылке, не в её содержимом. Это был кусочек волшебства. И это волшебство всегда будет со мной – уникальным, личным, невероятным и совершенно ничего не значащим для посторонних. А с волшебством так и должно быть. Оно работает только пока может оставаться личным.

5

У бабушкиных родителей родилось 11 детей, но дожило до взрослого возраста всего 6: 5 сестёр и 1 брат.

Когда бабушке было около года, она упала с палатей (кажется, это так называется). Это такие настилы над печью. В тот момент за ней присматривали старшие дети, потому что родители должны были работать в поле.

После падения бабушка сильно заболела. Говорят, что был очень серьёзный перелом ноги. Но медицина того времени, да и деревенские реалии не позволяли оказать полноценное лечение. Поэтому она просто лежала на печи. Лежала несколько месяцев, а родители, каждый раз возвращаясь домой, только спрашивали: «Чё, Любка то ещё не умерла?».

Бабушка до самой старости с обидой вспоминала этот факт. А мама её успокаивала, что она могла не так понять. Вряд ли кто-то мог помнить дословно то, что было сказано. Но, возможно, вопрос задавали с беспокойством и тревогой, а не просто из любопытства.

Хотя может быть всякое. Мои прадедушка и прабабушка к тому времени уже привыкли к потере своих детей.

6

Бабушку не очень жалели. И самая трудная работа доставалась ей и ещё одной сестре, которая была чуть старше. А они не смели перечить.

Родилась бабулька в 1929 году. Когда началась война, ей было 12 лет.

Она успела закончить 4 класса, очень хотела учиться дальше, но родители не разрешили. Сказали: работать некому.

Всю войну они работали в поле и на ферме. Техники не было. Работали вручную.

Помню, бабушка говорила: с поля домой нести ничего нельзя было – это преследовалось законом. А есть было нечего. Всё шло на фронт.

Постоянным блюдом были лепёшки из лебеды. А осенью, когда с поля убирали картошку, .бабушка с другими детьми надевали лапти и ходили по грязному, перекопанному полю. То, что прилипало к лаптям (лопнувшая, испорченная или поколотая картошка), они потом собирали для еды – естественно, под страхом наказания.

Но что прекрасно и удивительно: даже в самые сложные времена, став постарше, бабушка с сёстрами и подружками бегала на танцы в соседнюю деревню.

В жизни всегда есть место любви, молодости и радости.

7

Знаете, что удивительно: бабушка никогда не говорила о сложностях своей жизни с какой-то гордостью или нравоучением. Всегда добавляла: «Что поделать? Такие были времена. Приходилось».

Бесконечно благодарю бабушку за её опыт и её путь.

8

К бабушке мы ездили каждое лето. Двое суток на поезде, потом несколько часов на автобусе.

На обратном пути часто приходилось ночь проводить на вокзале, так как поезд приходил в 5 утра.

А ещё, помните, на проходящие поезда билеты продавались без указания мест. И нужно было бежать скорее, занимать, договариваться с проводником, чтобы потом можно было поменяться. Учитывая, что на нашей станции поезд стоял две минуты, – развлечение было так себе… Не знаю, как мама на это решалась: нам с сестрой по 5 и 7 лет, брату 15… и бежи-и-им… Но вспоминается это всё сейчас, конечно, с теплом.

9

Когда автобус подъезжал к бабушкиному городку, от волнения начинал болеть живот. Иногда бабушка встречала у автобуса, иногда мы сами шли до неё. Такси тогда не было, телефоны только стационарные, и предупредить о точном времени приезда было сложно.

Выходили из автобуса, и первое, что чувствовали, – это запах. Есть такие места, запах которых ты отличаешь. И здесь было так. Запах лета, каникул, счастья.

В какой-то момент я перестала его чувствовать. То ли цивилизация добралась и выхлопные газы машин всё изменили, то ли я повзрослела.

10

А ещё, знаете, что вспомнила… Когда, пройдя центральную улицу, рынок, дом двоюродной бабушки и детский садик, мы приближались к дому бабули, нужно было свернуть на тропинку. Узкая дорожка между огородами от соседних двухэтажек. И вот на этой тропинке можно было заметить угол бабушкиного дома с адресной табличкой. Почему-то всегда от этого вида сердце начинало стучать чаще. Уже взрослой я сделала несколько фотографий с того самого, особенного ракурса.

Не знаю почему. Просто кусочек дома. Ты ещё не там, но уже достаточно близко, чтобы предвкушать, как бабушка увидит нас в окно первого этажа, выбежит нам навстречу, «заобнимает» за целый год. Как мы зайдём в знакомую квартирку, как там нас ждут тётя и бабушкины сёстры. Как мы растворимся в очередном очень родном запахе этой квартиры.

…

Когда я шла к бабушкиному дому в последний раз, сердце стучало так же сильно. Но в этот раз мы прилетели попрощаться.

11

Бабушка очень любила одежду в горошек и не признавала брюк на девочках. Ну, вернее, была уверена, что «красиво» – это только про юбки и платья. В возрасте помладше я, естественно, этому сопротивлялась… а потом ка-а-а-ак перестала! Когда приезжала к бабушке, обязательно хвасталась: «Бабуль, смотри, какое у меня платье!» А она отвечала протяжно и с хрипотцой: «Да-а-а… красивое…»