скачать книгу бесплатно
Целую Вас
Ваша А.Э.
24
<Июнь 1961 г.>[156 - Печаталось: С98. С. 174–175, с датой <Май 1961>. В машинописном оригинале дата не проставлена. Письмо перенесено по хронологии с учетом факта болезни руки А. Эфрон.]
Анечка, воистину два слова, т. к. разболелась рука (застудила). Вы знаете, любовь – к человеку, к поэту – одним словом – любовь это такая же тайна и такой же дар Божий, как талант, и что тут можно объяснить. Стихов я тоже не только не люблю – не выношу! и никогда не читаю (стихов «вообще»). Люблю трех-четырех поэтов во всей их совокупности, что ли (поэтов со стихами вместе). – На маму я совсем не похожа, и совсем другой породы (отцовской), и не лучший ее представитель. Но печать свою мать на меня поставила, как в Песне Песней[157 - Книга Песни песней – каноническая книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону. Обычно толкуется как сборник свадебных песен, но может интерпретироваться и как история любви царя Соломона и девушки Суламиты. «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее – стрелы огненные; она пламень весьма сильный» – слова из этого памятника культуры.]. Она бы очень любила Вас, больше того, именно в Вас она нуждалась. Откуда я знаю? Да дело в том, что (без всякой мистики, я к этому не склонна!) она мне многое в жизни говорит, может быть, больше, чем при жизни. Горько, что Вы с ней не встретились, хорошо, что встретились со мной. Я многое Вам расскажу и доверю.
А.А. приедет завтра, я ей рада. О Вашем приезде спишемся, очень хочется, чтобы была хорошая погода, и Вы увидели Тарусу – колыбель маминого творчества – во всей ее красе. Кроме того, через забор продемонстрирую Вам мамину старшую сестру Валерию[158 - Валерия Ивановна Цветаева (Лера; 1883–1966) – единокровная сестра Цветаевой, дочь И. В. Цветаева от первого брака с Варварой Дмитриевной (1858–1890 г.), дочерью известного историка Дмитрия Ивановича Иловайского. Педагог. Написала биографию отца (опубликована в книге «Безо всякого вознаграждения…», изданной музеем семьи Цветаевых в Ново-Талицах в 2005 г.). С мужем С. И. Шевлягиным жила в Москве, затем в Тарусе. Принимала участие в установке кенотафа М. Цветаевой. Отдала часть своего участка А. С. Эфрон, на котором та построила дом.], старую чертовку, истинную ведьму, стоит посмотреть. Ужасная подлюга.
—
Спасибо за Тагора, купите еще парочку, если не трудно – пошлю в США за «Челюскинцев». Эти мои переводы так ругали, что я больше и носу не кажу в Восточную редакцию и к последующим изданиям не имею уже отношения. Из-за робости и гордости обнищала и отощала и вообще, кажется, перехожу на пенсию… Ады Александровны. Скоро напишу.
Пока целую.
Ваша А.Э.
25
<Июнь 1961 г.>
Милая Анечка, приезжайте, когда Вам удобно, четвертого так четвертого. Конечно, на этом Вы теряете цветение – яблонь, вишен, сирени, но застанете «хвосты» соловьиного пения и, может быть, ландыши. А так – Таруса хороша и в июне, лишь бы не раскапризничалась погода. Спасибо большое за вьетнамцев и за Рембо, оба очень мило изданы, но внутрь лучше не заглядывать. Рембо получился неким «собирательным» французом – Антокольскому более сродни Гюго[159 - Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978) – друг Марины Цветаевой в 1910-е годы, добрый знакомый Ариадны Эфрон, знающей Павла Григорьевича с детства (см. письма к нему). Переводил произведения поэтов многих стран мира. Высоко оценены его переводы из французской поэзии – Виктора Гюго (пьесы «Король забавляется» и большого количества стихотворений, в том числе «Два острова», «История», «Канарису», «Презрение», «За баррикадами, на улице пустой…», «Глупость войны» и др.) и Артюра Рембо («Бал повешенных», «Воронье», «Пьяный корабль», «Военная песня парижан», «Зло» и т. д.).]; потом нельзя же писать «как ад» («красный как ад») и еще много что нельзя. В общем кругом дерьмо. (Мое «большое спасибо» вышло довольно своеобразным!) Очень хорошо, что сходили к тете[160 - Е. Я. Эфрон. Доподлинно о революционных заслугах Елизаветы Яковлевны ничего не известно. Можно только предположить, что ее революционная деятельность (участие в сходках, митингах) совпала с годами учения на Высших женских курсах В. И. Герье, которые «славились» женским политическим движением. См. коммент. 1 к письму 8 от 5 февраля 1962 г., где содержатся сведения о старшей сестре, А. Я. Эфрон (Трупчинской), также слушательнице Курсов.]; это изумительный человек, о котором Вам как-нибудь расскажу и, вероятно, единственный на весь Советский Союз революционер, получивший в течение четверти века пенсию за революционные заслуги в размере… 250 р.! (старыми деньгами). Теперь, к счастью, 600 р. (обратно же старыми). Относительно же прихожей, помню, как папа, приехавший в Москву в 1937 г., пытался хлопотать о жилье, и его высокое начальство посоветовало ему… жить у дочери. «Но дочь сама живет в каком-то алькове!» – воскликнул папа. «Это что, Московская область?» – осведомилось начальство…
Насчет Орла (жду по вехам Вашего письма); имейте в виду, что врать теперь начинаю я, т. к. иначе не смогу объяснить ему причину своего длительного молчания. Сделаю вид, что уже писала ему, но ответа не получила. Вранье не ахти, но ситуация также. Сегодня ему пишу, что удивлена его молчанием. Пусть лучше он оправдывается, нежели я. Восторг Твардовского меня радует пока лишь наполовину, т. к. я – свидетель подобных его восторгов, кончавшихся нередко плачевно для вверенных ему рукописей[161 - Имеется в виду его рецензия на первый сборник (И61) Цветаевой в СССР. См. коммент. 5 к письму 12 от 8 апреля 1961 г.]. Но, с другой стороны, книжечка неплоха, статья ловка, так что можно однажды «повосторгаться» и с открытым забралом.
«Бабуин»[162 - Прозвище кота.] уже пристроен, но пока еще у нас; конечно, он только жалкий полукровка, где уж ему пленить Вас или Ваших знакомых; я и не навязываюсь со своим товаром. Могу лишь заявить с гордостью, что расистские взгляды на кошек мне глубоко чужды. Весь прошлый год я дружила с тощим помойным длинноногим котом, необычайно умным и душевным зверем. Но он пропал, верно, хозяева с ним расправились за что-нибудь украденное.
Среди маминых знакомых, которых Вы перечислили в предыдущем письме, интересно мог бы рассказать о ней Эйснер, хоть он и краснобай (был когда-то). Сеземанов в смысле воспоминаний надо гнать в шею – (Алексея, кстати, во всех смыслах гнать не вредно)[163 - О воспоминаниях А. Сеземана см. коммент. 4 к письму 19 от 30 апреля 1961 г.]. О двух российских знакомых ничего сказать не могу – я их не помню – или не знаю.
Рука моя вошла в норму, чего не могу сказать о голове – по-прежнему пустой, тяжелой и усталой. Не то, что писать, но и читать ничего не в состоянии, кроме тарусской газеты, успокоительно действующей на мою тонкую (где тонко, там и рвется!) психику. В гагаринские дни в газетке этой было, например, помещено стихотворение, начинающееся строками:
«Когда над землей наш майор пролетал,
Здесь, на земле, сгрудилась рать его».
Ведь, не правда ли, свежо и непосредственно?
Ну итак, приезжайте непременно. Ближе к делу напишу, как к нам добираться, а может быть, и сама до этого выберусь в Москву и расскажу. Даже если будет дождик – приезжайте, распогодится. Отдохнете за свою недельку хорошо, тут дивные места. Между Тарусой – маминой колыбелью – и той «прихожей», где она жила в Москве, – целая жизнь, о которой расскажу Вам. А увидев своими глазами «прихожую», нужно посмотреть и колыбель… Будете жить в нашем сказочном мезонинчике, оттуда вид – на все тарусские стороны света, близи и дали, на Оку, луга, леса; гулять будете сколько хочется; пить молоко, есть кашу (не только, конечно!); спать вволю. Загорите, нос облупится. (Последнее, конечно, т. е. погода, зависит не от меня, но мы очень попросим ее быть к нам милостивой.).
А пока целую Вас, и до скорой встречи. А.А. шлет сердечный привет.
Ваша А.Э.
26
Июнь 1961 г.
Анечка милая, от Орла слащавая и неконкретная весточка, в Москве будет (если) числа 6-го дня на 2, наша встреча переносится на август, когда и приедет надолго. Я очень жду Вас в любую погоду. Приезжайте непременно, сделайте все возможное, и сверх того.
Выезжайте рано утром (здесь отоспитесь), т. к. после поезда 8.20 огромный перерыв (новое расписание, увы!). До 8.20 поезда с Каланчевки каждые приблизительно минут 40, после – с Курского 9.20, а с Каланчевки нет. В Серпухове сейчас же бегите к будочке билетной (справа от вокзала), берите билет на автобус – они каждый час. Наш ориентир в Тарусе – «старая пекарня» – бывшая церковь на Воскресенской горке.
Целую, ждем.
А.Э.
27
<13 июня?> Вторник 1961 г.
Анечка, милая, только что получила все посланное Вами. За все спасибо, особливо за письмецо. Завтра напишу Вам как следует, а сейчас тороплюсь (если успею), передать эту записочку Оттену, который отправит в Москву (если не забудет!). Хочется, чтобы Вы узнали, что бандероль Ваша «без недозволенных вложений» дошла. Сердечные же Ваши чувства к Тарусскому домику и его обитателям здесь с нами, постоянно. Владыкину[164 - Григорий Иванович Владыкин (1909–1963) – литературовед, автор работ по творчеству А. Н. Островского, директор Гослитиздата (1957–1962).] напишу завтра, вложу в конверт Вам, может быть, также удастся отправить со знакомыми, чтобы скорее дошло. Почта здесь прихрамывает, ибо почтари заняты сенокосом и варкой варенья.
О делах: если будете на ул. Горького, спросите в большом книжном магазине (новом), в отделе поэзии «Новую поэзию Китая» и Варналиса[165 - А. С. Эфрон перевела восемь стихотворений греческого писателя и поэта Костаса Варналиса (1884–1974) для книги «Избранное» (М.: Худож. литература, 1959).]. Может быть, есть и можно просто купить. Там я не так давно покупала, сдуру по 1 экземпляру.
Ради бога, не ходите в Союз и ничего не спрашивайте – все уже известно через Вигдорову[166 - Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) – писатель, журналист, правозащитник. Участвовала в судебном процессе Иосифа Бродского и в процессе Синявского – Даниэля, хлопотала о досрочном освобождении И. И. Емельяновой и О. В. Ивинской и др.] – об этом завтра подробнее.
Шушка еще пузатая, дерется с такой же пузатой соседской (тетиной) кошкой; сигает по деревьям. А.А. в Москве на несколько дней; Орел молчит; пытаюсь добить Лопе; перевод ужасен, первоначальный текст тоже. Кошмар, помесь рвотного со снотворным эта комедийка.
Целую
Ваша А.Э.
28
14 июня 1961 г.
Милая Анечка, пребольшое спасибо за присланное, за внимание, за «исполнение желаний». Рада, что Таруса стала Вам мила, но жаль, что из-за краткости пребывания не насладились главной (на мой взгляд) из ее красот – тишиной. Да и наши разговоры не способствовали этому.
После Вашего отъезда началась африканская жара, томительная даже здесь (представляю себе, каково в Москве!) и в дальние прогулки уже не ходим, а только на пляже: как только начинаем дымиться, влезаем в воду. Грозы и дожди, щедро обещаемые «Последними известиями», минуют нас, а вчера, когда над Москвой пронеслась пыльная буря, у нас апокалиптически вскричали все петухи сразу и из сливной тучи упало несколько крупных, но редких капель. И всё. Так что я несказанно благодарна матери города, председательше горсовета, распорядившейся поставить водопроводную колонку прямо против нашей калитки.
Пузиковский юбилей[167 - Александр Иванович Пузиков (1911–1996) – писатель, литературовед, лауреат Государственной премии СССР, главный редактор Гослитиздата (издательства «Художественная литература») с 1951 г. на протяжении 38 лет, специалист по французской литературе.] тронул меня до слез. Какая прелестная идея – золотой петушок! А редакция западной классики «чего» преподнесла – золотого осла? – Не горюйте, что прозевали такое событие, держитесь Орлова, дуйте в эстонскую деревню! Он так «живописал» ее – рыбацкую, далекую от суеты и близкую к Кохтла-Ярве[168 - Кохтла-Ярве – город на северо-востоке Эстонии.], и вместе с тем потерянную в лесах, и адрес-то без улицы и № дома – на деревню дедушке… и море мелкое, специально для крупных деятелей небольшого роста… Спешите, действуйте, пока он не приехал в Тарусу, которую ему хвалил покойный Заболоцкий[169 - Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) – поэт, переводчик. В 1938 г. репрессирован, в 1963 г. реабилитирован. Последние два года жизни (1957 и 1958) провел в Тарусе («Памяти Н. А. Заболоцкого», некролог в «Тарусских страницах»).], и т. д.
Что с книжкой? Всезнающий Оттен[170 - Николай Давидович Поташинский (псевд. Оттен; 1907–1983) – кинодраматург, переводчик, сценарист, критик. Автор киносценариев «В дни Октября» (1958) и «Татьянин день» (1967), один из редакторов литературно-художественного сборника «Тарусские страницы». Жена Елена Михайловна Голышева (1906–1984), переводчица. Семья жила в Тарусе (1-я Садовая ул., 2).] объявил мне, что: а) тираж будет девять тысяч; б) книжка идет «макетом» (что за разновидность?); в) выйдет она через месяц или недель через 6; г) и т. д. вплоть до последней буквы алфавита.
Завтра перевключаюсь в Лопу, постараюсь довести его до ума (или он меня – до безумия!)
А сейчас клюю носом и валюсь от сна, отсюда и «невнятица дивная» этой записочки.
Целую Вас, приезжайте слушать тишину, если она к тому времени еще удержится! От Ады Александровны сердечный привет.
Ваша А.Э.
29
19 июня 1961 г.
Милая Анечка, «Челюскинцев» можно сверить – то, что в «Верстке» (раньше были «Версты», теперь пошли «Верстки»!), с беловой тетрадью, конец – с черновой (где есть еще варианты), хоть это, собственно, в сверке не нуждается, конец Вам послала недавно, переписав в строгом соответствии с тетрадным текстом, а начало – на «Верстки» также соответствует оригиналу (рукописному). «Тоску»[171 - Стихотворение «Тоска по родине! Давно…» опубликовано в газете «Дни» (Берлин. 1924. 17 авг.), в И61 включено.] Вам придется сверять не с оригиналом, а с опубликованным текстом, т. к. у меня она – в чистовой тетради – пробелами, при переписке пропущены места, нуждавшиеся, по маминому мнению, в доработке.
А вот насчет поэм на меня сейчас просто затмение нашло! Есть ли они у меня в беловике? Или только в черновиках? Брала ли я печатные тексты или печатала с тетрадей? С какими текстами сверяли мы с Марией Яковлевной[172 - М. Я. Сергиевская.]. В следующую поездку в Москву выясню, а сейчас, как ни стыдно, совершенно не помню. – Мама взяла с собой сюда все стихотворения, раннее – в беловиках, позднее – в беловиках и черновых тетрадях; большие поэмы, пьесы – не в рукописях (в большинстве), а в печатных оттисках с собственной правкой, вставками, добавлениями. То же (в большинстве) с прозой; все, что из этого имеется, в черновиках. Огромный архив подлинников погиб в Париже. А здесь растащили кое-что из оттисков (без меня). При маминой жизни была утрачена (совсем) рукопись ее первой пьесы, неопубликованной «Ангел на площади», рукопись (опубликованной) «Метели»[173 - «Ангел на площади», «Метель» – см. коммент. 6 к письму 11 от 29 марта 1961 г.], окончательный вариант «Крысолова»[174 - «Крысолов» (1926) – сатирическая поэма. Впервые по главам печаталась в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 4, 5, 6, 7–8, 12; 1926. № 1).] и совсем пропало несколько стихотворений, в т. ч. прекрасное (раннее) «Крыло, стрела и ключ»[175 - Стихотворение «Крыло, стрела и ключ» – неоконченное стихотворение 1921 г. «Попутчик» (СС2. С. 11–12). Черновой вариант этого стихотворения содержится в ТТ1. Кн. 2. С. 175.]. Первый вариант «Егорушки»[176 - См. письмо 11 от 29 марта 1961 г. и коммент. 7 к нему.] и беловой второй. Некоторые слабые стихи мама уничтожила сама. Самые ранние рукописи («Вечерний альбом, «Волшебный фонарь», «Юношеские стихи», хранившиеся частично у маминой сестры Анастасии Ивановны, пропали в связи с 37-м годом)[177 - 2 сентября 1937 г. А. И. Цветаева была арестована. Ее обвинили в причастности к якобы существовавшему «Ордену розенкрейцеров», созданному Борисом Михайловичем Зубакиным (1894–1938). В 1938 г. она была приговорена к 10 годам лагерей по обвинению в контрреволюционной деятельности.].
Впрочем, я ушла в сторону от главного, т. е. от того, что насчет поэм я освежу свою дырявую память, посмотрев тетради, и сообщу Вам. Может быть, тут же сверим, а если у меня, как сейчас показалось, лишь черновики, то сверите сами с «Верстами» и «Ковчегом»[178 - «Версты» (Париж) – журнал под ред. Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона «при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова», выходивший в 1926 (июнь), 1928 г. (три выпуска). В нем печатались «Поэма Горы» (1926), «Тезей. Трагедия» (1927), «С моря» (1928), «Новогоднее» (1928). Сборник «Ковчег» (первая книга, вторая не вышла) издан в Праге в 1925 г. (на титуле 1926 г.) под ред. В. Ф. Булгакова, С. В. Завадского и М. И. Цветаевой. В нем напечатана «Поэма Конца».] (кажется). Что-то меня сейчас пугает: был у нас разговор с Марией Яковлевной, объяснивший, что издательским правилам тексты всегда сверяются с последним печатным изданием, а с рукописями лишь в том случае, если они – более поздние, нежели издания (как было с мамиными тетрадями 1939 г.), т. к. они могут содержать более поздние варианты и доработки. Если же рукопись моложе издания, то сверяется с изданием. А вот к какому согласию мы пришли – не помню.
Относительно Орла – не рыдайте ночью в подушку: Вы молоды и прелестны, этим все сказано, а меня он еще не видел, и не знает, какое разочарование его ждет после эстонской деревни…
За Чехова[179 - В 1960–1964 гг. издательство «Художественная литература» готовила к печати двенадцатитомное собрание сочинений А. П. Чехова.] очень благодарна – у меня нет, конечно: откуда бы взялось? Я Вас очень прошу – записывайте мои книжные расходы, я этого не делаю, и потом мы можем запутаться в расходах, что мне было бы чрезвычайно неприятно.
Мне очень хочется, чтобы Вы еще раз приехали к нам, но меня дико задерживают («в смысле располагать» собственной мансардой) почтенные гости (не из породы «идеальных» – мечты Ады Александровны!), которые и сами не едут, и другим не дают. Их нельзя ни с кем «смешивать» ради их удобства; как только выяснится с ними – напишу, может быть, выкроите тогда несколько деньков, поскольку, говорите, время есть. Помимо «почтенных» ожидаются еще одиночные визиты женского пола, с которыми (визитами?!) Вы, в крайнем случае, сможете посуществовать в одной комнате: Адины или мои, или наши общие приятельницы, все милый и болтливый народ, который Вам – если с кем-нибудь совпадет – не помешает отдохнуть и погулять.
Довезли ли Вы ландыши, или они осыпались еще по дороге?
Цветут луга – но плохо, бедно – слишком сухо, жарко было, повыжгло. Зато в тенистых местах, на лесных полянках ромашки хороши. Гуляем мы мало, но одну хорошую прогулку сделали – на пароходике в сторону Алексина[180 - Алексин – старинный город в Тульской области, расположен на берегу Оки.]; побывали в двух бывших имениях – разорение, запустение, дивные липовые аллеи – под самые небеса деревья! и та же картина – превратившиеся в шиповник розы, и превратившиеся в болота пруды – странно, грустно, вспоминается Бунин[181 - Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) – писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. Видимо, здесь имеется в виду его рассказ «Тёмные аллеи» (1938). Рассказ (как и весь сборник) получил свое название от двух строк стихотворения поэта, публициста Николая Платоновича Огарева (1813–1877) «Обыкновенная повесть»: «Кругом шиповник алый цвел / Стояла тёмных лип аллея…». Отношения Цветаевой и Бунина были сложными, сопровождались резкими взаимными упреками. Он не признавал поэзии Цветаевой. Молодая Ариадна была знакома с Буниным, оставила запись о своем прощании с ним (В2. С. 134).]. А главное – главное – что никакой «младой жизни»[182 - Аллюзия на строки стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829): «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа /Красою вечною сиять».] не наблюдается на старых развалинах и как-то всё впустую.
Оттена не видела с тех пор, нет вру, один раз мельком. Он болен, и я его не трогаю. А его не трогать – он не интересен.
Заедают разные особи, забредающие на огонек – в основном среди бела дня. Купаться не ходим – холодновато. В садике все цветет; и с утра до ночи питаемся салатом, пока что единственным «продуктом» огорода.
Я все еще «на подступах» к работе – разболталась. Прочла «новую» пьесу (17 век!), которую буду переводить, тихо ахнула, отложила в сторону. Но завтра, ей-Богу, впрягаюсь, а то это плохо кончится. Целую Вас, привет от Ады Александровны.
Ваша А.Э.
Разведка донесла мне, что Ваш соредактор уже обещал … Гарику[183 - Гарик – сын Т.Л. и П. И. Бондаренко.] пресловутому 10 экземпляров маминой книги. Хорошо живется «тунеядцам»! Себе бы так. А что касаемо Гариков, то из них и вырастают будущие Крученых. Не сам и вырастают, но бережно выращиваются. И нет в этом никакой правды, даже сырмяжной.
Относительно подарков юбиляру – ботинки это хорошо. А «исподнее», верно, никто не догадался – мало ли какие предынфарктные состояния могут напасть на столь высокопоставленного и ответственного товарища!
Спокойной ночи!
30
23 июня 1961 г.
Милая Анечка, путь к нам свободен если – Вам удобно и работе, или отсутствие ее, позволяет, берите отпуск на недельку и приезжайте в любой удобный Вам день на будущей неделе (начиная со вторника). Только дайте телеграмму о приезде, т. к. мы иногда уходим открывать новые горизонты и, естественно, дома остается только Шушка. С собой везите знакомый Вам батон белого хлеба и купальный костюм. Тут сейчас еще лучше, чем в первый Ваш приезд, так что не откладывайте, а то «встрянут» какие-нибудь стихии и помешают.
Целуем Вас обе.
Учтите, что после 8 часов с Каланчевки мало поездов и тогда нужно с Курского.
Ваша А.Э.
31
27 июня 1961 г.
Спасибо, спасибо, Анечка! Приезжайте, пока погода хорошая. Посылаю телеграмму, но, может быть, и открытка Вас застанет. Захватите поэмы – тексты привезла, сверим. Постарайтесь ехать в 7.25 с Каланчевки, позже много народу и из Серпухова труднее добраться. А с этим поездом я вчера доехала безболезненно. Ваших девочек не видела – жаль; не дождалась их, надо было съездить в Москву. О приезде телеграфируйте и не мешкайте, пока ничего не навалилось. Целуем Вас.
Ваша А.Э.
P.S. По поводу Ваш его дурацкого письма поговорим при встрече – писать некогда.
32
20 июля 1961 г.
А кто это там сидит в редакции и клюет носом?
Как делишки? Как доехали? Как и чем встретила Вас Москва? У нас все то же, взялась за Лопе, перечитывая свой перевод несколько раз падала под стол, засыпаючи. Ну и комедия! Что-то будет!
«Предисловие» к Цветаевой «Тарусских страниц» будет писать… Ахматова! Это – последняя Оттеновская сенсация.
Целуем Вас, А.А. просит передать Вам свое сердечное «Э»!
Ваша А.Э.
33
26 июля 1961 г.[184 - Печаталось: С98. С. 178–181; В2. С. 117, 118, все – с сокращениями.]
Милая Анечка, сперва, по велению сердца о Тарусе, потом о делах. Таруса: переменная облачность, временами осадки, ветер слабый; дни короче, утра и вечера прохладней; малина, вишни, черная смородина превращены в варенье; огурцы съедены нами и частично слизняками и не засолены, и то слава Богу, выбрасывать меньше; А.А. уехала на неделю в Москву (до понедельника), мы с Шушкой вдвоем; утром бегу на пляж, купаюсь, «общаюсь» с полуголым бомондом, и обратно. Мика Голышев[185 - Виктор Петрович Голышев (р. 1937) – переводчик с английского. Его переводы считаются эталонными.] появился на следующий день после Вашего отъезда; общается с «сюрреалистами» и какими-то, одетыми не больше, чем в раю, блондинками-художницами из ВГИКа[186 - ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии.]; последнее обстоятельство делает улыбку его мамаши[187 - Е. М. Голышева.] несколько натянутой.
Мандельштамихин салон работает на полную мощность – вниманию публики предлагается дирижер Лео Гинзбург[188 - Лео Морицевич Гинзбург (1901–1979) – дирижер, пианист, профессор Московской консерватории.] (открыватель и извлекатель из Ташкента Керера[189 - Рудольф Рихардович Керер (1923–2013) – русский и немецкий пианист, преподавал в Московской консерватории.]) – с дочкой и «Победой», множество окололитературных и околоживописных имен; устраиваются Мандельштамовские чтения; у конкурирующего Оттеновского салона – Цветаевские чтения. О проникновении в суть читаемого поведает вам следующий эпизод: Елена Михайловна и Николай Давидович[190 - Е. И. Голышева и Н. Д. Оттен.] на пляже мне: «Вчера собрался у нас кое-какой народ… Мы им читали Цветаеву и нашли такую, уж такую грубую опечатку – а печатали-то Вы, Ариадна Сергеевна! Вместо «грязь брызгает из-под колес», Вы напечатали «грязь брезгает из-под колес»[191 - В стихотворении «Есть в мире лишние, добавочные…» из цикла «Поэты» (1923) 4-ю строку 2-й строфы правильно читать: «Грязь брезгует из-под колес».] – ха, ха, ха!» Я в ответ тоже «ха-ха-ха», как можете себе представить!
А вот с Лопе никак дело не движется; застряла на рифме «свадьбы», а на нее есть только «усадьбы» да «на…ср…бы».
Нана и Инна[192 - Марианна Фрейдина (р. 1942) – ученица Иннессы Захаровны Малинкович (1928–1992), учителя английского языка, автора книги «Судьба старинной легенды» (о сюжете поэмы М. Цветаевой «Крысолов») (М.: Восточная литература, 1994).] загорели и погрустнели – им уже маячит отъезд. Ира[193 - И. И. Емельянова.] пишет довольно часто – просит французских книг и прочей духовной пищи; ходит на сенокос, радуется окружающей природе и вообще, по письмам, мила; Ольга Всеволодовна[194 - О. В. Ивинская.] требует… антирелигиозной литературы, дабы бороться с темнотой и невежеством окружающих сектантов; поворот даже для этой дамы неожиданный. Из всех ее поворотов этот поставил бы в тупик и «самого» Бориса Леонидовича[195 - Б. Л. Пастернак.]. Словом, последняя глава «пресловутого романа» дописывается явно не тем пером!
О делах: документы на прием (анкета, сведения о литературных работах (!), заявление и автобиография уже отосланы на предмет рекомендации бюро[196 - Документы для вступления в секцию художественного перевода Союза писателей СССР.]. Пока что без личного знакомства с секретарем секции – это приложится. Рекомендация бюро как будто бы обеспечена, т. к. одну из рекомендаций для вступления давал мне как раз Маршак[197 - С. Я. Маршак был руководителем секции художественного перевода.], а Звягинцева[198 - Вера Клавдиевна Звягинцева (1894–1872) – актриса, поэтесса, переводчица, заместитель С. Я. Маршака. С Звягинцевой и ее мужем Александром Сергеевичем Ерофеевым (1887–1949) Цветаева познакомилась в 1919 г. Знакомство переросло в дружбу, хоть и недолгую.] знала меня маленькой и трогательной, авось не устоит. Вот только с фотографиями не вышло: местный фотограф по имени Серафим, несмотря на имя, закатил мне такую харю, что из шкурных соображений не решилась присовокупить ее в требуемом количестве экземпляров: посмотрят – откажут, как пить дать.
Книжки, сказали мне, потребуются несколько позже, видимо, не для бюро, а для комиссии приемной; впрочем, кому они вообще нужны?[199 - А. С. Эфрон с 1955 г. занималась переводами. Она переводила стихи поэтов многих стран (М. Эминеску, М. Бануш, Д. Гофштейна, Д. Соломоса, Ф. Петрарки), участвовала как переводчик в сборниках: «Новая арабская поэзия» (1958), «Современная персидская поэзия» (1959), «Из современной бельгийской поэзии» (1965). Переводила французских поэтов XIX в. (Ш. Бодлер, Т. Готье, П. Верлен) и современных поэтов (Л. Арагон, П. Ж. Жув, Л. Массон, П. Реверди, Т. Тцара в сб.: «Я пишу твое имя, свобода». М., 1968). Автор переводов пьес Лопе Ф. де Вега Карпьо, Тирсо де Молина, П. Скаррона, Мольера и др.]
Современная китайская поэзия[200 - Переводы для книги «Новая поэзия Китая» (1959), а также переводы стихов в классическом китайском романе «Путешествие на Запад» У Чэн-эня (т. 1–4, 1959).], пьесы Франции и Варналис[201 - Костас Варналис.] у меня есть по 1 экземпляру, старого Тагора[202 - Возможно: Тагор Р. «Возмездие природы» (1957, пьеса).] и Незвала[203 - А. С. Эфрон перевела стихотворение «Крылья» чешского поэта Витезслава Незвала (1900–1958), одного из основателей сюрреализма в Чехословакии. В 1960 г. в Москве вышел сборник его произведений «Избранное» (издательство «Иностранная литература»), в котором участвовала и А. Эфрон. В издательстве «Художественная литература» готовился к изданию другой сборник Незвала – «Лирика» (вышел в 1964 г.). Для него Ариадна Сергеевна перевела стихотворение «С крушеньем каст…» (с. 51).] нет, но Незвал и не нужен, я даже в списках его не указала, так же, как и неведомую мне самой и неизвестно где вышедшую некую антологию чешской ли, словацкой ли поэзии. Ищи их, тащи их, а там переводов-то с гулькин нос.
Хорошие переводы у меня: Гофштейн[204 - Давид Наумович Гофштейн (1889–1952) – еврейский поэт и переводчик. В годы Великой Отечественной войны был членом Еврейского антифашистского комитета. Член ВКП(б) с 1940 г. После войны жил в Киеве. Репрессирован в 1948 г., обвинялся в шпионской деятельности по делу Еврейского антифашистского комитета. В 1952 г. расстрелян. Реабилитирован в 1988 г. А. Эфрон перевела его стихотворение «Вдохновение» для антологии «Советская поэзия» (1977).] (хотя и мало); Варналис (почти вся книжечка) и Арагон, этих хотелось бы собрать по 3, а остальные мне – «как Господь».
Писульку Владыкину[205 - Г. И. Владыкин.] прилагаю, может быть, ее можно (скорее) подать просто в издательство без промежуточной почты, если неудобно почему-либо, вложите в конверт, напечатайте адрес, хорошо?
Орел в августе недосягаем и для меня; а в сентябре он мне не нужен, т. к. девать его некуда – и в мезонинчике замерзнет к черту – не класть же его, простите за вульгарность, с собой спать внизу – слишком столичная штучка для нас, простых советских людей, но там видно будет – может быть, и положим!
Великодушие редакции с Орловской фамилией (подготовка текста) меня просто потрясло[206 - См. коммент. 2 к письму 6 от 11 марта 1961 г.]. Угрызаться-то будет не он – а я, причем всю свою жизнь, что там не моя фамилия стоит. Редкий для меня случай тщеславия (в данном случае не «тще») (и не «славия»). Очень мне дорога и очень мною выстрадана именно эта, первая посмертная книжечка. И дорого мне далась «подготовка текста» и «составление» – мне, только что вернувшейся из ссылки, последними слезами плакавшей над сундучком с разрозненными остатками архива – жизни. Не простая это была подготовка, и в данном случае Орловская фамилия вместо моей, дочерней – издевательство «великодушной», а главное – «дальнозоркой» редакции. Лично к Вам это, конечно, не относится, что до издевательства – отношу его к роковому (в малом и большом), тяготеющему над семьей. Которой уже нет.
Пока писала Вам, и солнце встало, и туман рассеялся – да будет так и в нашей жизни!
Обнимаю Вас, люблю, спасибо за всё.
Ваша А.Э.
Про лопухов и улиток мне понравилось (еще раз – эту вещь знаю – и стихи хорошие)[207 - Речь идет о сказке Х. К. Андерсена «Счастливое семейство». Это «Добрая история о счастливой жизни улиток в лопушином лесу. Господа уже давно перестали готовить их и подавать на серебряном блюде. И две оставшиеся улитки жили спокойно и безмятежно, наслаждаясь солнцем и лесом. Они даже усыновили улитку из простых и женили его на красивой молодой улитке. Сыграли свадьбу, молодые зажили счастливо, а старички вползли в свои домики и заснули…».]. Очень благодарна за Чехова. Особенно же за «Новогоднее»[208 - Новогоднее» (1927) – впервые в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3). Поэма посвящена памяти Р. М. Рильке.].
Спасибо, дружок! Будьте здоровы и веселы.
34
