скачать книгу бесплатно
Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020
Николай Валерьевич Ефремов
Пейзажная, урбанистическая, любовная, философская, гражданская и комическая лирика. В сборник вошли как стихи-зарисовки, отражающие мимолётные впечатления автора от событий, участником или очевидцем которых он стал, так и стихи-раздумья на темы, волнующие многих, независимо от возраста, пола, национальности и пр. У каждого из нас свои дороги, иногда они бывают прямыми, а иногда не очень, иногда соответствуют нашим ожиданиям и радуют, иногда наоборот, но любая дорога раньше или позже заканчивается, – эта мысль рефреном проходит через все части сборника.
Николай Ефремов
Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020
Предисловие автора
Откровенно признаюсь: сам я с опаской отношусь к авторским предисловиям. Когда автор начинает растолковывать, что он хотел сказать, или поясняет, что говоря «право», он имел в виду «лево», начинаешь думать: то ли он преувеличивает свою мудрёность, то ли, наоборот, не надеется, что ему удаётся правильно формулировать мысли.
Однако у читателя могут появиться такие вопросы, как, например: откуда возник автор со стихами, датированными 1970-ми годами, почему так мало стихов, написанных позже; почему год указан не везде; зачем написано так много дидактических стихов, не считает ли автор себя самым умным; почему в одном стихе автор высказывает о каком-то предмете одно мнение, а в другом – другое, иногда прямо противоположное, ничуть при этом не краснея.
Что касается последнего – проще всего было бы списать это на время, ведь с годами взгляды меняются. А в сборник включены стихи, написанные за 45 лет, причём, большая часть – во второй половине 1970-х годов. Этот период был для автора самым «вдохновенным» и полным надежд, поскольку и писалось хорошо, и некоторые стихотворения даже начали публиковать различные уважаемые журналы.
Увы, надежды довольно быстро испарились: редакции серьёзных литературных изданий отнеслись к этому творчеству прохладно. Отчасти – ввиду отсутствия экзальтированно проявляемой патриотичности, любви к советской власти и к партийным вождям, усопшим и здравствующим, а также какого-либо интереса к «великим», – в представлении коммунистических идеологов, – событиям истории и современности. Но отчасти и из-за нежелания «пробиваться» через барьеры и заслоны, возводимые в то время на пути начинающих авторов рецензентами и критиками.
А поскольку как раз в тот период автор окончил Московский полиграфический институт, получил диплом редактора, и его журналистские упражнения оказались весьма успешными, как с моральной, так и материальной точки зрения, – настолько успешными, что его даже пригласили работать в уважаемый журнал «Химия и жизнь», – он с головой ушёл в журналистику, и несколько десятилетий реализовывал свои творческие устремления именно в этой области.
Но последние годы вдруг вновь обратился к поэзии, стал писать, публиковать стихи в интернете, устраивал публичные читки, принял участие в нескольких литературных конкурсах, даже несколько раз был удостоен диплома финалиста.
Понятно, что за несколько десятилетий взгляды и убеждения можно было бы и поменять, причём не один раз. Однако перечитывая стихи, написанные в 1970-х, автор понимает, что многие темы, поднятые им в то время, представляются ему важными и сегодня, многое из написанного сформулировано именно так, что и сегодня он готов под этим подписаться, – собственно, и подписывается.
Так что значительная часть стихотворений, включённых в сборник, рождались продуманно, они отражают мысли и даже жизненную позицию автора, – как на момент написания, так и сегодня. Но – не все, есть и стихи, отражающие мысли какого-то конкретного периода, а то и написанные под влиянием эмоционального момента. Некоторые даже могут выражать мнение, прямо противоположное тому, что уже было сказано ранее, в другом стихе. Порой разница может быть всего в несколько дней. Такое бывает не только в творчестве, но и в жизни: иногда хочется тепла, а иногда – холода, порой тянет на сладкое, а порой – на солёное…
Так что не стоит относиться к стихам как к «кредо», «исповеди», а уж тем более – чему-то дидактическому: «наставлению», «рекомендации»… Да, что-то происходило в реальности, было увидено, подмечено, пережито. Хотя и не обязательно, что всё происходило именно так, как описано, ведь стихи – не свидетельские показания, не репортаж.
Но что-то могло быть смоделировано в ходе размышлений, под влиянием каких-то событий, пусть и происходивших в реальности, но несколько иначе, чем описано.
Если какие-то стихи и написаны в форме «рекомендации», то адресовано это не читателю, а – самому себе, причём в определённый период жизни, когда надо было искать выход из некой конкретной ситуации. Именно поэтому, кстати, «рекомендации» в разное время могли быть разными. Также какие-то строки могли быть адресованы и друзьям, в порядке, так сказать, дружеской поддержки в их сложный период.
Соответственно, не имеет смысла «изучать» автора или его стихи, – лучше изучать себя, искать ответы на собственные вопросы, коих у каждого из нас немало. А если какие-то из высказанных автором мыслей кому-то в этом помогут, – автору это, разумеется, будет приятно, однако главное, чтобы это было приятно и полезно самому читателю.
Поэтому, если у читателя есть желание, он может «выковыривать» тот «изюм», который лично ему по душе и, может быть, окажется полезен, чтобы не наступить на грабли, на которые до него уже наступил автор, а также, раньше и позже, – многие тысячи, если не миллионы других людей. Если среди 178 стихотворений, вошедших в сборник, читатель найдёт для себя хотя бы несколько полезных, а может быть, и такие, которые войдут в число его любимых, значит, время на чтение потеряно не напрасно.
Что касается года написания – он указан не везде потому, что в иных случаях установить его трудно, а отказываться от этого совсем только для унификации было бы неправильно, – в некоторых случаях эта информация важна. Например, для понимания того, в какой именно исторический период написано то или иное стихотворение. Надеюсь, читатель простит автору некоторый разнобой в этом.
Засим остаюсь с уважением к Вам —
Николай Ефремов
I. Эстетизмы: Магия Момента
«Час сумерек…»
Час сумерек.
Ещё не зажглась свеча.
Тёмное покрывало
С синих небес упало
И зацепилось за ветку.
И тишина,
Как бабочка,
Села на край окна.
1998 г.
«Взлетевший ветер…»
Взлетевший ветер
Зарылся в сосны,
Шурша тихонько.
Луна печальна.
Увязла в тучах,
Грустит о воле.
И веткам зябко.
Скребутся в крышу,
Как-будто осень.
Сырой прохладой
Туман на землю
Пришёл и замер.
Листва украдкой
Роняет слёзы
Дождя былого.
И птиц не слышно,
Как-будто гнёзда
Они не вили.
Такой вот вечер
Пришёл сегодня
На нашу Землю.
1977 г.
Гроза
Опять на небе грохот, плеск огня
Сквозь занавесы тёмного дождя,
Опять в посёлке отключили свет,
Мир сонно завернулся
в чёрный плед,
Картечь дождя в листве,
Деревьев стон,
По крыше стелется капели звон,
Злой рокот водосброса у плотины,
И вновь грохочет гром —
как рвутся мины…
1977 г.
«В печке огонёк…»
В печке огонёк —
Как за тучей Солнце,
Моего домишки
Жаркое светило.
Тихо поёт приёмник,
Мешая аккорды джаза
С треском сухих поленьев
И гулом огня в трубе.
А за тонкою стенкой
Ветки скрипят под ветром,
Шорох невидимых листьев —
Словно струи дождя.
И ничего не видно
За потемневшим окошком,
Словно не дом средь деревьев —
Корабль затерялся в волнах…
1978 г.
«Если ночью в океане…»
Если ночью в океане
Разыграется ненастье,
Если тучи скроют небо
И по волнам дождь захлещет —
Из воды возникнет остров.
От случайных кораблей
Он укрыт свирепой бурей,
Как стеною крепостною.
А над островом – затишье,
На него не льют дожди,
Ничего не шелохнётся,
Тишина его объяла.
Там деревья-великаны
Простирают к небу ветки,
В центре острова – поляна,
Где растут цветы и травы.
Ровно в полночь на поляну
Прилетает тёплый ветер,
И тихонько гладит травы,
И цветы качает нежно.
И тогда выходит фея,
И садится на поляне.
Ветер треплет её косы,
И играет краем платья.
А потом всё исчезает,
Нет ни острова, ни феи —
Только тучи, дождь и волны…
Но в надрывном вое ветра
В плеске волн гигантских
долго
Слышен тихий нежный шёпот,
И цветами пахнет море.
Может, остров этот – сказка,
Миф, тоска по нежной фее,
Что приходит на поляну,
Только верю – в непогоду…
«А Солнце, как неверная любовь…»
А Солнце, как неверная любовь,
Ушло сейчас в другие страны,
И не вернётся до утра…
Луна печальная тревожит сердца раны,
Бросая на деревья свет не свой,
А Солнца дерзко отражённый,
И лес сейчас совсем иной,
Стоит, ночною тьмой сожжённый,
И птицы больше не поют,
Сидят, нахохлившись, по гнёздам,
И тоже только Солнце ждут,
Чужим не поклоняясь звёздам…
Здесь знают горы и леса —
Вернётся Солнце утром рано,
И будет с нами до конца
Дня долгого, что исцеляет раны…
1975 г.
