Повесть об ужасе. История готического романа

Эдит Биркхед

Повесть об ужасе. История готического романа

Edith Birkhead

The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance

Illustration by Frank Kirchbach for Gottfried August Bьrger’s ballad Lenore, engraved by Theodor Knesing

London

Constable & Company Ltd.

1921

Перевод с английского Валерия Салмина

© Валерий Салмин, перевод, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Individuum®

Предисловие переводчика

Ни один аффект не лишает дух всех его способностей к действию и размышлению так, как страх. Ибо страх, будучи предчувствием неудовольствия или смерти, действует таким образом, который напоминает реальное неудовольствие. Поэтому всё, что страшно для зрения, есть одновременно и возвышенное, независимо от того, будет ли наделена эта причина страха огромными размерами или нет; ибо на то, что может быть опасным, нельзя смотреть как на нечто мелкое или достойное презрения[1].

Эдмунд Берк. «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного»

Печальна участь женщины-ученого в начале XX века, когда в академическом мире господствуют мужчины. Тем не менее Эдит Биркхед, занимавшаяся творчеством самых разных авторов от Кристины Россетти до Мэри Шелли, не только сделала успешную академическую карьеру и получила престижную премию Noble Fellowship в Ливерпульском университете, но и написала первое масштабное исследование готического романа – жанра, который в то время все еще считался «несерьезным». Опубликованная в 1921 году «Повесть об ужасе» надолго определила сам способ разговора о готической традиции.

Литературный ландшафт 1920-х годов был неоднородным и разнообразным. Расцветал модернизм с его экспериментальным языком и интересом к внутренней жизни человека. После Первой мировой войны возрос интерес к сверхъестественному. Мир переживал реальные ужасы, и именно в этот период Биркхед берется за осмысление природы страха. Ее работа стала интеллектуальным ответом на запросы времени, попыткой проследить корни зла и иррационального в литературе.

Биркхед одной из первых обращается к анализу творчества Анны Радклиф, Мэтью Грегори Льюиса, Чарльза Роберта Мэтьюрина и многих других, менее известных авторов. Она рассматривает их произведения с той же серьезностью, что и тексты признанных классиков. Именно ее работа во многом подготовила почву для последующих исследований готического романа – от Монтегю Саммерса до Девендры Бармы и Эдит Райло.

Структура книги проста: Биркхед прослеживает истоки готики в более ранней литературе, затем переходит к романам Радклиф, Льюиса, Мэтьюрина и Уильяма Годвина, рассматривает пародии на готический роман, влияние Вальтера Скотта, а также американскую традицию «повести об ужасе». Сегодня книга Биркхед интересна не только как литературоведческое исследование, но и как путеводитель по готической литературе XVIII–XIX веков, позволяющий проследить эволюцию жанра.

Особенность труда Биркхед – ее живой, порой страстный стиль. Даже спустя столетие текст не производит впечатление сухого литературоведческого трактата. Ценность работы усиливает и обилие цитат из первоисточников. «Повесть об ужасе» нередко напоминает своеобразную хрестоматию готической литературы XVIII–XIX веков, позволяя читателю услышать голоса самих авторов и составить собственное представление об этом жанре.

Биркхед видит в литературном ужасе реакцию на ужасы окружающей действительности. Неудивительно, что интерес к готике и сверхъестественному усиливается после Первой мировой войны, когда сама реальность начинает восприниматься как источник страха. В этом смысле книга неожиданно перекликается и с современностью, когда люди ищут утешение и катарсис в хорроре.

Для Биркхед важен вопрос о природе сверхъестественного в готической литературе. У Анны Радклиф таинственные события в конце концов получают рациональное объяснение, тогда каку Мэтьюрина или позднее у Лавкрафта ирреальное вторгается в мир без всяких оговорок. Это различие во многом определяет две разные традиции литературы ужаса, существующие и сегодня.

Сегодня хорошо заметно, насколько устойчивыми оказались многие описанные Биркхед мотивы и сюжеты. Замкнутое пространство, преследующее героев прошлое, семейное проклятие, двойничество, вторжение сверхъестественного – все эти элементы продолжают существовать в литературе, кино и хоррор-играх XX–XXI веков.

«Повесть об ужасе» интересна не только как литературоведческое исследование, но и как исторический документ, и эта ее особенность позволяет взглянуть на литературные вкусы и предпочтения начала XX века. В это время происходит переоценка женской готики – творчества Анны Радклиф, Клары Рив, Мэри Шелли и других авторов. Биркхед возвращает женские имена в литературный канон, что делает ее работу актуальной с точки зрения феминистского литературоведения. Она создает свой труд в эпоху стремительных социальных и научных перемен, когда вера в прогресс сосуществует с новым интересом к сверхъестественному и иррациональному.

Особое внимание исследовательница уделяет пространству готического романа. Для нее замок, подземелье, монастырь и лабиринт – не декорации, а важнейшая часть повествования. Биркхед одной из первых заговорила о психологической топографии готической литературы, где дом становится проекцией психики, а подземелье – символом подсознания. Такой подход позволяет современному читателю по-новому взглянуть на феномен «дома с привидениями» – от игр в жанре survival horror до сериала «Призрак дома на холме».

Книгу необязательно читать строго последовательно. Если вас интересует, например, раздел о По или Готорне, можно начать с него. Сочинение Биркхед прекрасно подходит для формата книжного клуба: прочитав главу, вы можете обратиться к самим упомянутым текстам и погрузиться в мир готики более глубоко. Подробно разбирая содержание романов и повестей, Биркхед помогает читателю лучше ориентироваться в огромном корпусе готической литературы, хотя в некоторых случаях заранее раскрывает важные сюжетные повороты.

В 1921 году «Повесть об ужасе» не получила того признания, которого заслуживала, но со временем заняла важное место в истории исследований готической литературы. Спустя более ста лет книга Биркхед сохраняет ценность не только как исторический документ своей эпохи, но и как живое введение в традицию готической прозы – от ее истоков до поздних форм. Она будет интересна и исследователям, и читателям, только начинающим знакомство с жанром, и даже писателям, стремящимся понять механизмы создания страха в литературе. В России работы такого масштаба публикуются нечасто, что делает ее появление особенно ценным.

В. С.,

переводчик, он же толмач, порой интерпретатор, но чаще перелагатель и преложитель авторской мысли, ставивший себе целью донести до читателя всю полноту оригинального текста, старавшийся не обронить по пути зерна истины, чтобы книголюбы нашли утешение, пролистывая это небольшое произведение днями или ночами

Посвящаю перевод своей матери, чья поддержка помогла завершить данную работу. Чтобы спуститься на землю, периодически нужно взлетать к самым непознаваемым высотам. Не видя, я все же знаю, что ты всегда рядом и готова помочь. Пусть милости судьбы снизойдут на тебя во время чтения этого небольшого исследования, и, может быть, какие-то из упомянутых в нем книг ты прочтешь.

В. С.

Предисловие автора

Книга призвана познакомить читателя с эволюцией английской литературы, посвященной сверхъестественому, и расцветом «повести об ужасе» в конце XVIII века. В ней подробно рассмотрены истоки готического романа и его развитие от выхода «Замка Отранто» Уолпола в 1764 году до публикации «Мельмота Скитальца» Мэтьюрина в 1820-м. Затем освещается дальнейшая эволюция жанра вплоть до современности. Отдельная глава посвящена американской «повести об ужасе»: именно благодаря Готорну и По этот жанр достиг уровня подлинного искусства. В главе, рассказывающей о современных формах повествования о чудесах и ужасах, объем материала расширяется настолько, что исчерпывающий его обзор становится неосуществимым.

Данное исследование возникло на основе работы, которую я вела в Ливерпульском университете в 1916–1918 годах как лауреат стипендии имени Уильяма Нобла. Искренне благодарю профессора Р. X. Кейса и доктора Джона Сэмпсона за неоценимую помощь и конструктивные замечания на разных этапах подготовки труда. Отдельные части рукописи были просмотрены профессором К. X. Херфордом (Манчестерский университет) и профессором Оливером Элтоном (Ливерпульский университет). Также выражаю признательность редактору издательства Constable за ряд ценных рекомендаций.

Э.Б.,

Бристольский университет

декабрь 1920 года

The ghost story. R.W. Buss, pinxt. R. Graves, A.R.A. sculpt., London, 1842

Введение

История ужасов столь же древняя, как и история человеческого рода. С самого начала люди создавали сказания, объясняющие восход и закат, природу бури и грома, происхождение Земли и человечества. Делясь историями об этих тайнах, они обычно испытывали одновременно благоговение и страх. Возможно, всеобщая легенда о Великом потопе представляет собой самую древнюю историю о страхе и бедствии. Легенда о потопе, известная нам в вавилонской версии (как часть эпоса о Гильгамеше), обнаруженной в 1872 году в библиотеке Ашшурбанапала в Ниневии, имеет гораздо более древние корни. Самые старые ее записи относятся к 1966 году до нашей эры. Сюжет всемирного потопа, представленный на 11-й табличке эпоса о Гильгамеше, насыщен сверхъестественным ужасом. Чтобы получить дар вечной жизни от своего предка Утнапиштима, герой отправляется в утомительное и рискованное приключение. Он преодолевает гору, охраняемую мужчиной-скорпионом и женщиной-скорпионом, где заходит солнце; он движется по мрачной и страшной тропе, по которой не ступала нога человека, и в итоге переправляется через воды смерти. Самих богов, несмотря на знание о грядущем потопе, охватывает страх, когда бедствие начинается: «Один не видел другого, люди не узнавали друг друга.

Боги в небесах испугались потопа и пятились, карабкались по небосклону к обители Ану. Боги припадали к земле, как собаки, жались у стен»[2].

В другом сюжете того же эпоса Нергал, бог мертвых, приводит к Гильгамешу призрак его друга Энкиду, и это напоминает яркую сцену, когда волшебница из Аэндора вызывает дух Самуила перед Саулом[3].

Легенды о традиционных героях ширились, и для прославления их силы и доблести были придуманы битвы с великанами и чудовищами. Давид поразил Голиафа камнем, выпущенным из пращи. Коварный Одиссей лишил зрения циклопа Полифема, вонзив копье в его единственный глаз. В исландской саге Греттир одержал победу над Гламом – зловещим несущим смерть вампиром, который «разрушал дома». Беовульф смело погрузился в темные воды топкого болота, дабы вступить в бой с матерью Гренделя. Сказки и баллады, в которых разворачиваются события, напоминающие мифы и героические эпопеи, зачастую наполнены страхом. Образы, например, демона-любовника, который увозит свою возлюбленную на роковом судне и топит ее в море, или жениха-людоеда, в конце концов побежденного хитростью одной из своих невест, встречаются в фольклоре множества народов. Сквозь каждое столетие проносятся неспокойные духи, взывающие к отмщению. Эндрю Лэнг[4] сообщает о находке фрагмента папируса, прикрепленного к деревянной статуэтке, в котором древнеегипетский писец обращается к Хоу, духу своей покойной жены, умоляя ее не преследовать его. Можно провести параллель между диким оборотнем Марриета из «Корабля-призрака» и одним из персонажей «Пира Трималхиона» Петрония – возможно, его предком. Образ знаменитого вампира Дракулы, созданного Брэмом Стокером, восходит к легендам, бытовавшим в народе на протяжении веков. С толпой очаровательных принцесс, королев в сияющих нарядах, фей и эльфов причудливо сливаются злокозненные духи, демоны и ведьмы. Без этих уродливых персонажей народные сказки потеряли бы свою волшебную притягательность. Все, кто создает сказки, знают: страх – сильнейшее магическое заклинание. В нас живет то же неудержимое любопытство, что толкнуло жену Синей Бороды в запретную комнату: оно заставляет нас жаждать самых страшных знаний, и мы с извращенным удовольствием погружаемся в ужасные истории. Человеческая природа требует не только развлечений и радости, но и опыта сожалений и страха. Кто не посочувствует юноше, который не способен был испытывать страх и мечтал обрести эту способность!

В английской литературе мы видим отголоски богатейшего наследия народных сказок и баллад. Эти фольклорные произведения существовали задолго до того, как литература стала самостоятельным видом искусства, и продолжали развиваться вместе с ней, постоянно обогащая и вдохновляя ее. Встречаются проблески, напоминающие отрывок из «Короля Лира»:

Вот к башне наш Роланд идет.Опять тот молвил: «Фу-фу-фу!Британской кровью как несет!»[5]

– или слова Бенедикта из «Жениха-разбойника»: «Как в старой сказке, ваше высочество: „Это не так, и не было так, и дай боже, чтобы этого не было“»[6].

Эти отголоски указывают на существование некоего сокровища, возможно, неистощимого и столь же ценного, как клад Нибелунгов. Ужас явлен в жутком визите трех мертвых сыновей моряка «во плоти и крови» к женщине из Ашере Белл, в тени милого Вильяма, в спасении Тэмлейна на День всех святых, когда Волшебная страна платит дань Аду, в возвращении Клерка Сандерса к своей возлюбленной и в путешествии Честного Томаса[7] в Волшебную страну, когда:

Он сорок дней-ночей скиталсяВ потоке крови до колен,С Луной и Солнцем попрощался,Но слышал рев моря взамен.

Средневековые рыцарские романы, в которых воплотились предания устной традиции, развиваются в обстановке чудес и волшебства. В «Смерти Артура» Мэлори сэр Ланселот под покровом ночи пробирается в Гиблую часовню, куда проникает лишь тусклый свет, и похищает у трупа меч и лоскут шелка, чтобы исцелить раны умирающего рыцаря. Сэр Галахад наблюдает, как из гробницы в клубах дыма возникает демон, а вместе с ним появляются призраки Гавейна и рыцарей и дам, чтобы предупредить короля о том, что не следует начинать сражение с Мордредом в назначенный день. В книге о сэре Амадисе дух торговца, чьи долги были честно погашены рыцарем, является ему на выручку в трудную минуту. Тень ужаса таится даже в великолепии страны фей, описанной у Спенсера[8]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Пер. Е. Лагутина.

2

Frazer J. G. Folklore of the Old Testament. I. IV. § 2 (пер. С. Токарева).

3

Имеется в виду библейская история из I Книги Царств, гл. 28.

4

Lang A. Cock Lane and Common Sense. 1894.

5

Пер. М. Кузмина.

6

Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

7

Речь идет о героях шотландских и английских народных баллад: «Женщина из Ашере Велл» – о матери, к которой возвращаются умершие сыновья; «Клятва верности» – о мертвом возлюбленном, являющемся своей невесте; «Молодой Тэмлейн» – о юноше, спасенном возлюбленной из плена Королевы фей; «Клерк Сандерс» – о возвращении умершего к своей возлюбленной; «Честный Томас» – о поэте Томасе Лермонте, посетившем Волшебную страну. – Прим. ред.

8

Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт эпохи Возрождения, автор аллегорической поэмы «Королева фей», оказавшей большое влияние на развитие готической и романтической литературы. – Прим. ред.