скачать книгу бесплатно
Кровь стучала у меня в висках. Я покачала головой.
– Не может такого… После меня мама родила двух девочек, но обе не дожили до года.
Хари тоже одолевали сомнения.
– Она сказала, что родилась в тот год, когда ты от меня ушла. Сказала, ты знаешь.
Маа была беременна, когда я ушла от Хари? И у нее родилась еще одна дочь? А я даже не знала? В голове моей вихрем проносились мысли. Наверное, мама подумала, что придется снова собирать приданое, и пришла в отчаяние! Как многие беднячки, дочерей она считала обузой. Но тогда почему родители не приехали вместе с ней в Джайпур, ведь я выслала им деньги? Почему эта девушка приехала с Хари?
В свете спички я оглядела ее с головы до ног и заметила синяки на руках.
– Как тебя зовут?
Покосившись на Хари, она ответила:
– Радха.
Спичка обожгла мне пальцы. Я бросила ее на пол и зажгла другую. У меня тряслись руки.
– Где Маа? – спросила я.
На глаза Радхи навернулись слезы.
– Ее больше нет, Джиджи, – еле слышно ответила она.
Ноги у меня задрожали, точно резиновые.
– А Питаджи?
Девушка кивнула: тоже умер.
Оба умерли?
– Когда?
– Питаджи восемь месяцев назад. Мама – два месяца.
Меня словно ударили под дых. Все эти годы я мечтала, как помирюсь с родителями, и не задумывалась о том, что мы, возможно, никогда не увидимся. Значит, родители отправились на погребальный костер, окутанные позором? Окруженные сплетнями о непокорной дочери, которая бросила мужа?
Родители уже не узнают, сколько раз я хотела уйти от Хари за те два года, что мы прожили вместе. Меня останавливал страх, что мой побег запятнает их репутацию – до того самого дня, когда я поняла, что больше не в силах выносить побои, кровоточащие раны, слова точно острый нож. По утрам я с трудом поднималась с пола. И все из-за чего? Из-за того, что я не могла родить ему ребенка. В первый год нашего брака его мать, милейшая женщина, поила меня чаем из дикого ямса и отваром из клевера с перечной мятой в надежде, что это поможет моему телу произвести на свет младенца. Она готовила снадобья из листьев крапивы, чтобы укрепить мои внутренности. Я до волдырей во рту жевала семена тыквы, чтобы к моим половым органам прилила влага.
Свекровь ухаживала за моим телом так же прилежно, как я за ее огородом – удобряла почву, сажала семена, подкармливала слабые растения. Но терпеливые заботы моей саас так и не дали ее сыну того, о чем он мечтал. Для индийца сын или дочь – доказательство его мужской силы. Это значит, что он имеет право занять почетное место в легионах мужчин, которые дадут жизнь следующему поколению. Хари, как и многие в его положении, чувствовал, что я лишила его этого права.
Если бы Маа и Питаджи приехали в Джайпур, я непременно объяснила бы им это. Быть может, они даже согласились бы, что я поступила правильно, когда бросила Хари и выстроила себе блестящую новую жизнь. Но они не приехали.
Спрашивать не хотелось, но мне нужно было это знать.
– А твоя мать? Она… по-прежнему с нами?
Хари сглотнул и отвернулся.
На глаза мне навернулись слезы. Его мать, моя саас, тоже умерла? Я любила эту добрую женщину, как родную мать. Она часами учила меня, как правильно собирать цветы дерева дхак, которые помогали наладить регулы, как измельчить болиголов, чтобы приложить к волдырю и не обжечь кожу. Ее уроки дали мне ремесло. Я выжила только благодаря ей. Но она уже этого не узнает.
Когда голос вернулся ко мне, я спросила:
– Но если Маа скончалась два месяца назад… почему ты приехала только сейчас?
Девушка покосилась на Хари и опустила глаза.
Он потер шрам на подбородке.
– Надо же было собраться в дорогу.
Я догадалась, что он врет. Он точно так же потирал шрам, когда уверял моего отца, что станет рикшей и этим будет кормить семью.
Я снова поднесла горящую спичку к лицу девушки. Что у нее на горле – синяк или просто тень? От нее воняло навозом. Как и от Хари. Значит, они не потратили деньги, которые я выслала родителям на билеты.
Я перевела взгляд на Хари:
– Куда ты дел деньги, которые я послала?
Хари поджал губы и с вызовом уставился на меня.
Спичка догорела, я чиркнула следующей и снова повернулась к девушке.
– Рундо Рани, – хрипло выдохнула я.
Девушка заломила руки.
– Рундо Рани, – повторила я.
Она приоткрыла рот.
– Рундо Рани! – В третий раз я повысила голос.
– Рундо Рани, бурри саяни. Питхи тунда, тунда пани. Лакин куртхи хе мунмани, – выпалила она и прикрыла губы рукой, пряча улыбку.
Этот стишок сочинил папа и пел его всем дочерям, в том числе мне. «Маленькая королева считает себя самой главной. Пьет только холодную-прехолодную воду. Но вечно озорничает!»
Я медленно выдохнула. Радха подтвердила то, что я уже видела: у нее мамины глаза.
Радха опустила руку, улыбнулась мне, и я отметила, что лицо у нее совсем взрослое, хотя тело еще детское.
У меня есть сестра, и пока я убегала от своего прошлого, она росла. Но почему родители не сообщили мне об этом? Хотя как бы они сообщили, я ведь не писала на конвертах свой адрес.
Я и забыла о Хари, но тут он подал голос:
– Мы все еще женаты. Ты все еще моя жена.
Я передернула плечами.
– Мы можем начать сначала, Лакшми.
Нет! Я швырнула коробок к его ногам.
– Мы разведемся.
Он гневно раздул ноздри. Узнаю прежнего Хари.
– Теперь мне все ясно. – Он кивнул на Радху. – Вы и правда сестры. Обе лгуньи.
Что он имеет в виду? Я вопросительно посмотрела на Радху, но та потупила взгляд.
Хари обернулся ко мне и процедил сквозь зубы:
– Даже имя твое – ложь. Какая из тебя богиня благополучия! Ты бы в жизни сама не заработала на такой дом. – Он обвел рукой комнату и спросил, прищурясь: – Кто тебя содержит?
Он решил, что я чья-то любовница: иначе и быть не могло. Ну и пусть думает, будто женщина не способна зарабатывать самостоятельно!
Я сделала над собой усилие, чтобы ответить спокойно:
– Закон приняли в этом году. Теперь мы можем развестись.
Он прикусил губу и подобрал коробок. Снова оглядел комнату, пол, мое сари. Несколько мгновений мы молчали.
А потом меня осенило.
– Ты хочешь денег, – сказала я.
Ну разумеется! Хари ничуть не изменился: вместо того чтобы уехать в большой город работать рикшей, а возвращаясь домой, отдавать мне заработанные деньги, он остался в деревне, день-деньской спал, ел да пытался меня обрюхатить. И если бы не гроши, которые его мать зарабатывала продажей снадобий и целебных трав со своего огорода, нам было бы нечего есть.
Взгляд его вдруг смягчился.
– Только пока… – пристыженно пролепетал он.
– Сколько? – перебила я.
Он поскреб лоб, переступил с ноги на ногу.
– А сколько ты можешь дать?
– Я работаю не покладая рук. Все, что ты видишь, заработано годами труда. И оно еще даже не мое. – Я прищурилась. – У меня долги, и в отличие от тебя, я привыкла их отдавать.
Он заскрипел зубами.
– Хочешь, чтобы я рассказал всем правду о тебе? Что подумают твои мемсагибы, когда обо всем узнают?
У меня заколотилось сердце. В таком виде ни один чокидар не пустит его за ворота роскошного особняка, который стережет. Но Хари не хуже меня понимал, что привратников – как и всех, кому надо кормить семью и собирать приданое, – легко подкупить.
Радха не сводила с нас глаз.
– Сколько ты пробудешь в Джайпуре? – спросила я Хари.
Он пожал плечами.
Я глубоко вздохнула – раз, другой, третий. Достала из кармашка на поясе юбки свернутые купюры. Рупии, которые я откладывала, чтобы отдать долг строителю. Я швырнула их на мозаичный пол – точно так же, как некогда Хари швырял свои скудные заработки на пол нашей хижины.
Он уставился на купюры. Наверное, прежде в глаза не видал столько денег. Потом наклонился и поднял их.
Почесал заросший подбородок. Поймал мой взгляд. Открыл рот, словно хотел что-то сказать.
Я молчала.
Хари закрыл рот. Посмотрел на Радху, но она отвернулась. Покачал головой и вышел из дома.
На душе у меня было неспокойно – бог знает почему. Годами я представляла, что скажу Хари при встрече. Как наброшусь на него с кулаками. Как надаю пощечин. Запинаю. За все измывательства и унижения. И вот мы увиделись впервые за тринадцать лет, а злость на него прошла – осталась лишь жалость.
Голос Радхи вывел меня из задумчивости:
– Джиджи, так ты все эти годы жила в Джайпуре? Ты так одета…
Я подняла руку: молчи. Подбежала к окну и увидела уходящего Хари. Когда он скрылся из виду, сунула пальцы в рот и свистнула. К окну тут же подскочил Малик, а за ним двое парнишек, каждый в два раза выше его: они пришли меня защищать.
– Он ушел, тетя босс. Рикша ждет за углом.
Я отсчитала пять рупий. Малик дал парнишкам по рупии, оставшиеся взял себе. Прирожденный делец.
На обратном пути в коляске рикши Радха рассматривала меня. Догадываюсь, о чем она собиралась спросить, когда я велела молчать. Где ты была все эти годы? Почему убежала? Как оказалась в Джайпуре? Я никак не могла опомниться от потрясения после встречи с Хари, от того, что троих дорогих мне людей, оказывается, нет в живых. Я старалась привыкнуть к мысли, что теперь у меня есть сестра, вот она, подле меня, такая же настоящая, как боль, что стучит в висках.
Я неторопливо расправила сари на плече и откашлялась.
– Во-первых, глазеть неучтиво.
Она отвернулась, но потом снова повернулась ко мне, словно не могла удержаться.
– Джиджи…
Я вскинула руку.
– Во-вторых, поговорим дома.
Рикши и тонга-валлы сеяли слухи, как птицы, что засыпают землю съеденными семенами. И я не собиралась давать пищу для сплетен.
Я почувствовала, что Радха опять смотрит на меня, и прикрыла глаза: не приставай. Виски давило нестерпимо. Неужто эта девушка и правда моя сестра? Экая замарашка! Чумазая, как бык-брахман[10 - Мясная порода зебу.], что неделю провел на пастбище. В ее возрасте я сама заплетала косу, стирала в реке юбки, а прежде чем улечься спать, обязательно мыла ноги. Неужели Маа ничему ее не научила? От девушки пахло сеном: значит, они с Хари добирались до Джайпура на крестьянских подводах. А деньги, которые я выслала родителям на билеты, Хари прикарманил.
Я открыла глаза, покосилась на ее сцепленные в замок руки. Под ногтями черная кайма, точно у побирушки. Как прикажете объяснять всем появление сестры, о существовании которой я даже не подозревала? Конечно, клиентки не в курсе подробностей моей семейной жизни, но что я скажу миссис Айенгар? В-третьих, никогда не говори никому о Хари. Судя по его виду, он по-прежнему перебивается грошовыми заработками. Очень может статься, что Хари решит задержаться в Джайпуре и жить за мой счет. Я наконец пожинаю плоды своих трудов, ну почему я должна кормить два лишних рта?!
Впрочем, я, пожалуй, несправедлива. Я ведь с радостью кормила бы тех двоих, кого так ждала: отца и мать. Возможно, Радха послана мне в наказание за позор, которым я их покрыла. После моего побега и родители, и свекровь, и Хари наверняка стали изгоями. Их не звали ни на религиозные церемонии, ни на свадьбы, ни на дни рождения, ни на похороны, а то и плевали им вслед. Я вспыхнула от стыда.
