Ничего личного

Джипитиев

Ничего личного

Предисловие

Эта книга не объясняет, не лечит и не поддерживает

Здесь описаны состояния, в которых удобно жить, соглашаться, не выбирать и не быть

Автор смотрит на происходящее без участия

Если ты узнаешь себя, это не обвинение

Если не узнаешь, значит, это не про тебя

Выводов не будет

Утешения тоже

Ничего личного

ГЛАВА 1. НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Лавандовый кофе

Кого-то убили

в подворотне

Быстро

Без свидетелей

Без продолжения

Ты узнал об этом

между глотками

Пока молоко

оседало

ровной пеной

Свайп

Новость ушла вниз

Ты не вздрогнул

Не отвернулся

Ты просто

продолжил

пить

Лавандовый кофе

остыл медленно

Медленнее, чем эмоции

Ты не пошёл туда

Не спросил,

кто

Не подумал,

что мог бы

быть ты

Это далеко

Это не про тебя

А день и так

тяжёлый

Равнодушие

не выглядит

жестоко

Оно выглядит

как нормальный день

Где смерть -

фон

Чужая боль -

шум

Жизнь продолжается

строго

по расписанию

И пока

в подворотне

стынет тело,

ты делаешь

ещё один глоток

Ты привык

Фон

Война идёт

на фоне завтрака

Смерть -

по дороге на работу

Ты слышишь это

краем уха,

пока выбираешь

музыку

под настроение

Где-то рушатся дома

Где-то кричат

Где-то бегут

А у тебя

пятнадцать процентов

заряда

и встреча

через сорок минут

Ты не игнорируешь

Ты учитываешь

погоду

пробки

курс валют

Зачем проживать чужие жизни?

Фон не задаёт вопросов

и не требует

ответов

Сначала

ты привыкаешь

Потом

адаптируешься

Потом

раздражаешься,

когда фон

становится

громким

Все

что дольше эмоции

становится фоном

Любимый город

Ты пьян не от свободы

От алчности

Похоти

Денег

Тебя шатает не от рома

От цифр

Экранов

Ощущения,

что всё можно купить

Ты называешь себя

городом возможностей,

но ты просто пустил наши слабости

в круглосуточный оборот

Здесь жадность

не стыдится

Похоть

не краснеет

Ложь

не прячется -

она светится рекламой

Ты не сошёл с ума внезапно

Аккуратно,

поэтапно,

через сделки,

соглашения

и выгодные компромиссы

Ты стал местом,

где пороки

не лечат-

их масштабируют

Ты не город

Ты диагноз,

который

выдают за бренд

А мы

называем тебя

любимым

Соседи

Ты живёшь среди людей,

чьих имён

не знаешь

Ты знаешь их шаги,

их кашель за стеной,

их ссоры по вечерам,

привычку хлопать дверью

и включать телевизор

громче жизни

Ты знаешь их звуки

Но не лица

Здесь не принято

спрашивать лишнее

Здесь не принято

знать

Здесь вежливость

служит заменой

человеческому контакту

Ты не знаешь,

кто живёт за стеной,

пока не станет слишком громко

или слишком поздно

Чужая боль

здесь считается

помехой

Чужая радость -

подозрительной

Ты называешь это

уважением к границам

Хотя на самом деле

это просто

страх

быть увиденным

и обязанным

что-то чувствовать

Вы живёте рядом

годами

и остаетесь

незнакомцами

И если однажды

кто-то из вас исчезнет,

ты заметишь это

по тишине

Но так и не вспомнишь

его имя

Голову в песок

Ты говоришь:

я вне политики

как будто это поза, а не выбор

Ты прячешься в быт,

в сериалы,

в семейные планы на лето,

пока мир трещит так,

что вибрирует пол

От меня ничего не зависит

самая удобная форма

слиться

Ты не закрываешь глаза-

ты их аккуратно

отводишь

Чтобы потом честно сказать:

я не видел

На самом деле

ты просто

не хочешь

делать выбор,

который не умещается

в твой ежедневник

Ты следишь за новостями ровно настолько,

чтобы чувствовать тревогу,

но не настолько,

чтобы что-то решить

История плохо реагирует

на отсутствие позиции

Она просто

записывает

молчание

в столбец

согласен

И когда события

подходят слишком близко,

ты вдруг замечаешь,

что песок

уже не снаружи

Он во рту

В глазах

В словах,

которые так и не прозвучали

Нормальная жизнь

Ты встаёшь не потому, что проснулся

потому что опоздать нельзя

Твоё тело включается раньше тебя,

как старая техника,

которая больше никому не нужна,

но списывать жалко

Ты продаёшь время поштучно,

дёшево,

оптом,

без права возврата

Тебе платят не за ум,

а за способность

не задавать лишних вопросов

в рабочее время

Ты называешь это ответственностью,

потому что слово страх

не принято писать в отчётах

Твоя семья не тыл,

а вторая смена,

где ты должен быть живым,

внимательным

и благодарным

Ты устаёшь так,

что даже ненависть

требует лишней энергии

Остаётся только

ровное,

профессиональное

выгорание

Иногда ты ловишь себя

на мысли,

что завидуешь тем,

кто сломался громко

Но ты не хочешь другой жизни

Ты хочешь старость и пенсию

Город

Чем больше город,

тем меньше в нём сердца

Здесь все на виду

Каждый шаг фиксируется,

каждый жест читается,

каждая слабость

монетизируется

В маленьких местах

пороки скрывают

В больших легализуют

Здесь не врут -

недоговаривают

Здесь не предают -

пересматривают договорённости

Здесь не стыдно -

просто невыгодно

быть честным

Город делает тебя прозрачным

А когда скрыться нельзя,

то

пороки - стиль жизни

компромиссы - зрелость

отсутствие принципов - гибкость

Чем больше город,

тем громче он шепчет:

Так делают все

Так проще

Так безопаснее

И в какой-то момент

ты уже не прячешься

Ты выходишь

в полный рост

со всем,

чего раньше

стыдился

Не потомучто стал честнее

Просто город

выдал тебе

лицензию

Каждый день

Ты не выбираешь жизнь

Ты выбираешь,

что не делать сегодня с ней

Ты выбираешь промолчать

и называешь это умом

Ты выбираешь потерпеть

и называешь это зрелостью

Каждый день

Ты выбираешь не сейчас

Не здесь

Не с ними

Ты говоришь себе

я просто жду момента

Ты не предаёшь себя,

ты сдаёшься по частям

Аккуратно

Без шума

Чтобы никто не заметил

Каждый день

Ты выбираешь удобных людей,

безопасные слова,

проверенные маршруты

И удивляешься,

почему жизнь

не уходит дальше квартала

Тебя не ломали

Тебя не загоняли

Ты не жертва

Ты просто

каждый день

выбираешь

проще

И однажды видишь,

что выбирать

больше нечего

Ничего личного

Ничего личного

просто так вышло

Просто рынок

Просто обстоятельства,

которые удобнее

не называть

людьми

Тебя сократили

ничего личного

Тебя подвинули

ничего личного

Тебя забыли

так бывает

Здесь не ненавидят

Здесь оптимизируют

Здесь не уничтожают

здесь

перестают

учитывать

Ничего личного

когда твоя боль

не вписывается

в регламент

Когда твоя жизнь

мешает срокам

Когда твоя смерть

не даёт

репутационных рисков

Тебе объясняют

спокойно,

вежливо,

с сочувственным лицом

так устроен мир

Ничего личного

решение

принято,

а человека