Ничего личного

Ничего личного

Предисловие

Эта книга не объясняет, не лечит и не поддерживает

Здесь описаны состояния, в которых удобно жить, соглашаться, не выбирать и не быть

Автор смотрит на происходящее без участия

Если ты узнаешь себя, это не обвинение

Если не узнаешь, значит, это не про тебя

Выводов не будет

Утешения тоже

Ничего личного

ГЛАВА 1. НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Лавандовый кофе

Кого-то убили

в подворотне

Быстро

Без свидетелей

Без продолжения

Ты узнал об этом

между глотками

Пока молоко

оседало

ровной пеной

Свайп

Новость ушла вниз

Ты не вздрогнул

Не отвернулся

Ты просто

продолжил

пить

Лавандовый кофе

остыл медленно

Медленнее, чем эмоции

Ты не пошёл туда

Не спросил,

кто

Не подумал,

что мог бы

быть ты

Это далеко

Это не про тебя

А день и так

тяжёлый

Равнодушие

не выглядит

жестоко

Оно выглядит

как нормальный день

Где смерть -

фон

Чужая боль -

шум

Жизнь продолжается

строго

по расписанию

И пока

в подворотне

стынет тело,

ты делаешь

ещё один глоток

Ты привык

Фон

Война идёт

на фоне завтрака

Смерть -

по дороге на работу

Ты слышишь это

краем уха,

пока выбираешь

музыку

под настроение

Где-то рушатся дома

Где-то кричат

Где-то бегут

А у тебя

пятнадцать процентов

заряда

и встреча

через сорок минут

Ты не игнорируешь

Ты учитываешь

погоду

пробки

курс валют

Зачем проживать чужие жизни?

Фон не задаёт вопросов

и не требует

ответов

Сначала

ты привыкаешь

Потом

адаптируешься

Потом

раздражаешься,

когда фон

становится

громким

Все

что дольше эмоции

становится фоном

Любимый город

Ты пьян не от свободы

От алчности

Похоти

Денег

Тебя шатает не от рома

От цифр

Экранов

Ощущения,

что всё можно купить

Ты называешь себя

городом возможностей,

но ты просто пустил наши слабости

в круглосуточный оборот

Здесь жадность

не стыдится

Похоть

не краснеет

Ложь

не прячется -

она светится рекламой

Ты не сошёл с ума внезапно

Аккуратно,

поэтапно,

через сделки,

соглашения

и выгодные компромиссы

Ты стал местом,

где пороки

не лечат-

их масштабируют

Ты не город

Ты диагноз,

который

выдают за бренд

А мы

называем тебя

любимым

Соседи

Ты живёшь среди людей,

чьих имён

не знаешь

Ты знаешь их шаги,

их кашель за стеной,

их ссоры по вечерам,

привычку хлопать дверью

и включать телевизор

громче жизни

Ты знаешь их звуки

Но не лица

Здесь не принято

спрашивать лишнее

Здесь не принято

знать

Здесь вежливость

служит заменой

человеческому контакту

Ты не знаешь,

кто живёт за стеной,

пока не станет слишком громко

или слишком поздно

Чужая боль

здесь считается

помехой

Чужая радость -

подозрительной

Ты называешь это

уважением к границам

Хотя на самом деле

это просто

страх

быть увиденным

и обязанным

что-то чувствовать

Вы живёте рядом

годами

и остаетесь

незнакомцами

И если однажды

кто-то из вас исчезнет,

ты заметишь это

по тишине

Но так и не вспомнишь

его имя

Голову в песок

Ты говоришь:

я вне политики

как будто это поза, а не выбор

Ты прячешься в быт,

в сериалы,

в семейные планы на лето,

пока мир трещит так,

что вибрирует пол

От меня ничего не зависит

самая удобная форма

слиться

Ты не закрываешь глаза-

ты их аккуратно

отводишь

Чтобы потом честно сказать:

я не видел

На самом деле

ты просто

не хочешь

делать выбор,

который не умещается

в твой ежедневник

Ты следишь за новостями ровно настолько,

чтобы чувствовать тревогу,

но не настолько,

чтобы что-то решить

История плохо реагирует

на отсутствие позиции

Она просто

записывает

молчание

в столбец

согласен

И когда события

подходят слишком близко,

ты вдруг замечаешь,

что песок

уже не снаружи

Он во рту

В глазах

В словах,

которые так и не прозвучали

Нормальная жизнь

Ты встаёшь не потому, что проснулся

потому что опоздать нельзя

Твоё тело включается раньше тебя,

как старая техника,

которая больше никому не нужна,

но списывать жалко

Ты продаёшь время поштучно,

дёшево,

оптом,

без права возврата

Тебе платят не за ум,

а за способность

не задавать лишних вопросов

в рабочее время

Ты называешь это ответственностью,

потому что слово страх

не принято писать в отчётах

Твоя семья не тыл,

а вторая смена,

где ты должен быть живым,

внимательным

и благодарным

Ты устаёшь так,

что даже ненависть

требует лишней энергии

Остаётся только

ровное,

профессиональное

выгорание

Иногда ты ловишь себя

на мысли,

что завидуешь тем,

кто сломался громко

Но ты не хочешь другой жизни

Ты хочешь старость и пенсию

Город

Чем больше город,

тем меньше в нём сердца

Здесь все на виду

Каждый шаг фиксируется,

каждый жест читается,

каждая слабость

монетизируется

В маленьких местах

пороки скрывают

В больших легализуют

Здесь не врут -

недоговаривают

Здесь не предают -

пересматривают договорённости

Здесь не стыдно -

просто невыгодно

быть честным

Город делает тебя прозрачным

А когда скрыться нельзя,

то

пороки – стиль жизни

компромиссы – зрелость

отсутствие принципов – гибкость

Чем больше город,

тем громче он шепчет:

Так делают все

Так проще

Так безопаснее

И в какой-то момент

ты уже не прячешься

Ты выходишь

в полный рост

со всем,

чего раньше

стыдился

Не потомучто стал честнее

Просто город

выдал тебе

лицензию

Каждый день

Ты не выбираешь жизнь

Ты выбираешь,

что не делать сегодня с ней

Ты выбираешь промолчать

и называешь это умом

Ты выбираешь потерпеть

и называешь это зрелостью

Каждый день

Ты выбираешь не сейчас

Не здесь

Не с ними

Ты говоришь себе

я просто жду момента

Ты не предаёшь себя,

ты сдаёшься по частям

Аккуратно

Без шума

Чтобы никто не заметил

Каждый день

Ты выбираешь удобных людей,

безопасные слова,

проверенные маршруты

И удивляешься,

почему жизнь

не уходит дальше квартала

Тебя не ломали

Тебя не загоняли

Ты не жертва

Ты просто

каждый день

выбираешь

проще

И однажды видишь,

что выбирать

больше нечего

Ничего личного

Ничего личного

просто так вышло

Просто рынок

Просто обстоятельства,

которые удобнее

не называть

людьми

Тебя сократили

ничего личного

Тебя подвинули

ничего личного

Тебя забыли

так бывает

Здесь не ненавидят

Здесь оптимизируют

Здесь не уничтожают

здесь

перестают

учитывать

Ничего личного

когда твоя боль

не вписывается

в регламент

Когда твоя жизнь

мешает срокам

Когда твоя смерть

не даёт

репутационных рисков

Тебе объясняют

спокойно,

вежливо,

с сочувственным лицом

так устроен мир

Ничего личного

решение

принято,

а человека

в нём

уже

нет

И самое страшное

ты сам

начинаешь

так говорить

Потому что

иначе

нельзя

выжить

в мире,

где личное

считается

ошибкой

Уставшим офисным

Ты встаёшь раньше смысла,

едешь туда, где тебя не ждут,

и продаёшь часы своей жизни

по цене, которую не обсуждают

Тебе говорят: будь благодарен

и ты благодарен

Не потому что хочешь,

а потому что ипотека

плохо реагирует на философию

Ты умеешь выглядеть занятым,

умеешь кивать в нужных местах,

умеешь молчать так,

чтобы это считали зрелостью

Твоя усталость не считается усталостью-

она в тарифе

Как шум кондиционера

Как фон, к которому все привыкли

Иногда ты ловишь себя на мысли,

что мечтаешь не о свободе,

а о болезни

достаточно серьёзной,

чтобы отстали

и достаточно лёгкой,

чтобы потом вернуться

и не объяснять

Ты не боишься умереть

Ты боишься,

что всё так и закончится

без катастрофы,

без драмы,

просто очередным кварталом

с хорошими показателями

И ты уже не уверен,

что это не был твой выбор

Норма

Это больше

не больно

Это называется

нормой

Когда никто

не удивляется

Когда никто

не возражает

Когда никто

не спрашивает

а так ли должно быть?

Ты не опустился

Ты адаптировался

Ты не предал

Ты вписался

Ты не ослеп

Ты просто

перестал

всматриваться

Норма,

когда пустота

не требует объяснений

Когда равнодушие

выглядит взрослым

Когда слабость

называют

бережным отношением

к себе

Норма,

когда не стыдно

ничего

не хотеть

по-настоящему

Когда верность

кажется странной

Когда ответственность

вызывает раздражение

Когда глубина

подозрительна

Ты смотришь вокруг

и видишь,

что все

такие же

И это

окончательно

успокаивает

Потому что

если это норма,

значит

с тобой

всё в порядке

А если с тобой

всё в порядке,

значит

лечить

нечего

Норма

последнее оправдание

перед тем,

как уже

ничего

не осталось

спасать

И ты называешь это

жизнью

Потому что

другого слова

для этого

больше

не ищут

Циникам

Цинизм – не позиция

Это способ

ничего

не чувствовать

и выглядеть умным

Сначала ты называешь его

реализмом

Потом опытом

Потом защитой от наивных

Цинизм удобно носить

Он не требует усилий

Он объясняет всё

заранее

Когда тебе больно -

ты усмехаешься

Когда мерзко -

делаешь вид,

что так и было задумано

Цинизм хорошо

маскирует страх

И ещё лучше-

пустоту

Можно

не верить,

не надеяться,

не отвечать

за последствия

Это не делает тебя сильнее

Это освобождает

от необходимости

быть живым

И так можно подписать

любой поступок

Даже тот,

за который

раньше

было стыдно

Молчаливый убийца

Я не бил

Я не приказывал

Я просто молчал

когда били,

когда приказывали,

когда ломали

Я стоял рядом

Смотрел в сторону

Думал не моё

Думал пронесёт

Думал я тут ни при чём

Но всё, что случилось,

случилось при мне

И значит, со мной

Молчание – не пустота

Это форма согласия

Это подпись без чернил

Это выстрел без звука

Кровь не спрашивает,

кто держал нож

Ей достаточно знать,

кто отвернулся

Я не спас

значит, позволил

Не остановил

значит, одобрил

Не сказал нет

значит, сказал да

Так рождается убийца

без оружия,

без злобы,

без смелости

Самый удобный

Самый массовый

Самый чистый внешне

И если спросить меня потом

Кто это сделал?

Я не отвечу честно

Я был там и молчал

ГЛАВА 2. БУХГАЛТЕРИЯ ПОРОКОВ

Бухгалтерия пороков

Здесь не судят

Здесь считают

Жадность

Жадность

не похожа на порок

Она ухоженная

С цифрами

С аргументами

Ты считаешь

время

деньги

внимание

участие

Ты называешь это

бережливостью

планированием

ответственностью

перед будущим,

которое никогда

не наестся

И когда вокруг

становится пусто,

ты искренне не понимаешь,

почему

никого

не осталось

Ложь

Ложь больше

не прячется

Она открыта

Ты не врёшь

ты выбираешь

удобную версию,

которую можно

продать

без скандала

Ложь вежливая,

гибкая,

социально адаптированная

Идеальная смазка для механизма

под названием жизнь

Трусость

Трусость не выглядит

стыдно

Она

И здравый смысл

И ответственность

Ты не боишься

ты не видишь смысла

лезть

Ты не молчишь

ты выбираешь

нейтралитет

Ты не предаёшь

ты не вмешиваешься

Трусость мимикрирует

под ум

Она всегда

с аргументами,

примерами,

чужими ошибками