Порция тишины

Джей Кей

Порция тишины

ГЛАВА 1. Тишина – тоже забота.

«Тишина – это не отсутствие звука.Тишина – это место, где боль перестаёт стыдиться себя.»

В коридоре пахло старой штукатуркой и тёплым чаем, как бывает в помещениях, где время не идёт, а просто лежит на поверхностях, не трогая никого. Эмма стояла у двери, держась за ручку чуть дольше, чем нужно. Изнутри доносились приглушённые голоса – колебания и шелест мыслей, будто люди там говорили не вслух, а внутренним голосом, который всегда тише. Тревога пульсировала между её пальцами, и она пыталась поймать её словом: «мне нужно идти», но пальцы не слушались.

На экране телефона мигал редактор: «Ты была у психолога? Не затягивай. Нам нужна твоя статья к пятнице.» Ей хотелось написать: мне нужна сама я – та, кого можно было бы снова узнать, чтобы закончить эти бесконечные фразы про «самобытность» и «путь к себе». Но пальцы оставались молчаливыми.

Она вздохнула и подтянула плечи, словно заставляла себя стать чуть менее заметной. Пальто – чёрное, безликое – болталось на ней как пустая вещь, не укрывая и не обнажая ничего. Она потянула дверь на себя и вошла.

В помещении было неожиданно светло: длинные лампы под потолком светили белым, почти больничным светом. Но на лицах людей свет становился мягче, будто сглаживал каждую складку – или каждую попытку скрыть то, что скрыть уже невозможно. У стены стояли металлические стулья. На некоторых сидели люди: женщина лет пятидесяти с аккуратно сложенными руками; молодой парень в толстовке; мужчина с тёмными кругами под глазами. Все одинаково насторожённые. Все будто ждали разрешения впервые вздохнуть.