скачать книгу бесплатно
Миссис Постуисл провела его в маленькую гостиную.
– Воистину комната для гостей! – отметил мистер Клодд. – Веселые тона в сочетании со сдержанностью стиля. Идеально!
– Расскажу вам, что произошло не далее как вчера вечером, – начала миссис Постуисл, усаживаясь напротив гостя за ломберный столик. – С семичасовой почтой моему жильцу пришло письмо. Я видела, как за пару часов до этого он вышел из дому, и хоть проторчала в лавке все это время, но не заметила, чтобы он вернулся назад. Это в его духе. Будто не жилец, а призрак какой-то. Я поднялась к нему и, не постучавшись, вошла в его комнату. Вы не поверите! Почти раздетый, он висел, вцепившись руками и ногами в верхнюю стойку кровати, – кровать такая старинная, о четырех столбах! – головой упершись в потолок. При этом он грыз и жевал орехи. Внезапно, запустив в меня пригоршней скорлупок, он стал корчить дикие рожи и тихо забормотал себе под нос что-то невнятное.
– Я надеюсь, это была просто шутка? Никакого злого умысла? – поинтересовался мистер Клодд.
– Теперь это целую неделю продлится, не меньше, – продолжала миссис Постуисл. – Он будет представлять себя обезьяной. Неделю назад он был черепахой и ползал на животе, привязав к спине чайный поднос. Стоит ему выйти за дверь, он ведет себя, если так можно выразиться, как обыкновенный человек. Но когда остается дома… ах, я подозреваю, что он не в себе.
– Похоже, от вас ничто не укроется, миссис Постуисл, – заметил мистер Клодд с оттенком восхищения. – Скажите, впадает ли он в буйство?
– Уж прямо не знаю, что с ним станется, если он вообразит себя кем-то по-настоящему опасным! – отвечала миссис Постуисл. – Я несколько встревожена его новым перевоплощением в обезьяну. Не скрою от вас, если верить разным картинкам в книжках, обезьяны способны на жуткие вещи. До сих пор, кроме того случая, когда он воображал себя кротом и питался, только прикрывшись ковром, все это были птички, кошки и прочие безобидные твари, и я, в общем-то, ничего не имела против.
– И где только вы такого откопали? – спросил мистер Клодд. – Долго ли пришлось искать или кто-то вам его порекомендовал?
– Как-то вечером месяца два назад его привел ко мне старик Глэдмен, торговец канцелярскими товарами с Чансери-Лейн. Сказал, что это какой-то его дальний родственник, немного слабоумный, но абсолютно безобидный, и что ему хотелось поместить его в такое место, где с ним обходились бы по-человечески. Ну и поскольку уже более месяца у меня никто не селился, а старый дурачок на вид был тих как ягненок, ну и сделка казалась выгодной, я сразу ухватилась за это предложение. И старик Глэдмен, объяснив, что желает уладить все формальности, сунул мне на подпись какую-то бумагу.
– У вас есть копия? – деловито осведомился мистер Клодд.
– Нету. Но я помню, о чем там шла речь. У Глэдмена документ уже был готов. До тех пор, пока мне регулярно выплачиваются деньги, а жилец не доставляет особого беспокойства и относительно здоров, он проживает и столуется у меня за семнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю. В тот момент эти условия не вызвали у меня никаких возражений. Так вот: раз он, как я вам уже сказала, платит регулярно и в смысле беспокойства ничего особенного ему я предъявить не могу – был бы он нормальный человек, а то ведь святой мученик, – стало быть, жить мне с ним под одной крышей до самой моей смерти.
– Дайте ему волю, и, быть может, он на недельку сделается гиеной и примется выть, или же станет вопить, вообразив себя ослом или кем-то еще в этом роде, тогда вы добьетесь желаемого беспокойства, – предложил мистер Клодд. – Вот вам и выход из ситуации.
– Так-то оно так, – задумчиво произнесла миссис Постуисл, – а если ему взбредет в его, с позволения сказать, голову сделаться тигром или быком? Тогда может статься, что, когда это с него спадет, мне уже никакой выход не потребуется.
– Предоставьте это дело мне, – заявил мистер Клодд, поднимаясь и озираясь в поисках шляпы. – Старика Глэдмена я знаю. Я с ним переговорю.
– Если у вас получится, попробуйте заглянуть в тот документ, – выразила пожелание миссис Постуисл, – тогда скажете, что вы думаете на этот счет. Уж так бы не хотелось остаток дней своих провести в собственном доме как в психбольнице.
– Предоставьте все мне, – заверил мистер Клодд и с тем распрощался.
Часов через пять, когда июльская луна окутала серебристой мглой мрачноватые постройки квартала Роллс-Корт, снова по бугристой мостовой эхом разнеслись звуки кованых подошв мистера Клодда. Однако мистеру Клодду было не до луны, не до звезд и тому подобного; его мысли всегда были заняты куда более существенными материями.
– Видали старого мошенника? – спросила высунувшаяся из дверей миссис Постуисл, препроводив затем гостя в дом.
– Прежде всего, – начал мистер Клодд, откладывая в сторону шляпу, – скажите мне: вы в самом деле окончательно решили избавиться от вашего жильца?
Тяжелый, сотрясший потолок удар сверху заставил мистера Клодда вскочить со стула.
– Что это? – воскликнул он.
– Через час после того, как вы ушли, – пояснила миссис Постуисл, – он явился с карнизом для гардин, что продают за шиллинг на Клэр-маркет. Один его конец он положил на каминную полку, другой привязал к спинке кресла, чтобы, обвившись вокруг карниза, проспать в таком виде всю ночь. Да, вы поняли меня совершенно верно. Я хочу избавиться от этого постояльца.
– В таком случае, – сказал, усаживаясь, мистер Клодд, – выход найден.
– Слава Тебе, Господи! – воскликнула миссис Постуисл в религиозном порыве.
– Все оказалось так, как я и предполагал, – продолжал мистер Клодд. – Наш блаженный старичок – между прочим, он приходится Глэдмену шурином, – является обладателем небольшой ежегодной ренты. Точной суммы мне выяснить не удалось, однако я подозреваю, что ее достаточно, чтобы обеспечить его содержание, а также гарантировать старику Глэдмену, который заправляет его делами, весьма ощутимый доход. Отправлять его в лечебницу они не хотят. Сказать, что старичок нищий, нельзя, а если поместить его в частное заведение, то оно, по-видимому, поглотит все его деньги. При этом сами родные отнюдь не намерены ухаживать за ним. Я выложил старому Глэдмену все начистоту, дал понять, что я полностью в курсе дела. Словом, я готов все хлопоты принять на себя, если, конечно, вы настроены решительно, и в таком случае Глэдмен готов расторгнуть с вами контракт.
Миссис Постуисл направилась к буфету, чтобы налить стаканчик вина мистеру Клодду. Очередной громкий стук чего-то с силой грянувшего о пол, причем весьма стремительно, раздался сверху как раз в тот момент, когда миссис Постуисл, держа стакан на уровне глаз, аккуратно наливала в него из бутылки.
– По-моему, это и называется «причинять беспокойство», – заметила миссис Постуисл, устремив взгляд на осколки стакана.
– Потерпите еще всего лишь одну ночь, – успокоил ее мистер Клодд. – Завтра утром я заберу его. А до той поры я бы вам посоветовал, пока вы еще не легли спать, положить ему матрас под его жердочку. Мне бы хотелось получить его завтра в относительной целости.
– Да и звук падения будет не так слышен, – согласилась миссис Постуисл.
– За трезвость! – провозгласил мистер Клодд, выпил и поднялся, чтобы уйти.
– Судя по всему, вы неплохо все обставили в свою пользу, – заметила миссис Постуисл. – Что ж! Кто-то вас за это осудит. А я скажу – Господь вас благослови!
– Мы прекрасно с ним поладим, – заверил ее мистер Клодд. – Я обожаю зверюшек.
На другой день рано поутру четырехколесный экипаж подъехал к воротам Роллс-Корта и увез Клодда с его Блаженным (которого с тех пор так и стали именовать: Клоддов Блаженный), а также все пожитки последнего, включая и гардинный карниз. И снова за стеклом веерообразного окошечка над дверью бакалейной лавки появилось объявление: «Сдается комната одинокому мужчине», каковое по прошествии нескольких дней привлекло внимание одного необычного с виду, длинного и костлявого паренька, изъяснявшегося так странно, что миссис Постуисл некоторое время не могла понять, чего он хочет. Вот почему и по сей день можно встретить почитателей книг «огородной школы»[2 - «Огородная школа» – литературное течение конца XIX – начала XX в., широко использовавшее местный шотландский диалект и колорит. – Примеч. пер.], тщетно блуждающих по Западному Сент-Данстану в поисках Роллс-Корта и с огорчением узнающих, что квартала более не существует. Но это уже история про Мальчугана, а мы рассказываем про то, как начинал Уильям Клодд, ныне сэр Уильям Клодд, баронет, член парламента, владелец более двухсот газет, больших и малых журналов: Честный Билли – так мы называли его тогда.
Никто не посмеет сказать, что Клодд не заслужил той выгоды, которую ему, возможно, принесла его неофициальная психиатрическая лечебница. Уильям Клодд был добр, когда сентиментальные наклонности не чинили препятствия его деловой хватке.
– Вреда от него никакого, – заметил мистер Клодд, обсуждая ситуацию с неким мистером Питером Хоупом, журналистом с Гоф-сквер, – разве что он слегка с приветом. Так и нас с вами могло бы постичь то же самое, если бы мы изо дня в день не были заняты ровно никаким делом. Впал в детство, только и всего. Вот я и решил, что самое лучшее – отнестись к этому как к игре и даже принять в ней участие. На прошлой неделе ему вздумалось сделаться львом. Я счел, что идея это несколько странная: он рычал, требовал сырого мяса, а по ночам принимался рыскать по дому. Если б я стал ворчливо увещевать его, это ни к чему бы не привело. Я попросту взял ружье и пристрелил его. Теперь он стал уткой, и я стараюсь его в этом не разуверять: купил ему три фарфоровых яичка, он их часами в ванной высиживает. С ним меньше хлопот, чем с иными нормальными.
Вновь наступило лето. Клодда можно было частенько встретить спешившим под ручку со своим Блаженным – тихим, маленьким старичком, немного похожим на священнослужителя, – по дворам и улицам, которые мистер Клодд обходил с целью сбора арендной платы. Их явная привязанность друг к другу проявлялась прелюбопытнейшим образом: молодой, рыжеволосый Клодд опекал своего сухонького, седенького спутника с отцовской снисходительностью, тогда как тот время от времени взглядывал на Клодда снизу вверх с младенческим выражением преданности и обожания.
– Нам все лучше и лучше, – заверил Клодд Питера Хоупа, повстречавшись с ним на углу Ньюкасл-стрит. – Чем чаще мы бываем на свежем воздухе, чем больше у нас обнаруживается дел и забот, тем лучше. Верно?
Маленький, кроткого вида старичок, повисший на руке Клодда, заулыбался и закивал.
– Между нами говоря, – добавил Клодд, понизив голос, – не так уж мы слабоумны, как иные полагают.
Питер Хоуп продолжил свой путь по Стрэнду.
– Клодд – добрый малый, да, добрый малый, – произнес Питер Хоуп, который за долгие годы жизни в одиночестве приобрел манеру разговаривать вслух. – Однако не думаю, что он из тех, кто тратит время понапрасну. Любопытно.
С наступлением зимы Клоддов Блаженный захворал. Клодд поспешил на Чансери-Лейн.
– Сказать по правде, – признался мистер Глэдмен, – мы и не думали, что он столько протянет.
– Ну да, вы больше думали о его ренте, – сказал Клодд, которого теперешние его поклонники (а их немало, ибо к нынешнему времени он уже, должно быть, миллионер) обожают именовать не иначе, как «прямым и честным англичанином». – Не лучше ли было бы вам увезти его от наших туманов в теплые края, чтоб ему полегчало?
Казалось, мистер Глэдмен готов был обсудить этот вопрос, однако миссис Глэдмен, бодрая, энергичная маленькая женщина, уже определилась.
– Мы получили с него сполна, – сказала она. – Человеку семьдесят три года. К чему рисковать верными деньгами? Будь доволен тем, что имеешь.
Никто не скажет – и никто никогда не сказал, – что Клодд не стремился сделать все, что возможно в этих обстоятельствах. В конце концов, вероятно, ничто уже помочь не могло. С подачи Клодда сухонький старичок превратился в мышонка и тихонечко лежал себе в норке. Если же он пытался вскакивать и заходился кашлем, Клодд принимал облик ужасного черного кота, угрожая в любую минуту кинуться на жертву. Только смирненько лежа в постели и делая вид, что уснул, мышонок мог избежать когтей безжалостного Клодда.
Доктор Уильям Смит, урожденный Вильгельм Шмидт, пожимал пухлыми плечами.
– Нищефо нелься потелать. Если пы не наши туманы, никокта пы инострансы не торшествовали нат Анклией. Пусть лешит покойно. Мышонок – хорошая итея.
В тот вечер Уильям Клодд поднялся на третий этаж дома номер шестнадцать по Гоф-сквер, где проживал его приятель Питер Хоуп, и энергично постучал в дверь.
– Войдите! – послышался решительный голос, не принадлежавший Питеру Хоупу.
С давних пор заветной мечтой мистера Уильяма Клодда было сделаться владельцем или хотя бы совладельцем какого-нибудь журнала либо газеты. Ныне, как я уже говорил, в его владении двадцать пять периодических изданий, и, по слухам, ведутся переговоры о приобретении еще семи. Но двадцать лет тому назад фирма «Клодд и К° лимитед» находилась в эмбриональном состоянии. А Питер Хоуп, журналист, многие годы вынашивал мечту стать владельцем или совладельцем какого-нибудь периодического издания. Питер Хоуп и по сей день не обладает, пожалуй, ничем, кроме, с позволения сказать, осознания того, что, где бы и когда бы ни произносилось его имя, оно невольно вызывает добрые чувства, и что в компании всегда найдется человек, который воскликнет: «Милый старина Питер! Отличный был малый!» Хотя, быть может, само убеждение дорогого стоит, кто знает? Однако двадцать лет назад амбиции Питера Хоупа не простирались далее Флит-стрит.
Питеру Хоупу, по его словам, было сорок семь. Он был мечтатель и человек начитанный. Уильяму Клодду было двадцать три, и он был прирожденный ловкач и проныра. Познакомились они случайно в омнибусе, где Клодд одолжил Питеру, забывшему дома кошелек, три пенса на проезд, и постепенно, по мере того они проникались взаимной симпатией и уважением, их знакомство превратилось в приятельство. Мечтатель Питер поражался житейскому практицизму Клодда, тогда как смышленый и разбитной молодой человек был преисполнен восхищения перед тем, что представлялось ему необыкновенной ученостью его старшего друга. Оба сошлись во мнении, что еженедельный журнал, редактором которого станет Питер Хоуп, а распорядителем – Уильям Клодд, просто обречен на успех.
– Если б нам удалось раздобыть хотя бы тысячу фунтов! – вздохнул Питер.
– Итак, условились? Находим деньги и тут же принимаемся за журнал! – подхватил Уильям Клодд.
Мистер Клодд повернул дверную ручку и вошел. Продолжая держаться за дверь, оглядел комнату. Он оказался здесь впервые. До сих пор их встречи с Питером Хоупом носили случайный характер и происходили на улице или в ресторанчике. Как давно Клодд жаждал попасть в святая святых величайшего эрудита!
Просторная, отделанная дубовыми панелями комната, три высоких окна, под каждым из которых – низкий пуфик, выходят на Гоф-сквер. Тридцать пять лет тому назад Питер Хоуп – тогда юный щеголь с коротко подстриженными бачками, что завершались чуть ниже ушей, с лицом свежим и румяным, которому волнистые каштановые кудри придавали девический вид, в синем сюртуке, цветастом жилете, черном шелковом галстуке, который был скреплен двумя булавками на цепочке, в серых, облегающих брюках со штрипками, при поддержке и содействии хрупкой, миниатюрной дамы в платье с глубоким вырезом и юбкой-кринолином со множеством оборок, с длинными локонами, колыхавшимися при каждом повороте ее головы, – преобразовывал и обставлял эту комнату в соответствии с строгими требованиями тогдашней моды, тратя на это средства гораздо большие, чем следовало, что вполне естественно для юной четы, которой будущее представляется безоблачным. Изысканный брюссельский ковер. «Немного ярковат!» – считали подрагивавшие локоны. «Тон слегка смягчится со временем, мисс… мэм». – Приказчик разбирался в коврах. Лишь благодаря небольшому островку под массивным столом в стиле ампир или заглядывая в недоступные углы комнаты, Питер мог вспомнить, каков был тот радужный пол, по которому ступала его нога, когда ему был двадцать один год. Величественный книжный шкаф, увенчанный бюстом Минервы. Да, он стоил слишком уж дорого. Но упрямые локоны невозможно было переспорить. Никчемные книги и бумаги Питера следовало содержать в порядке; локоны не принимали никаких доводов, оправдывавших беспорядок. То же относилось и к роскошному, окованному медью письменному столу: он должен был соответствовать тем прекрасным мыслям, которые Питеру предстояло на нем поверять бумаге. И к огромному буфету, который подпирали свирепого вида львы из красного дерева, – эта мощь была необходима, чтобы удержать все обилие серебряной посуды, которую когда-нибудь приобретет и разместит в нем умница Питер. Несколько полотен маслом в тяжелых рамах. Солидно и строго обставленная комната пленяла едва уловимой атмосферой величия, какая ощутима в старых домах, чей покой давно никто не тревожит, где, кажется, на стенах написано: «Здесь, слившись воедино, живем мы – Радость и Печаль». И лишь один-единственный предмет выглядел неуместным среди всей этой степенной обстановки – висевшая на стене гитара, украшенная нелепой, несколько выгоревшей голубой лентой.
– Мистер Уильям Клодд? – спросил решительный голос.
Клодд вошел и прикрыл за собою дверь.
– В точку и прямо с порога, – отметил мистер Клодд.
– Это очевидно, – продолжал решительный голос. – Днем мы получили вашу записку. Мистер Хоуп вернется к восьми. Будьте добры, повесьте шляпу и плащ в прихожей. На каминной полке коробка с сигарами. Прошу прощения, не могу прерваться. Необходимо закончить, после чего я побеседую с вами.
Обладатель решительного голоса продолжил писать. Сделав все, как было велено, Клодд уселся в кресло рядом с камином и закурил сигару. Ему были видны лишь голова и плечи человека, сидевшего за письменным столом. Черные, вьющиеся, коротко остриженные волосы. Из одежды виднелись лишь белый воротничок и красный галстук, а ниже – нечто вроде мальчишечьей куртки, больше похожей на девчоночью, или девчоночьей, больше похожей на мальчишечью; вполне в духе компромиссности, свойственной британской государственности. Мистер Клодд отметил длинные ресницы, прикрывавшие блестящие черные глазки.
«Девушка, – подумал мистер Клодд. – И прехорошенькая!»
Продолжая наблюдать, мистер Клодд перевел взгляд на нос незнакомки.
«Впрочем, нет, – мысленно возразил сам себе мистер Клодд. – Это юноша, причем, я бы сказал, пренаглый плут».
Персона за письменным столом, удовлетворенно причмокнув, собрала исписанные листы и сложила их в стопочку, после чего, опершись локтями о стол и подперев щеки ладонями, уставилась на мистера Клодда.
– Не спешите, не спешите, – сказал мистер Клодд. – А когда в самом деле закончите изучение, непременно скажите, что вы обо мне думаете.
– Прошу прощения, – отозвалась персона за столом. – У меня вошло в привычку таращиться на людей. Я знаю, это неучтиво. Пытаюсь отучиться.
– Скажите, как вас зовут, – продолжил мистер Клодд, – и ваши извинения будут приняты.
– Томми, – был ответ, – то есть Джейн…
– Вы подумайте как следует, – посоветовал мистер Клодд, – и не позволяйте мне влиять на ваш выбор. Мне всего лишь хотелось бы знать правду.
– Видите ли, – пояснила персона за столом, – все зовут меня Томми, потому что это мое прежнее имя. Но теперь я Джейн.
– Понял, – сказал мистер Клодд. – А мне как вас называть?
Персона за столом задумалась.
– Видите ли, если планы, которые вы с мистером Хоупом вынашиваете, к чему-нибудь приведут, нам придется тесно общаться, и тогда, пожалуй, вы могли бы называть меня Томми… так меня многие зовут.
– Вы знаете о наших планах? Мистер Хоуп вам рассказывал?
– Ну да, – ответила Томми. – Я при нем на побегушках.
На мгновение Клодд засомневался: не затеял ли его старый приятель самостоятельное конкурирующее предприятие?
– Я ему помогаю в работе, – пояснила Томми, успокаивая Клодда. – В журналистских кругах это называется «стажер».
– Понятно, – сказал Клодд. – И что вы думаете, Томми, насчет наших планов? Я все-таки стану называть вас Томми, потому что, между нами говоря, считаю, что из нашей затеи кое-что получится.
Томми остановила на нем взгляд своих черных глаз. Их взгляд словно пронзал Клодда насквозь.
– Ну вот, опять вы таращитесь, Томми! – упрекнул ее Клодд. – Похоже, нелегко вам будет расстаться с этой привычкой.
– Пытаюсь понять, что вы такое. Деловой человек – фигура ответственная.
– Рад это слышать, – удовлетворенно кивнул Клодд.
– Если вы окажетесь очень умны… Будьте добры, подойдите поближе к лампе, а то мне вас плохо видно.
Клодд не мог понять, почему он это сделал, но он встал. Он также никогда не мог понять, почему впоследствии он всегда поступал так, как желала Томми; единственным утешением ему служило то, что и все остальные выглядели перед ней равно беспомощными. Клодд пересек длинную комнату и застыл навытяжку перед письменным столом, ощущая несвойственную ему обычно нервозность.
– По вашему виду не скажешь, что вы очень умны!
Клодд испытал еще одно новое ощущение – падение в собственных глазах.
– Но вместе с тем очевидно, что вы умный.
Ртутный столбик тщеславия Клодда скакнул так высоко, что, будь он от природы менее крепок, это не преминуло бы пагубно сказаться на его здоровье.
Клодд протянул руку.
– Мы одолеем это дело, Томми! Шеф подыщет материал, а мы с вами пустим его в ход. Вы мне нравитесь.
И вошедший в этот момент в комнату Питер Хоуп поймал искру, вспыхнувшую в глазах Уильяма Клодда и Томми, которую также звали Джейн. Они стояли, соединенные рукопожатием, по разные стороны письменного стола и смеялись, сами не зная чему. И, стряхнув с себя груз многих лет, снова почувствовав себя мальчишкой, Питер Хоуп тоже засмеялся, сам не зная чему.
– Решено, шеф! – воскликнул Клодд. – Мы с Томми обо всем договорились. С нового года начинаем!
– Вы достали деньги?
– Рассчитываю достать. Почти уверен, что они от меня не уплывут.
– И хорошую сумму?
– Более или менее. Приступайте к работе.
– Я скопил кое-что, – начал Питер. – Следовало бы скопить больше, но как-то не удалось…
– Возможно, мы этим воспользуемся, – сказал Клодд, – а может, и нет. Ваше дело – умственная работа.
