скачать книгу бесплатно
Когда отец умер, она осознала, что ее обрывочное существование более не имело смысла и являлось скорее отражением воли ее отца, нежели проявлением ее собственной. И потому, когда мистер Смит сказал ей: «Я полагаю, вы вряд ли решитесь выйти замуж за кого-нибудь, вроде меня», Хелен Бертрам согласно кивнула, моментально разглядев повторяющийся рисунок, который идеально завершал общую картину.
На свадьбу она надела свое лучшее темно-синее платье, а мистер Смит – темно-синий костюм, и они выглядели пугающе похожими, когда шли рядом по улице. Сначала они направились к юристу, чтобы составить завещания, а потом в страховую компанию. По пути мистер Смит задержался и настоял на том, чтобы купить миссис Смит маленькую войлочную собаку, которая ей приглянулась – игрушки продавали на углу, вокруг киоска толпились на тротуаре крошечные заводные собаки – они бегали кругами и пронзительно попискивали, как будто лая. Миссис Смит взяла коробку с собакой в контору страховой компании и поставила на стол. Пока они ждали врача, миссис Смит открыла коробку и обнаружила, что не хватает ключа. Мистер Смит, раздраженно бросив «эти уличные бродяги вечно пытаются всех надуть», поспешил обратно, однако не нашел на прежнем месте ни киоска, ни продавца, ни заводных собак.
– Такой обман злит меня больше всего, – заявил он миссис Смит.
Теперь игрушечная собака стояла на кухонной полке, и миссис Смит, поглядывая на игрушку, думала: смотреть на эту безвкусную безделушку всю жизнь? Нет, я бы не вынесла. Иногда она с горечью вспоминала дом своего отца, осознавая, что прежняя жизнь ушла навсегда, однако, как говорила она себе, «теперь у меня открылись глаза». «Все должно произойти совсем скоро, – вдруг подумала миссис Смит, – люди удивляются почти в открытую. Все ждут. Если этого не случится, все пойдет прахом». Когда кофе сварился, она налила себе чашку и пошла в гостиную, где опустилась на диван, на то самое место, где сидела миссис Джонс, и подумала: все должно произойти как можно скорее – в конце концов, у нас даже нет продуктов на выходные, и если я останусь здесь, то придется в понедельник отдать платье в чистку, а завтра пора платить хозяину квартиры за следующую неделю. Был еще фунт кофе – и с ним что-то нужно сделать.
Допив четвертую чашку кофе – она пила торопливо, даже отчаянно, – миссис Смит услышала на лестнице шаги мужа. Они все еще держались друг с другом скованно, и потому она помедлила и не пошла ему навстречу, и лишь когда дверь открылась, миссис Смит встала и смущенно направилась к мужу, гадая, захочет ли он ее поцеловать. Она так и стояла, выжидая, пока он вежливо приблизится к ней и поцелует в щеку.
– Где ты был? – спросила миссис Смит, хотя ничего подобного говорить не собиралась, и когда произносила эти слова, поняла, что правды не услышит.
– В магазине, – ответил он.
Под мышкой он сжимал несколько коробок – выбрав одну из них, подал ее жене.
– Спасибо, – вежливо поблагодарила она, прежде чем открыть подарок.
Она сразу определила, на ощупь и по обертке, какие были в ходу в аптеке, что у нее в руках коробка конфет, и с чувством, которое она испытала позже и узнала, что это и есть триумф, миссис Смит подумала: конечно, коробку придется оставить – как доказательство того, что недавний жених, а теперь муж, все еще дарит подарки недавней невесте. Она открыла коробку. Хотела было взять конфету, однако подумала: нет, только не перед ужином, и еще подумала: пожалуй, сегодня это не важно.
– Хочешь? – спросила она мужа, и он взял себе из коробки конфету.
Ничто в его движениях не казалось странным или нервным, но когда она произнесла: «Во второй половине дня заходила миссис Джонс», он тут же поинтересовался:
– Чего хотела эта старая сплетница?
– Мне кажется, она просто завидует, – ответила миссис Смит. – Ей муж давно не уделяет внимания.
– Представляю.
– Начинать готовить ужин? – поинтересовалась миссис Смит. – Или хочешь пока отдохнуть?
– Я не голоден.
Вот теперь, впервые, он повел себя странно, и у миссис Смит промелькнула мысль: а я была права насчет продуктов на выходные, я все правильно поняла; и он не спросил, голодна ли она, потому что – и теперь каждый из них понял, что другой все знает, – это не имело никакого смысла.
Миссис Смит решила, что говорить что-нибудь сейчас – значит все испортить, и просто села на диван рядом с мужем.
– Наверное, я немного устала, – пояснила она.
– Неделя семейной жизни тебя измотала, – ответил муж и похлопал ее по руке. – Тебе надо побольше отдыхать. Мы этим займемся.
«Почему все не случится скорее, почему?» – думала миссис Смит. Она встала, нервно прошла по комнате и выглянула в окно. Мистер Джонс как раз поднимался по ступенькам ко входу в здание – он поднял голову и помахал миссис Смит рукой. «Почему так долго, почему так долго?» – снова подумала она и обернулась к мужу.
– Ну что? – спросила миссис Смит.
– Да, наверное, – ответил мистер Смит, устало поднимаясь с дивана.
Сестра
Впервые в жизни Маргарет с сознательной симпатией посмотрела на брата. «Он такой большой и неловкий, как ребенок, – подумала она, – и что бы он ни сказал, наверняка это будут реплики из фильмов». Она посмотрела, как он закрыл дверь и остановился на минуту, раздумывая, с чего начать. Потом медленно подошел и неловко опустился в бледно-голубое кресло рядом с кроватью.
– Обалдеть, – произнес он.
Маргарет засмеялась.
– Обалдеть, – подтвердила она.
– Ты правда едешь? – спросил ее брат.
– Конечно, – ответила Маргарет.
Брат торжественно вытащил из кармана пачку и протянул ей. Маргарет покачала головой и указала на прикуренную сигарету, которая дымилась на краю комода. Брат закурил и подошел к столу за пепельницей.
– В конце концов ты сожжешь салфетку на комоде, если будешь так раскладывать сигареты, – заметил он.
– Я так делаю с тех пор, как начала курить, – сказала Маргарет.
– Пару недель назад мама поставила пепельницу в мою комнату. Похоже, она поумнела. Тебе она дала пепельницу, только когда ты вернулась из колледжа.
– Я курю с пятнадцати лет, – сообщила Маргарет.
Брат встал и начал бродить по комнате. Он подошел к кровати и посмотрел на чемодан, который собирала Маргарет.
– Я помню это платье, – сказал он, приподнимая угол подола, – ты надела его в тот раз, когда я не нашел Дику девчонку, и ты пошла с нами. Мы тогда поехали на танцы в загородный клуб.
– В те дни я еще чувствовала себя старой девой, – призналась Маргарет.
Помолчав, он все же спросил:
– Слушай, ты и вправду собираешься замуж за того парня?
– Да, – сказала Маргарет.
– Ты понимаешь, какой это удар для отца с матерью?
Маргарет подошла к комоду и взяла сигарету.
– Ты говоришь прямо как папа, – сказала она, – таким же голосом и вообще. Еще забыл, что я неблагодарная и глупая и не знаю, что делаю, а через неделю буду дома, умоляя о прощении.
– Вряд ли, – возразил брат. Маргарет развернулась и посмотрела на него. – Ты умная, – продолжил он, – в колледже училась.
– Я встретила его в колледже, – сказала Маргарет.
– Знаю, – кивнул он. – Если бы я поступил в колледж, то, может, тоже встретил бы милую девушку.
– Вместо той, которую нашел.
– С Бобби все в порядке. – Он хмуро уставился на чемодан Маргарет на кровати. – Она славная. Потому мы и поженились.
Маргарет повернулась, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Что ты сказал? – требовательно спросила она. – Ты женился на этой бродяжке?
Ее брат поднял и снова опустил взгляд, и Маргарет вдруг засмеялась.
– Ты хоть представляешь, какой это удар для отца и матери?
– Я решил сразу же сказать им, – пояснил брат, – но тут ты вернулась домой со своим планом выйти замуж за парня в Чикаго, и всем хватило твоих новостей.
– Так все из-за меня? – уточнила Маргарет. – Что ты собираешься делать?
– Расскажу потом, когда они переживут твои выкрутасы.
– Они с ума сойдут.
– Маргарет, послушай, что с ними не так? Больше ни у кого нет таких детей, как мы.
– Что с нами не так? – спросила Маргарет. – Мы честные граждане среднего класса, состоим в загородном клубе и владеем одной машиной. Я поступила в колледж, потому что хотела, а ты остался дома, потому что папа решил, что тебе пора работать. Мы всей семьей играем в гольф и бридж, и никто из нас не сказал ни единого доброго слова другим. Как ты сам думаешь, что с нами не так?
– Бобби говорит, что папа был с нами слишком строг, – сказал ее брат.
– Может, и так, – кивнула Маргарет. – Когда вы поженились?
– Примерно неделю назад.
– Где сейчас Бобби?
– Со своими. Они все знают. Ее сестра была с нами.
– Жаль, что меня там не было, – вздохнула Маргарет. – Мне бы хотелось…
– А мне бы хотелось быть на твоей свадьбе, – сказал он. – Мы никогда раньше так не говорили, правда?
– Разве был повод? Раньше с нами ничего не случалось.
Маргарет закрыла чемодан и заперла его, положив на пол. Брат помог ей надеть пальто, она взяла чемодан и осмотрелась.
– Я что-нибудь забыла? – спросила она.
– Слушай, – сказал он, – тебе нужны деньги?
«Прямо как в кино», – подумала Маргарет.
– Спасибо, – ответила она, – он прислал мне достаточно денег.
– У меня с собой есть немного наличных, – настаивал брат.
– Оставь их для Бобби, ей, наверное, понадобится.
Он проводил ее до двери спальни.
– Ну… – Он наклонился и поцеловал ее в щеку. – Удачи.
– Передай привет Бобби, – сказала Маргарет и пошла вниз по лестнице.
Из гостиной вышел отец, за ним шла мать. Маргарет направилась прямиком к входной двери, но отец поднял руку.
– Подожди, – произнес он. – Ты не передумала?
– Ты не понимаешь, что делаешь, – вмешалась мать.
– Я ухожу, – сказала Маргарет отцу.
– Неизвестно к кому, – напомнила мать, – в Чикаго.
– Ты всегда можешь вернуться домой, дочь, – сказал отец, – мы будем тебе рады.
– Спасибо, – ответила Маргарет.
– Маргарет, я все-таки скажу еще раз… Нам с матерью очень больно, но мы стараемся действовать в твоих интересах. Возможно, твое решение нас удивило, это так внезапно…
– Вы с братом всегда были такими послушными детьми, – добавила мать.
– Вот что, – заявила Маргарет, повернувшись к отцу и поставив чемодан на пол, – хотите узнать кое-что по-настоящему удивительное?
Отъявленный преступник
Матери большинства двенадцатилетних мальчиков, полагаю, живут с нелегким подозрением в том, что их сыновья ведут тайную преступную жизнь. В нашем случае это убеждение о моем сыне Лори разделяет – и не без причины – миссис Джон Р. Симпкинс из северной части штата Нью-Йорк. Ее мнение о Лори еще более категорично, чем мое и, в меньшей степени, мнение моего мужа, который исследует причины преступности XVIII века и утверждает, что в то время все двенадцатилетние мальчики были бандитами или, как он выражается, злостными хулиганами. Кстати, многие из них носили фамилию Симпкинс.
– Всего-то обчищали сады, – успокаивающе говорил он. – Крали одежду, сушившуюся на веревках.
Я имею в виду, конечно, миссис Джон Р. Симпкинс, которая жила рядом с нами в то лето, когда Лори исполнилось девять лет. Через дорогу от нас поселилась семья Роландов с сыновьями. Снимая дом на лето, мы и понятия не имели, что поблизости окажутся мальчики Роландов. Миссис Симпкинс время от времени пишет мне, чтобы поделиться новостями о наших общих знакомых, и хотя она никогда напрямую не спрашивает о криминальном опыте Лори и не упоминает о менее пикантных случаях, пережитых за шесть недель по соседству с нами, в своем последнем письме она сообщает, что сразу же вспомнила о нас, наткнувшись на статью о мальчике Роландов – вырезка из газеты прилагалась. В следующем абзаце она делится новостями о ее дорогом малютке – сына миссис Симпкинс хвалят учителя и печатают его стихи в школьной газете – и интересуется: что поделывает дорогой Лори? По-прежнему занимается всеми видами спорта, полагает миссис Симпкинс, и мечтает узнать, такой ли он «резвый», как всегда?
– Прочти, – сказала я, выкладывая письмо и вырезку из газеты на стол перед мужем.
Он рассеянно пробежал по ним взглядом.
– Добрались до него, да?
– Эту женщину нужно посадить в тюрьму за распространение злобных сплетен, – отрезала я.
– Представляю, что о нас думают в городе.
– Роланды…
– Что ж, – рассудительно произнесла я, – если она говорит такое о Роландах, то, вероятно, это правда. Ты знаешь не хуже меня, что их старший сын всегда был…
– Заводилой, – сказал муж.
