В старое время

Влас Михайлович Дорошевич

В старое время[1]

* * *

Видел я Живокини[2] или не видал? Вероятно, видел.

Мое первое воспоминание о театре смутно и ярко в одно и то же время.

Мне года 4, лет 5.

Большой театр.

Мы сидим в ложе.

Я видел какой-то странный спектакль.

Царь в короне, остался за опущенным занавесом и кричал:

– Караул.

Какая-то молодая дама, которая мне показалась очень красивой, лежала на кушетке.

А потом ее увез какой-то очень красивый молодой человек.

Но больше всех мне понравился Орест.

Он был меньше всех.

Ходил впереди всех.

И мне это очень нравилось.

Я думал, что он такой же маленький мальчик, как и я.

И мне казалось;

– Что он самый главный!

Я, кажется, этим даже гордился. Затем, когда мне было лет десятьдвенадцать… Мальчики в 10—12 лет глубоко презирают себя пятилетних… Я относился к этим воспоминаниям, как к вздору. «Младенцу приснилось». Ну, где же это цари в коронах кричат «караул»? Затем, когда мне было лет пятнадцать и я у Лентовского увидел «Прекрасную Елену»[3], я:

– Всех узнал.

Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену».

И судя по тому, что Менелай в финале оставался за опущенным занавесом и продолжал кричать «караул», когда спектакль уже кончился, – «Елена» шла в исполнении богов Малого театра с «трюками» и «фортелями» невообразимыми.

Кого играл Живокини[4], я, конечно, не помню и не знаю.

Но, наверное, играл.

Одни и те же актеры играли тогда:

– В Большом театре оперетку, в Малом – Островского. И играли превосходно.

Ведь это был «золотой век» Малого театра.

Искусство перевоплощения стояло, значит, необыкновенно высоко.

Попробуйте сейчас и скажите:

– Господа, через неделю сыграйте «Гамлета», Невозможно!

Этот не умеет носить костюма.

Этот – шпаги.

Этот не умеет читать стихов.

Этот не может петь.

Эта говорит:

– Помилуйте, только все время и думай: не упала бы корона! Какая тут игра?!

Ни техники.

Ни искусства перевоплощения.

Актер играет самого себя. Себя с усами, себя с бородой. Себя в пиджаке, себя во фраке, себя в сюртуке.

Одна и та же манера держаться, говорить, объясняться в любви. Одни и те же жесты, одна и та же манера «трагически вращать глазами».

Афиша не нужна.

Вы сразу видите:

– Кто это?

И знаете, что он сделает, как повернется, сядет, поцелует руку.

Все! До тошноты!

Случая, который был с Решимовым, когда его, в бенефис, в «Вакантном месте»[5], публика не узнала и потому не встретила аплодисментами, – сейчас не повторится.

Мы изгнали из театра:

– Разнообразие.

Изгнали водевиль, веселую комедийку «для финала».

Прежде актер играл трагедию, оперетку, драму, водевиль, комедию, то, что сейчас мы называем фарсом, – вроде «От преступления к преступлению»[6].

И был превосходен в Оффенбахе и в Островском.

Талант гранился, как брильянт.

58 граней.

И каждая грань горела.

Теперь он гранится, как алмаз.

И получается плоским, тусклым.

Вот то, что приходит в голову:

– Как посравнишь век нынешний и век минувший[7].

Теперь в театре вас не ждет «неожиданности». Никогда и никакой.

Вы все знаете вперед, что будет и как будет.

Достаточно прочитать афишу.

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1914, 18 января.

2

Живокини Василий Игнатьевич (1805—1874) – русский актер. С 1824 г. выступал на сцене Малого театра. Прославился в ролях водевильного, комического репертуара. Играл в опереттах.

3

Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену». – Это был спектакль по оперетте Ж. Оффенбаха, поставленный в 1870 г.

4

Кого играл Живокини… – В.И. Живокини играл Менелая.

5

«Вакантное место» (1869) – комедия A.A. Потехина, была поставлена в Малом театре в 1881 г.

6

«От преступления к преступлению» – комедия В. Сарду, шла в Александрийском и Малом театрах в 1898 г.

7

Как посравнишь век нынешний и век минувший. – Неточная цитата из комедии A.C. Грибоедова «Горе от ума».