скачать книгу бесплатно
– Главное, добудь адрес.
– Ага.
– Ну пока.
– Жду звонка, – выкрикнул Гоша, – очень!
Я помахала ему рукой и поехала прочь. Если Гоша сумеет нарыть нужные сведения, мне и впрямь придется пристраивать его в «Останкино», потому что обмануть парня с мозгом семилетнего ребенка невозможно. Впрочем, я думаю, проблема разрешится, небось на должность «принеси – подай – пошел вон» особой очереди нет. У меня есть подруга, Лера Сазонова, она работает на радио, так вот у них постоянно вакантно место так называемого младшего редактора. Только не думайте, что этот сотрудник призван сидеть в кабинете и выправлять всякие тексты. Нет, младший редактор – несчастное, задерганное существо, которое постоянно заваривает чай, бегает за бутербродами, притаскивает минеральную воду в студию, в общем, стоит по рангу чуть выше уборщицы и получает такие же гроши. Но умные люди, желающие сделать карьеру в средствах массовой информации, цепляются за любую возможность, чтобы проникнуть в студии. Если я назову вам сейчас фамилии звезд и телерадионачальников, которые выбились на свои посты со ставки младшего редактора, боюсь, вы мне не поверите. Но для того, чтобы получить в свое распоряжение микрофон и миллионную аудиторию, нужно быть упорным, трудолюбивым, настойчивым, хитрым, умным, не слишком брезгливым, лживым и честным одновременно, здоровым, не нытиком, не хлюпиком и не истериком. Мало на свете людей, обладающих всеми этими качествами вместе, но, с другой стороны, совсем не все и выбиваются в так называемые звезды. Гоша мало похож на человека, способного совершить карьерный взлет, но почему бы не дать ему шанс?
Вообще-то, жизнь предоставляет абсолютно любому человеку возможность повернуть руль своей судьбы, просто не все видят цель. Думаю, что в «Останкине», как и на радио, имеются вакансии младших редакторов, может, только называются они там по-другому: администратор или директор по чаю. Вот завтра выйду на работу, осмотрюсь по сторонам, и, если Гоша сумеет раздобыть координаты Малины, я обязательно пристрою парня в столь желанный для него мир.
Ровно в полшестого утра я показала хмуро зевающему милиционеру новенький пропуск и была допущена в огромный, гулкий холл. Следовало пересечь довольно большое пространство, справа стояли газетные киоски, слева располагалась кофейня. Я судорожно вспоминала дорогу, которой вела меня, знакомя с новым местом работы, Заварзина. Так, сейчас налево, вверх по лестнице, на второй этаж.
Перед глазами снова раскинулся холл, довольно темный, и вновь появились ларьки, в одном еда, в другом всякая всячина. С двух сторон из помещения вытекали длинные, кишкообразные коридоры, я постояла секунду в сомнении, потом повернула налево и медленно пошла вперед, разглядывая обшарпанные двери.
Будучи писательницей Ариной Виоловой, я теперь иногда участвую в некоторых программах в качестве гостя. Если честно, то на центральные каналы меня зовут крайне редко, но все же пару раз приходилось бывать в легендарном здании на улице Королева, и я должна вам сказать, что внутри оно сильно напоминает самую обычную общеобразовательную государственную школу. Вроде чисто, но бедно, линолеум кое-где протерт, потолок просит гипсокартона, а стены новой краски, двери следует привести в порядок. Насмотревшись всяких кинофильмов, я предполагала, что «закулисье» телевидения – это шикарный интерьер: кожаные диваны и кресла, полированные столы, роскошные люстры, мужчины в костюмах, длинноногие красотки в мини… Действительность оказалась иной.
Я толкнула створку и вошла в небольшую комнату, заставленную разномастными стульями и протертыми пуфиками. Посередине раскинулся низкий стол, на котором гордо высилась банка растворимого кофе, лежали пакет пряников, несколько упаковок печенья и стояла пол-литровая стекляшка, набитая сахаром. Девушка в рваных джинсах и парень в сильно измятых серых брюках молча хлебали из пластиковых стаканчиков дымящуюся жидкость.
– Тебе чего? – весьма нелюбезно спросила девчонка.
– Доброе утро, – промямлила я.
– По мне, так лучше вечер, – устало сказал парень.
– Меня зовут Виола, я новый редактор по гостям, буду работать временно, пока Лена Заварзина из декрета не выйдет.
– Катя, – вяло представилась девушка.
– Леша, – буркнул юноша. – Хочешь кофе?
Я не люблю растворимые напитки, но заявлять об этом сейчас мне показалось неуместным, поэтому я кивнула.
– Садись, – сказала Катя, – вон кипяток, бери пряник.
Не успела я ухватить твердокаменный кругляш, как в комнату влетела маленькая толстенькая тетенька, облаченная в розовый брючный костюм.
– Сидите? – голосом, не предвещающим ничего хорошего, поинтересовалась она.
– Ага, – хором отозвались Катя и Леша.
Вошедшая подскочила к столу, выхватила у меня емкость с кофе, мигом опустошила ее и снова задала вопрос:
– Сидите?!
– Да, – спокойно подтвердили ребята.
– Ах вы…………, – забранилась бабенка, – а ну……………!…!
Лицо толстухи покраснело, глаза вылезли из орбит, волосы поднялись дыбом. Мне стало страшно. Тучным, короткошеим индивидуумам противопоказано злиться. У подобных людей, как правило, высокое давление, а в момент визга оно еще больше поднимается. Крикунью мог хватить инсульт.
– Поняли? – закончил «розовый костюм».
– Ага, – вяло сообщила парочка.
– Ну и молодцы, – неожиданно успокоилась тетка, – пойду остальным задание на сегодня дам.
С этими словами она, прихватив несколько пряников, ушла.
– Это кто? – в изумлении поинтересовалась я.
– Анька, – меланхолично сказала Катя, – начальница наша.
– Она всегда утром орет, – элегически продолжал Леша, – не парься. У нас у каждого свой прикол. Аньке требуется повизжать, это еще не самая мерзкая примочка.
Дверь снова приоткрылась, показалась лохматая голова.
– Хорош трендеть, – пропищала она и исчезла.
Катя потянулась, зевнула, взяла лежащий около нее блокнот и со вздохом сказала:
– Значитца, так! Че имеем? Начало, ля-ля, Костя сегодня.
– Костя! – подпрыгнул Леша. – О, нет!
– Да, – припечатала Катя, – потому как Олеська в отпуск уперла!
– Ужас!
– Переживем, – отмахнулась Катя, – и хуже бывало! Ладно, слышь, Виола, первый гость у нас Антон Хренов, должен через десять минут у мента стоять. Ты его сюда приведешь, чай, кофе, потанцуем, ему морду намажут, звук повесят – и в студию. Пока Хренов квакать будет, ты тут поспишь, затем Хренова вон и нового идиота притащишь. Усекла? Просто до икоты.
– Кто такой Хренов? – полюбопытствовала я.
Катя пошуршала листочками.
– Написано: известный артист, кумир миллионов.
– Не знаю такого.
– Я тоже, – хохотнул Леша, – где он хоть играл?
– В сериале «Крыса», – сообщила Катя.
– Не смотрел, – зевнул Алексей.
– И мне не довелось, – вздохнула я.
– Похоже, его вообще никто не видел, – хихикнула Катя. – Эх, надо веник приготовить.
– Зачем? – удивилась я.
– Звездную пыль с пола сметать, – заржала девушка.
– Почему Хренова в эфир позвали? – не успокаивалась я. – Если его никто не знает!
Леша объяснил:
– Мы каждый день выходим, время-то забивать надо, а где столько знаменитостей нарыть? Всего-то одну и приглашаем на программу, остальные… ладно, потом разберешься.
– И еще, – принялась просвещать меня Катя, – эфир-то начинается с половины седьмого, вживую. Некоторые утренние программы по вечерам пишутся, а мы впрямую работаем, ваще чума! Ну прикинь, придет к нам в такую рань какая-нибудь Глюкоза? Да она только в три утра после концерта домой притопала! Вот и получается, что, кроме Хренова, хрен кого и зазовешь. Во, каламбур получился!
– Глюкоза придет, – встрял Леша, – она без понтов.
– Таких мало, – вздохнула Катя.
В комнату молча вошла девочка с железным чемоданом в руках.
– Привет, Ника, – обрадовался Леша.
Ника молча грохнула чемодан на полку возле висящего на стене зеркала и стала вываливать из него горы косметики.
– Чего такая мрачная? – насторожилась Катя.
– О…… – вяло отреагировала Ника, – сил нет.
– Выпей кофейку, – проявил заботу Леша.
– Засунь его себе в…, – меланхолично отозвалась Ника, – не трогайте меня! Где Олеся?
– Мы сегодня с Костей, – прозвучало в ответ.
– О-о-о, – простонала Ника, – за что? Я не вынесу его!
– Куда ты денешься с подводной лодки, – вздохнула Катя, потом взяла с пуфика черную коробочку с торчащей антенной и сунула мне.
– На. Тут две кнопки, прием и вызов. Рули за гостем. Хорош трендеть.
Я схватила рацию и понеслась на первый этаж.
Глава 6
В холле по-прежнему было малолюдно, и я слегка успокоилась, обнаружить Хренова не проблема, около милиционера маячит всего один мужчина, не слишком высокого роста.
– Здравствуйте, – защебетала я, подлетая к посту, – вы Антон?
– Нет, Ваня, – злобно рявкнул мужчина.
– Ой, простите, мне надо встретить актера Хренова! Думала, вы – это он.
– Ты больная? – прищурился Ваня.
– Нет, – опешила я, – а что, плохо выгляжу?
– Слепая, да? – наседал мужик.
– У меня стопроцентное зрение, – обиделась я, – очки мне не нужны.
– Телескоп купи! Я Хренов! Звезду не узнала!
– Простите, пожалуйста, – затараторила я, – только мне нужен Антон, а вы представились Иваном.
– Глупость спросила и такой же ответ получила, – прошипел Хренов, – всей стране известно, кто я, а ты вопросы задаешь! Вот сейчас развернусь и уйду!
Я испугалась до смерти. Надо же, только-только вышла на работу и не справилась с таким примитивным заданием, как привод человека в студию.
– Миленький, – заломила я руки, – ну простите! Я плохо соображаю с утра! Ну кто же не знает великого Антона Хренова! Да перед вами все остальные пигмеи, соринки, всякие там э… Томасы Крузы и Брэды Питты. Извините, пойдемте, умоляю!
– Ладно, – смилостивился Хренов, – куда двигать-то?
– Стой, – ожил мент, – какая программа?
– «Проснись и пой», – живо ответила я.
– Ща список проверю, – загундосил стражник, – фамилия ваша как?
Антон начал медленно наливаться краснотой.
– Хренов, – моментально отреагировала я, – великий Хренов, огромная звезда, можно сказать, звездища!
– Паспорт, – меланхолично велел постовой.
– Что?!! – вытаращился гость.
– Если забыл, можно права, – смилостивился сержант.
Хренов посинел.
– Так меня еще нигде не оскорбляли! Да я везде прохожу без документов! Только взглянут раз – и все!
– На телевиденье по морде лица нельзя, – спокойно ответил дежурный, – у нас удостоверение личности требуется.
Хренов начал открывать и закрывать рот, я схватилась за рацию.
– Катя! Проблема!
– Не визжи, – ответила та, разобравшись в сути дела, – ну-ка дай трубку этому придурку.
Я сунула «уоки-токи» Хренову.
