скачать книгу бесплатно
Ссыльные
Родди Дойл
«В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби, не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд», – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед» такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил…»
Глава 1
Настоящий Слим Шэйди
В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1 - Moby (Ричард Мелвилл Холл, р. 1965) – американский музыкант-мультиинструменталист, диджей и автор-исполнитель песен в электронных жанрах. – Здесь и далее примеч. перев.], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2 - Сокр. от Dublin Area Rapid Transit – скоростная городская и пригородная железнодорожная сеть Дублина.] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3 - Leftfield (1990–2002) – английский электронно-музыкальный дуэт Пола Дейли и Нила Барнза.], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4 - Radiohead (с 1986) – английская группа альтернативного рока.] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.
Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5 - Forgiven, Not Forgotten (1995) – песня с одноименного дебютного альбома ирландской фолк-рок-группы «Коррз» (The Corrs, с 1990).]
Он не выдержал:
– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?
– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6 - Brothers in Arms (1985) – пятый студийный альбом английской рок-группы «Дайр Стрэйтс» (Dire Straits, 1977–1985).] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.
– Ой, мне она так нравится.
Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7 - Murder Ballads (1996) – девятый студийный альбом австралийского певца, писателя, музыканта, композитора, художника и продюсера Ника Кейва (р. 1957) и его группы «Бэд Сидз» (Nick Cave and the Bad Seeds, c 1983).], которые он подарил ей на годовщину.
Но считая саундтрек к «Титанику»[8 - Titanic (1997) – гибрид мелодрамы и фильма-катастрофы, написанный и снятый канадско-американским режиссером Джеймзом Кэмероном.].
Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».
– Почему?
– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.
Она рассмеялась:
– Вот дурилка.
И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9 - Celine Dion (Селин Мари Клодетт Дион, р. 1968) – канадская поп-певица, актриса, автор песен. В фильме «Титаник» в ее исполнении звучит баллада «Мое сердце не остановится» (My Heart Will Go On), написанная композитором Джеймзом Роем Хорнером, автором всей звуковой дорожки к фильму, и поэтом Уиллом Дженнингзом. В 1997 г. песня получила награду Американской киноакадемии как «Лучшая оригинальная песня».], мчавшую по просторам Атлантики.
И вот Джимми закрыл дверь ванной…
– НЕ ЗАБЫ… ТО…
… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.
– Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?
– Ага!
– Еще чего.
– Кака.
Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».
– Да еб твою…
Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»[10 - Lambchop (с 1986) – американская группа альтернативного кантри, ранее известная под названием Posterchild. Up with People – песня из их пятого альбома «Никсон» (Nixon, 2000), ставшего особо популярным в Великобритании.]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»[11 - St. Germain (Людовик Наварр, р. 1973) – французский музыкант, работающий в электронных танцевальных жанрах с 1995 г. Цитируется его песня «Красная роза» (Rose rouge) из альбома «Турист» (Tourist, 2000).]. И Джимми растянулся на кухонном столе.
Сколько месяцев он уже не бывал на концертах. Месяцев. Раньше-то ходил все время. Раньше он их устраивал. Рулил бандами – некоторые были просто великими. «Повинности»[12 - The Commitments – вымышленная ирландская соул-группа, герои одноименного романа Родди Дойла (1987), первой части его «Барритаунской трилогии». В 1991 г. роман был экранизирован под тем же названием английским режиссером Аланом Уильямом Паркером. Фильм стал настолько популярен, что породил новую волну интереса к музыкальным жанрам соула и ритм-энд-блюза. Вскоре после выхода на экраны несколько актеров создали реальную группу «Звезды “Повинностей”» (The Stars from the Commitments), которая выступает до сих пор. Упоминающаяся далее группа «Наглики» (The Brassers) – следующий проект героев романа и их менеджера Джимми Кроллика.], например. («Ирландской группы лучше так никогда и не записали» – «д’сайд». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Или «Наглики». («Секс и гитары» – «В Дублине». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Клевое время, когда суток не хватало, а сон был тратой времени.
Теперь же у него дети и спать совсем невозможно. Он вечно просыпается в новой постели. Однажды даже провел ночь в колыбельке – Махалия, младшенькая, отказалась в ней спать[13 - Ребенка назвали в честь Махалии Джексон (Mahalia Jackson, 1911–1972) – американской соул- и госпел-певицы, одной из влиятельнейших мировых вокалисток ХХ в.].
– Это не моя удобная постелька. Вот моя удобная постелька, – орала она, показывая на его, блядь, удобную постельку.
Уже перевалило за полночь. Джимми слушал пластинку Маршалла Мэзерза[14 - Маршалл Брюс Мэзерз 3-й (Marshall Mathers, более известен сценическими псевдонимами «Слим Шэйди» и «Эминем», р. 1972) – американский рэппер, актер и продюсер.]. Тут еще одна беда. Джимми по большей части нравилось такое, куда лепят наклейки о родительском контроле, поэтому приходилось дожидаться, когда уснут дети.
Джимми на цыпочках вошел в спальню.
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫ… ТО…
Она его ждала. Девять лет женаты, а до сих пор трахаются. Джимми подлез к ее спине и подумал, что? она заметит раньше – брюхо или стояк. У него копятся фунты – и он не знает отчего. Никогда не ест, вроде, а пинту пропускал сто лет назад… недель, месяцев. Блядь.
– Как там настоящий Слим Шэйди? – спросила Ифа.
– Неплохо, коза, – ответил Джимми. – Зашибись.
– А чего вздыхаем? Ты как вообще?
– Я зашибись. Просто…
– Уй, – сказала она. – Пинается.
Она взяла Джимми за руку и возложила себе на живот. Он дождался следующего ребенкина пинка. И вдруг как-то сразу обессилел. Скоро припрутся дети, навалятся грудой сверху. Джимми старался не засыпать. Тыц, еб твою, тыц. Он исчез, потом снова проснулся. Тычется? Ткнулся? Не спать, не спать.
– Думаю собрать группу, – сказал Джимми.
– Ох господи, – вздохнула Ифа.
Глава 2
«Нортсайд-Люкс»
Но что за группу? Вот вопрос.
Хотя на самом деле никакой не вопрос.
– Ты пошутил, да? – сказала Ифа, когда Джимми объявил об этом ночью в постели.
Повисла пауза – такая долгая, что младенец ткнулся в ладонь еще дважды, а Джимми пожалел, что вообще раскрыл свою дурацкую пасть.
– Правда? – спросила Ифа.
Вот в чем вопрос.
– Опять пинается, – сказал Джимми. – Левая нога у него будь здоров, а?
– Правда? – переспросила Ифа.
– Ну, – ответил Джимми. – Нет. Неправда.
– Зачем?
– Ну, – сказал Джимми.
Еще пинок.
– Ты ж понимаешь. Мы с музыкой. Сама знаешь.
– Почему теперь? – спросила Ифа.
– На ум взбрело, – ответил Джимми.
– Дурака не включай, Джимми. Почему теперь?
– Когда ты беременна и все такое?
Еще пинок – на сей раз от матери. Не больно, только Джимми ей не сказал.
– Когда у Стиви Уандера жена ходила с пузом, он записывал «Внутренние видения»[15 - Innervisions (1973) – третий из пяти альбомов т. н. «классического периода» творчества слепого американского певца, мультиинструменталиста, автора песен и продюсера Стиви Уандера (Stevie Wonder, Стивленд Хардауэй Джадкинз, р. 1950).], – сообщил он.
Ифа ничего не ответила. Не пошевельнулась.
Она любила эту пластинку. Ну, по крайней мере, уверяла его, что любит. Учтите, любить музыку с такой же силой, как Джимми, не способен никто. Однажды он встретил Саймона Ле Бона – во всяком случае, этот чувак сказал, что он Саймон Ле Бон, – в «Кафе-ан-Сен», в городе, много лет назад – и ушам своим не поверил, когда Ле Бон не смог припомнить название их первого альбома[16 - Саймон Джон Чарлз Ле Бон (Simon Le Bon, р. 1958) – певец и автор текстов английской поп-рок-группы новой волны «Дюран Дюран» (с 1978) и ее подразделения «Аркадия» (1985–1986). Первый альбом группы предсказуемым образом назывался «Дюран Дюран» (Duran Duran, 1981).]. Да и пофиг, потому что Джимми все равно собирался ему сказать, что пластинка – параша.
От Ифы тем временем – ни звука.
Джимми поцеловал ее в плечо и пропел:
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
– Джимми, – сказала Ифа.
– Чего, коза?
– Иди отсюда.
Он забрался на верхнюю койку в комнате у пацанов. Марвин, старший[17 - Назван в честь Марвина Пенца Гея-мл. (Marvin Gaye, 1939–1984) – американского певца, аранжировщика, мультиинструменталиста, автора песен и продюсера, носившего прозвище «Князь соула».], залег к брату, Джимми-Второму, на нижнюю, а скоро оба перекочуют на кровать Ифы и Джимми. Так бывало каждую ночь. Стало быть, ничего из ряда вон – он просто немножко рано. Но сегодня все иначе, и Джимми это понимал.
Впервые в жизни она его выгнала.
Джимми прислушался. Ему показалось – она плачет. Поди разбери.
Он вообще ничего не слышал. Утром скажет, что пошутил. Вот принесет чаю и скажет. А что, похоже на правду. Не очень-то и хотелось по новой.
Депрессия случалась у него единственный раз – и длилась пару недель после того, как распались «Повинности». Много лет назад, он еще и с Ифой не познакомился, но саднит до сих пор. Вот он прикидывает первый контракт на пластинку с «Идиёт Рекордз» – и вот они уже лопнули. Бах – и нету, повсюду кровища, ошметки амбиций по всей лавке, ни группы больше, ни пластинки. После он носа наружу много недель не казал, не разговаривал ни с кем, ничего не слушал – особенно соул. У «Нагликов» распад случился не так болезненно. Вокалист Мика Уоллес на полтора года сел в «Маунтджой»[18 - Mountjoy (с 1850) – тюрьма усиленного режима в центральном районе Дублина Фибзборо.] за то, что раздел дядюшкин «форд-капри».
– Маманя башку ему откусила, что сдал меня, – говорил Мика. – Да он-то при чем? Он же не знал, что это я машину раздел.
– А зачем раздел?
– Я ж не знал, что она его, – ответил Мика. – Откуда я знал, что он тачку, блядь, купил? Прости, что с бандой так, а вот.
– Мы тебя подождем, – сказал Джимми.
– Только, нахуй, попробуйте не, – ответил Мика.
Но когда Мика откинулся – а просидел он все полтора года, первый человек в истории, что оттрубил срок от звонка до звонка, – у Джимми до свадьбы оставалось три недели, а «Наглики» даже из памяти стерлись.
Потом были «Нортсайд-Люкс», мальчуковая группа Джимми. За много лет до того, как шустряк Луис Уолш изобрел «Бойзоун»[19 - Louis Walsh (Майкл Луис Винсент, р. 1952) – ирландский музыкальный менеджер, среди чьих нескольких заметных проектов в 1990-х гг. была мужская вокальная поп-группа «Бойзоун» (Boyzone, 1993–2000), созданная им как «ирландский ответ» английской поп-группе Take That.], Джимми пришло в голову собрать вместе пяток смазливых парнишек и натаскать их на звезд. Прослушивания он устраивал у себя в новом доме, чтоб кандидатов отбирала Ифа. Но к концу пятого вечера, после того как у них в кухне – без холодильника, без плиты – побывали сто семьдесят три молодых человека, Джимми пришлось-таки сделать вывод, что на всем севере Дублина даже одного пристойного на вид парняги не найдется, не говоря уже о пятерке.
– Господь с ними, – сказал он тогда.
Ифа все записывала.
– Девяносто два, – сообщила она, – пели «Я слишком сексапил»[20 - I'm Too Sexy (1990) – песня английского поп-трио Right Said Fred (с 1989), исполняется от лица самодовольного манекенщика.].
Так что вообще-то громоздить все на себя заново ему совсем не улыбалось – ни провальных начал, ни кровавых концов. На надо ему этого. У него нет времени. И сил нет. Ему и так неплохо.
Когда наутро Ифа встала, Джимми с детьми сидел на полу в кухне среди сотен компакт-дисков.
Джимми улыбнулся ей снизу вверх и обхватил пацанов руками.
– Папа группу собирает, – сказал Марвин.
– Ох господи, – вздохнула Ифа.
Глава 3
Парики в витрине
Несколько дней было непросто.
Джимми не хотелось возвращаться к директорству – очень не хотелось. Не хотелось мучиться, да и больше того: никакой музыки тут не придумаешь – нет больше такого, что его бы по-настоящему раскочегарило. У «Повинностей» был соул – Джеймз Браун[21 - James Brown (Джеймз Джозеф Браун-мл., 1933–2006) – американский певец и руководитель оркестра, «крестный отец соула» и «король фанка».] на завтрак, Отис Реддинг[22 - Otis Redding (Отис Рей Реддинг-мл., 1941–1967) – американский соул-певец.] на ужин. Джимми первым из ему известных владельцев «Уокмена» мог намеренно пропустить автобус лишь затем, чтобы дослушать до конца «Пленника любви» или «В долине»[23 - Prisoner of Love (1931) – песня американских композиторов Расса Коламбо и Клэренса Гэскилла на стихи Лео Робина. Особенно популярна стала в исполнении Перри Комо (1945). Джеймз Браун исполнял ее с 1963 г. Down in the Valley (1962) – песня американского автора и исполнителя блюза, соула, госпела и ритм-энд-блюза Соломона Бёрка (1936/1940–2010).] и не убавлять звук, когда пора оплачивать проезд.
Из всего, что игралось теперь, многое нравилось ему, однако не настолько, чтоб туда нырнуть и утонуть. Однако при всем при том что-то подталкивало его в затылок – давай, давай дальше.
А Ифе было мерзко от того, что она встала между ним и его махинациями. Злилась же она, потому что никаких махинаций в данное конкретное время у Джимми быть не должно. Она на шестом месяце, господи ты боже мой, она отекает, как верблюд. Бывают дни, когда и шевельнуться невозможно, когда с нее пот градом. Но эти махинации и планы Джимми – а язык у него подвешен так, что он им буквально строит все эти свои мечты, – вот что она всегда в нем любила. Да он уболтал ее и залез к ней под юбку через час после знакомства.
