скачать книгу бесплатно
После эфира написал у себя в Facebook’е:
«Смутил меня здесь Дробыш, заявивший, что разденется в студии догола, если я назову ему десять хитов Градского. Ведь если понимать под хитом то, что навязчиво в голове воспроизводится (ну, как тема Меладзе из "Оттепели"), то вроде как – действительно нет. И если брать более определенные дефиниции, ну, допустим, рекорды хит-парадов, то, пожалуй, вспомнится только пахмутовская "Как молоды мы были". При этом ведь у АБГ есть целые альбомы гениальных произведений (ну, например, "Сатиры" или "Фрукты с кладбища"); однако напеть я ничего не могу, разумеется. Слушать могу часами, намурлыкать – нет. И главное – не производит Дробыш впечатления завистника. Похоже, искренен был вполне. Ясно, конечно, что Время все четко расставит по местам, по полочкам аккуратно разложит и по мордасам хлестко надает, но поговорил я с "хитмейкером", который осчастливил "Бурановских бабушек" и… много думал».
Мой экс-коллега по «МК» Олег Старухин мне тогда ответил:
– У Градского и Дробыша – разные профессии. Градский – шеф-повар хорошего ресторана, а Дробыш – главный технолог в «МакДональдсе». Про биг-мак знают все, но нормальные люди предпочитают не принимать там пищу, а ходить в те заведения, где вкусно. Специально погуглил, какие песни написал Дробыш (вернее, каким шедеврам приписано его авторство). Хитов – только два. Да и те – однодневки. На «Дискотеке нулевых» в лучшем случае в пелотоне пойдут. Остальные – вообще не слышал. А ведь хитом песню можно считать лишь в том случае, когда ее знает даже такой «любитель» попсового ширпотреба, как я.
Даниил Градский в той сетевой полемике тоже вступился за своего родителя:
– Послушав великого «хитмейкера» Дробыша решил узнать, какие же суперхиты он написал для других артистов – и оказалось, что хитов у него аж целых 12:
Party for Everybody – «Бурановские бабушки»;
«Обожженная душа» – Лариса Долина;
«Свет твоей любви», «ДаДиДам» – Кристина Орбакайте;
«Просто любить тебя», «Любовь, которой больше нет» – Кристина Орбакайте и Авраам Руссо;
«Часики», «Нежность моя», «Была любовь» – Валерия;
«Одиночество» – Слава;
«Берега твоей любви» – Виктор Салтыков и Татьяна Овсиенко;
«Любовь-красавица» – Зара;
«Чужая невеста», «Любовь всегда права» – группа «Челси»;
«Я тебе не верю» – Ирина Аллегрова и Григорий Лепс;
«Она не твоя» – Григорий Лепс и Стас Пьеха;
«Первая любовь/Любовь последняя» – Слава и Ирина Аллегрова.
Только вот не очень понимаю, как человек, который не является исполнителем своих «суперхитов», может вдаваться в подобные сравнения. Из 12 его песен – реальных два хита в исполнении Лепса, а 80 % – это вещи «поющих трусов» и раскрученное за бабки музтелеговно… Говорить о музыкальности, вокале, стихах, наверное, не стоит.
Вот такие дела.
Ну и своих почитателей из числа т. н. фанатов АБГ, как, впрочем, и большинство рок-музыкантов, не сказать, что ценит. Понимает: польза от них очевидна, однако дистанцию держать надо – среди этого сословия велик процент безумцев. И несдержанных дам.
Известный астролог Вадим Левин, тусовавшийся на излете 60-х со «Скоморохами», вспоминал, что фанатеющие студентки срывали с себя лифчики и кидали их прямо на сцену Градскому, игравшему зубами на гитаре, не вставая с колен. Саша зажигал в полный рост. При этом девиц, ломившихся за кулисы, порой хамски отгружал: по словам Левина, мог пробросить что-нибудь язвительное про «кривые ноги». Обиженных «подбирали» менее требовательные «Скоморохи».
Все это было.
И прошло.
Но! Но даже когда в 90-е Градский практически полностью выпал из медийного пространства, его это, как помню, не обеспокоило. Порой он резко высказывался по поводу качества музыки, льющейся с телеэкранов и из радиоприемников, но в этом не было досады человека, которому не воздают должных, по его мнению, почестей. В АБГ скорее говорило оскорбленное «чувство изящного», неприятие фальши + уродства, но многие, тем не менее, трактовали его критичность как зависть к более востребованным на чей-то взгляд исполнителям.
Вообще понятия «зависть» и «Градский» очень интересно рассмотреть в паре. Зависть рождается из соизмеримости. Ведь чтобы испытать гнев по поводу успехов другого, надо сначала себя с ним сравнить и сделать вывод, что твои заслуги/таланты выше, а результат скромнее. Субъект должен задаться вопросом «а почему не я?» или «а почему не мне?».
В нашем случае такой вопрос неактуален. Хотя АБГ никогда этого не признает, но он точно знает, что «иной». Не единственный на этом свете «иной» – в системе координат Градского есть масса великих, которыми он искренне восхищается (Джоном Ленноном, допустим), но все же «иной». А следовательно – несоизмеримый.
Иногда кажется, что закрыть глаза на его колючесть могут лишь сопоставимые с ним персоны вроде первого мужа его второй жены Насти Вертинской, коего она звала Никитоном: Никит-Сергеич Михалков, похоже, относится к музыканту, ставшему на несколько лет отчимом его первенца Степана, как к беспокойному enfant terrible, чьи таланты не оценить невозможно, а недостатки приходится терпеть.
Хотя врагов АБГ нажил в тусовке предостаточно (может легко пробросить, допустим, про номер Натальи Подольской на «Евровидении»: «Да, слышал, что-то там пищала»).
Помимо дара было в его жизни везение. Хотя он сам так и не считает. Но если бы его, молодого & дерзкого, в свое время не заметили и не оценили маститые авторитеты, неведомо как сложилась бы биография АБГ.
Его композиторский дар узрел и пропагандировал известный теоретик джаза Аркадий Петров. Александра Пахмутова подарила Градскому «Как молоды мы были»: и по сию пору эта песнь есть визитная карточка АБГ.
А зимой 1972 года тот же Петров привел Андрона Кончаловского (который занимался кастингом для «Романса о влюбленных» – искал неизвестный голос) в Дом радиовещания и звукозаписи на улицу Качалова, где Александр со своими «Скоморохами» в студии № 2 накладывал трехголосный вокал на уже прописанные дорожки. В результате режиссер нашел не только вокалиста, но и автора саундтрека.
А ведь изначально для этой работы предполагалось пригласить дагестанского композитора Мурада Кажлаева, тем более что последний был знаком с Андроном, желавшим заказать нечто в жанре симфоджаза а-ля Love Story. Но Кажлаев отказался, и Петров показал кинематографисту юное рок-дарование.
Был в этой истории и меркантильный параметр. АБГ в ту пору зарабатывал где-то восемьдесят – сто рублей в месяц, а тут получил разом шестьсот, полугодовой гонорар.
Однако знакомый музредактор просветил новичка:
«Санек, они тебя надуют: из твоих песен кто-нибудь сделает музыку к фильму, а это стоит в десять раз больше».
Градский тут же отзвонил Кончаловскому:
«Это правда? Так вот, б…, или я буду автором музыки к фильму и получу все деньги, или идите на…!»
Так Саша в двадцать три года стал самым молодым сочинителем саундтрека в истории советского кинематографа и купил свой первый автомобиль.
Тем не менее, как мне представляется, «зарисовал зуб» на Кончаловского: тот в порыве режиссерского энтузиазма даже желал пригласить певца на главную роль, но затем, разглядев ленноновский профиль бунтаря-композитора, предпочел кандидатуру Евгения Киндинова, который старше Градского на четыре года.
Самоуверенность, или, точнее, осознание «своей цены» помогло юному дарованию прорваться на олимп советской богемы, однако именно рецептор, позволяющий оценить гениальное, которым наделены были старшие товарищи АБГ, сыграл определяющую роль в судьбе Маэстро. Таким же рецептором, очевидно, наделен и сам Градский, умевший выбирать из соискателей тех вокалистов, которые становились победителями престижнейшего и мегарейтингового ТВ-мероприятия.
Можно ли считать везением участие АБГ в проекте «Голос»?
Тут у каждого – свой ответ.
Когда выбор руководства Первого канала (точнее – Константина Эрнста и Юрия Аксюты) пал на Градского, можно было бы предположить, что тот будет в восторге от возможности засветиться на «самом-самом» канале державы. Однако не тут-то было: Борисыч вел долгие переговоры, суть которых сводилась к тому, что все телевидение – подстава, куплено & продано, а выигрыш в ТВ-марафоне никогда не достается лучшим. Градский требовал гарантий, желая быть уверенным, что в этом проекте все будет по-честному… Каковые и получил, кстати (гарантии-то). И последний скандал с «дочерью Алсу» в проекте «Голос. Дети» вряд ли случился бы, будь АБГ в жюри и этого конкурса: для него коррупция в ремесле не есть вариант.
Жизнь причудлива в своем течении. Градский часто повторял (особенно пока писал оперу «Мастер и Маргарита»), что в стране нет приличных вокалистов, а потому его произведение поставить в принципе невозможно. А в результате убедился в обратном – талантов столько, что не знаешь, кого выбрать, и недаром у наставников нет-нет да прорисовываются слезы на глазах: ведь, делая выбор, они порой отказывают не менее талантливым.
«Голос» стал важной вехой в биографии певца. Проект предъявил Градского тем, кто не был знаком с его творчеством, и дал ему самому возможность воочию убедиться в том, что super-вокалисты в стране есть. И не только в Большом театре.
Именно по «Голосу» Градского узнал наш «культурный» министр Мединский и даже обратился к нему в 2014 году с неожиданной просьбой – переделать аранжировку российского гимна.
Мы тогда на эту тему с ним беседовали в каких-то кулуарах. Приведу фрагмент беседы.
НЕФОРМАТНОЕ
– По поводу новой аранжировки государственного гимна. Знаю, что Андрей Макаревич, прослушав материал, заметил – «встать хочется». Какими средствами достигается «державность» саунда? И ознакомлен ли с upgrade’ом президент Путин?
– По поводу гимна России был разговор с министром культуры Мединским. От президента было поручение записать гимн России как-то так, чтобы охотнее пели обычные люди при воспроизведении фонограммы вместе с оркестром и хором, записанными профессионально. Состоялась встреча министра с тремя музыкантами, назову их: Владимир Минин, Владимир Федосеев и я. Плюс руководство Сретенского хора – по моей инициативе.
Поначалу попробовали записать вариант «как обычно». На мой взгляд, неверная мысль. Затем я предложил сделать свой вариант, объяснив, что и как надо делать. Мне пошли навстречу: запись, соответствующая моим идеям, состоялась. Впервые гимн был записан нами многоканально, с возможностями править и дописывать, а заодно «чистить» звук в неточно исполненных отрывках.
Полгода я это все доводил до идеала: результат, на мой взгляд, достигнут. Гимн звучит в более низкой тональности, медленнее и торжественней. Трудно сказать, кем я себя считаю в данном проекте: скорее всего, продюсером, что ли…
– Как и почему работа была заказана именно Градскому?
– Это вопрос не ко мне…
– Следующий точно по адресу: после победы в двух сезонах «Голоса» принимать участие в третьем – определенный риск. Есть уверенность, что Градский как наставник сможет и в новом сезоне сделать викториальный выбор – довести своего ученика до победы?
– Отвечу по порядку. Риск есть, а именно: выиграет мой подопечный – ну ладно, но вроде, как и скучно… Проиграет – кто-то позлорадствует, ну, дескать, наконец этот «танк» остановили…
По поводу «уверенности»… Уверенным можно быть только в обязательной конечности человеческого бытия. Все остальное всегда под вопросом.
Приходится гадать, опираясь на долгий мой опыт общения с нашей публикой: и телевизионной, и зальной. Конечно, границу между этими людьми провести невозможно, однако проект неожиданно смешал все предположения на тему – кто, почему, из каких соображений садится, как подорванный, к «ящику», а потом еще в Сети и на кухнях все эти телештуки обсуждает, а далее еще и sms строчит, которые в конечном итоге и определяют победителя. У меня, конечно, есть некие предположения, но о них умолчу: тактика, понимаешь, стратегия…
– Каков прогноз по дальнейшей судьбе победителей первых двух сезонов – Дины Гариповой и Сергея Волчкова?
– Становление артиста – процесс долгий, трудный, подчас непредсказуемый.
Знаю только одно – оба моих подопечных хорошо поют, умело общаются с прессой и с начальством, слушают вполне внимательно, что и как я им сейчас советую, иногда делают по-своему, иногда – по-моему, но выбор поведенческий и творческий они делают сами, и это правильно. Фактор короткого успеха они успешно освоили, о длительном пребывании в сердцах людей необходимо думать всегда и не допускать проколов.
– Нужно ли вообще передавать опыт? На «Голосе» впервые (или не впервые?) появились ученики? Их человеческие качества имеют значение – или только вокальные? Можно ли передавать свой дар тому, кто по-человечески неприятен?
– Не впервые: и не ученики, а подопечные. Я только подчищаю и чуть подправляю, не более. Кстати, какие у тебя человеческие качества – такие и у тех, кто рядом с тобой, оказывается. Несовпадения бывают, но чаще я угадываю проблему заранее и дистанцируюсь, если получается. А Дар дается свыше и его передать невозможно.
– Гордость за учеников сравнима с гордостью за детей?
– За детей – больше. Но за ребят тоже, конечно, радуешься…
* * *
Про детей. На сегодняшний день у Александр-Борисыча уже четверо. Про старших – Даниила и Марию – многие знают. Маша начинала еще в программе «Времечко», затем была соведущей в программе Первого канала «В наше время». Засветилась она и в «Голосе», помогала отцу в кадре (за кадром она помогает ему всегда).
* * *
– Что дало Марии участие в качестве консультанта звездного отца?
– Маше эта вся хрень страшно нравится, а мне нравится Маша, ессстессстно…
Ее помощь, особенно в выборе современного репертуара, всегда невозможно переоценить, при этом – со вкусом ее надо считаться… до определенной степени, сами понимаете…
* * *
Тайком от отца засветился в третьем сезоне «Голоса» и Даня Градский. Интересно: единственный, с кем Градский себя соизмеряет, – это его сын Даниил. Только в адрес Дани АБГ может говорить: «В твоем возрасте я уже…», «Когда мне было столько лет, сколько тебе, я…» За этими сентенциями обычно следует перечисление достижений & свершений, которые реально имели место.
Только в диалоге с сыном Борисыч словно забывает о несоизмеримости. И не только в смысле Дара свыше, но и в смысле жизненного контекста. Градский-старший не рос «в тени больших деревьев». На него никто никогда не давил, сам же он давить умеет. Впрочем, дети его обожают и легко прощают как маленькие слабости, так и серьезные недостатки.
Про двух сыновей от Марины Коташенко отец не любит подробничать, но для этой книги все же кое-что рассказал.
И – возвращаясь к воспитанникам…
* * *
– Явилось ли неожиданностью то, что некоторые из участников «Голоса» оказались вовлеченными в политические противостояния? Например, факелоносец Олимпийских игр в Сочи Мария Гойя заняла радикальную антироссийскую позицию в контексте событий на юго-востоке Украины.
– Я никогда не высказываюсь на подобные темы публично, исключительно на кухне, с друзьями, со времен очень давних. Привычка… Чтобы ни сказал в таких ситуациях или, не дай бог, написал или подписал, – всегда будешь глупо выглядеть или ввяжешься в свару, не понимая до конца истинных причин происходящего. К тому же, если приобрел с годами какой-то авторитет, незачем кому-то давать шанс им воспользоваться в своих целях. Обычно при этом все равно получаешь обвинения в отсутствии так называемой гражданской позиции, но у меня-то она точно есть – слушай музыку мою, читай стихи… Понимающий поймет, а с непонимающим и говорить незачем, он же не понимает ни черта…
Понимающий поймет, а с непонимающим и говорить незачем.
– События на Украине стали яблоком раздора в среде шоу-бизнеса. Александр Скляр выступил в Севастополе накануне референдума, поддержав «крымский маневр» Путина, а Александр Кутиков, например, был решительно против, считая этот ход аннексией. Приходилось ли беседовать на эту щекотливую тему с Андреем Макаревичем во время регулярных посиделок на его даче?
– Было. Однако дачный суп Андрюхин такой вкусноты, что все остальное как-то на второй план отошло… и на наших многолетних товарищеских отношениях никакие, даже судьбоносные, события и их оценки не могут отразиться. О чем, как и на какие темы мы разговариваем – это наше сугубо личное дело. Да и к шоу-бизнесу мы оба никакого отношения не имеем.
* * *
Для Градского «политическое» относится к разряду «внешнего». Он, как и многие, любит порассуждать на общественно-значимые темы, но предельно аккуратен, когда речь идет о публичных выступлениях.
НЕРОКЕРСКОЕ
– Забвение может убить музыканта?
– Не убить: «придавить», скорее. Смотря кто и чем занимается. Иной на виду, во всех программах торчит, где попадя и ни попадя, а давным-давно погиб, во всех отношениях, а в творчестве и подавно, несмотря на ежедневный тупой пиар.
– Есть ли среди рокеров первой волны недооцененные? Или все-таки уровень наших музыкантов настолько ниже западных коллег, что здесь и говорить не о чем?
– Общий уровень пониже, конечно, но в каждой стране свои «иконы». Джим Моррисон и Боб Дилан не сильно виртуозы, но герои ведь…
– Градский – конченый одиночка, солист по жизни и на сцене. Но если бы была гипотетическая задача собрать группу из наших рок-ветеранов, кого бы можно было представить в качестве аккомпаниаторов?
– Со мной всегда лучшие играли, играют и записываются по сей день. Кого-то уже и на свете нет – это если говорить о сопровождении вокала.
А так, с кем только ни приходилось музицировать – от Минелли и Криса Кристоферссона с Азнавуром, Джоном Денвером и Дайяной Уорвик до всех наших: есть что вспомнить…
– Градский первый, кто из наших музицировал с Миннелли. И первый, кто стал на сцене щеголять исключительно в черном?
– У Высоцкого я никогда на концерте не был, но был убежден, что он должен бы выступать в какой-нибудь черной водолазке и в черных штанах, ну так мне казалось.
Неожиданно потом выяснилось, что он чаще работал на сцене в голубых джинсах: в каких-то даже светло-голубых… и либо в голубой рубашке, либо в зеленой, ну или в серой какой-то. У меня черные джинсы были, знаешь, в каком году? Первые. В 1961-м! И я тебе скажу, почему это произошло. Мой дядя ездил чуть ли не каждый год в Америку. Единственный коллектив, который катался куда-либо по-настоящему, это был ансамбль Моисеева, в котором он танцевал 25 лет. Когда они отправились в загранку в очередной раз, в Америку, он оттуда в 61-м году привез мне в подарок охренительные совершенно джинсы Levi’s – темно-синие… и еще одни джинсы – черные, из простого материала, но с заклепками, такие полуковбойские штаны.
И я, как дурак, в «Левисах» не ходил, хотя это было суперкруто – темные, настоящие. В 61-м ни у кого из знакомых не было таких штанов. Максимально – Wrangler’ы какие-то говенные, польская подделка, а у меня были настоящие Levi’s из Америки. Я им даже стрипки пришил внизу: такие, чтобы через ботинки их надевать, чтобы они выглядели такими… натянутыми – так ноги казались прямее. Короче, я в них не ходил, а ходил вот в этих черных. Ни у кого не было черных штанов, ни у одного человека. Я их носил, я первый полез на сцену во всем черном. Помню, почему: я хотел казаться стройнее. А в 62-м я «прозрел» и носил черные в очередь с «Левисами»… Черные же очки я носил именно потому, что хотел быть похожим на этого поляка, как его зовут… Збигнев Цибульский… Был фильм популярный, не помню, как назывался… а… «Пепел и алмаз». Знаменитый фильм Анджея Вайды, где в черных очках Збигнев Цибульский! Черные очки с просветами такими… Не от солнца, а именно черные очки, сквозь которые были немного видны глаза…
Я только сейчас понял, что лет пять-шесть назад (или даже, может быть, больше) на сцене нашей эстрады в черном выступал один человек.
Единственный раз, когда у меня была съемка 76-го года «Как молоды мы были», меня заставили надеть темно-темно-синий велюровый костюм и светло-голубую водолазку. При весе 70 килограмм я выглядел очень круто.
Но на концертной сцене я постоянно был в черном. И вот, потом началось сумасшествие. Все на сцену стали лезть в черном цвете. Ребята уж точно, да и девочки тоже очень часто.
