Дмитрий Никитин.

Санаторий (слова и предметы)



скачать книгу бесплатно

© Дмитрий Владимирович Никитин, 2016

© А. Мендингер, дизайн обложки, 2016


ISBN 978-5-4483-0960-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Слова и предметы

«Когда мы говорим, в тексте наши слова заключаются в кавычки, – сказал Марк Таль, положив ногу на ногу и покачивая верхней из них, словно маятником. – То есть, если представить, что наша жизнь – это повествование, которое фиксируется письменно, то наши слова образовали бы в нем свое, отдельное пространство». «И что же?» – спросил Владислав Лисинский. – «Меня давно преследует мысль о том, что в моей жизни это отдельное пространство слов становится более значимым, нежели другое – которое вне кавычек». «Не понимаю, в чем суть твоей идеи», – сказал Лисинский. «Внешнее пространство – это оболочка, – сказал Таль, для наглядности образуя руками круг, но не переставая при этом раскачивать ногой. – Вокруг нас что-то происходит, и в определенные моменты жизни именно внешние предметы и события наиболее важны для нас. Но в момент разговора наше внимание сосредотачиваются на словах, на мыслях и эмоциях, связанных с общением, и это время как бы отделяется от остального, когда мы предоставлены самим себе. Слова обретают вещественность». «Ты бестолково объясняешь», – поморщился Лисинский. «Суть дела в том, что для меня объективное пространство как бы сосредотачивается в общении, – нетерпеливо сказал Таль. – А предметы вокруг меня становятся, напротив, чем-то условным, и ход событий перестает подчиняться привычной логике. По мере того, как слова обретают вещественность, а предметы теряют ее, все вокруг меня плывет и искажается, и в конце концов можно будет ожидать самого невероятного. Связи теряются; только силой моих слов – взывая к здравому смыслу, постоянно напоминая о том, что все должно быть так, а не иначе – я могу сохранить их. Это требует от меня все больших усилий, тем более, что и мои представления о правильном порядке вещей расплываются, а мне не с кем посоветоваться, чтобы сохранить объективность». «Мне кажется, все это оттого, что ты ведешь затворнический образ жизни», – сказал Лисинский.

Лисинский – черноволосый молодой человек с острым носом и бегающими глазами – не мог усидеть на месте; поднявшись, отодвинув штору, он принялся крутить оконную ручку то вправо, то вниз. Беспокойное движение его, однако, выглядело более естественным, чем у Таля: оно было лишь проявлением неусидчивости, желания двигаться.

Не переставая раскачивать ногой, Таль широко, сладко зевнул. Казалось, что верхняя половина его туловища расслаблена, а нижняя – напряжена. Теперь, после того, как Лисинский приоткрыл шторы, на лицо Таля в потоке света падала и прямоугольная тень от края ткани, отсекая левую щеку и часть лба. Освещенным оставался только узкий фрагмент лица, и Лисинский, обернувшись, долго вглядывался в него, удивленный тем, что Таль так выглядел совсем по-новому. Казалось, Марк встревожено заглядывает в этот мир из какого-то далекого и темного угла, пристально рассматривая каждый предмет через некую щель, стараясь оценить, не представляют ли вещи для него опасности.

«Да, это мешает, – сказал после долгой паузы Таль. – Я хотел бы сохранить ясность мышления, верность оценок, но при моем образе жизни мне не удается этого сделать».

«Предстоящая поездка в санаторий должна помочь», – высказал предположение Лисинский. «А может быть, в террариум?» – неожиданно спросил Таль. – «Почему же в террариум?» «Не знаю, – сказал Таль. – Почему-то слово „санаторий“ ассоциируется у меня со словом „террариум“. Как будто это стеклянный куб, заключенные в который люди ползают, словно змеи, и щелкают челюстями, будто крокодилы». «Ну, это преувеличение, – засмеялся Лисинский. – Вернее даже, не преувеличение, а выдумка, не имеющая никакого отношения к действительности. Уверяю тебя, ничего подобного там нет». «Надеюсь, – сказал Таль. – Хотя у меня нет такой уверенности. Может статься, там даже хуже». «Лучше, – сделал успокаивающий жест руками Лисинский. – Там нет ничего страшного или опасного». «Надеюсь», – со вздохом повторил Таль.


Ненужный контрабас


«Зачем тебе идти?» – спрашивал Таль, но Лисинский, не объясняя, отправился на следующее утро проводить его. Белая, костистая голова Лисинского торчала из черного кружевного воротничка: он любил экстравагантно одеваться. Что касается головы Таля, то она была ровно до середины закрыта жестким, как доска, воротником пальто, который царапал молодому человеку щеки.

Лисинский все думал, о чем бы заговорить, но не мог найти ни одной темы: ему мешало и то, что он не видел лица Таля – только лоб и волосы на виске. «Ты бы мне дал чемодан», – сказал наконец он. «Не дам», – огрызнулся Таль. Он сам тащил оба своих громоздких чемодана. «Зачем тогда мне было провожать тебя?» – спросил, поежившись, Лисинский. «Не знаю, – ответил Таль. – Ты же сам захотел, я тебя отговаривал». После этого повисло неловкое молчание; к счастью, путь до вокзала был недолгим, и приятели уже приближались к нему.

«Ну, вот и пора прощаться!» – сказал Лисинский, стоя на вокзале у вагона электрички и подавая руку Талю. «Слушай, я вспомнил, о чем всю дорогу хотел тебе рассказать! – сказал вместо ответа Таль, бездумно пожимая протянутую руку. – Именно в здании этого вокзала расположен магазин музыкальных инструментов, о котором я тебе когда-то говорил. Найти его можно так: идешь обратно, мимо кассы пригородных поездов, в дальний угол зала, где буфет. Там коридор – где указатель к поездам дальнего следования. Он выведет тебя из здания; затем ты обходишь вокзал по периметру, направо, направо, все время направо, мимо цветочного ряда. Дальше, за свалкой, на самых задворках ты увидишь парадный вход вокзала. Иди в него – и там будет тот самый магазин!» «Я ничего не понял, но поезд уже уезжает», – сказал Лисинский. «Но именно там ты сможешь купить себе свой контрабас!» – сказал Таль. «Мне он не нужен», – сказал Лисинский, вталкивая Таля в вагон. Таль что-то еще крикнул, но в этот же момент захлопнулись двери вагона и Лисинский не расслышал.

Решение о поездке в санаторий

«Поедем в санаторий», – сказал Петр Влошич своему другу Марку Талю. «А что это за санаторий?» – спросил Таль. «Так, просто, – сказал Влошич. – Там помогают тем, кто болеет». «Но я не болею», – заметил Таль. «Тогда ты сможешь просто отдохнуть», – объяснил Влошич. «А почему вообще возникла такая идея?» – «Я собираюсь туда и предлагаю тебе тоже», – сказал Влошич.

Таль согласился. Потом выяснилось, что Влошич, может быть, и не поедет, но Таль махнул рукой и сказал, что он-то теперь уж поедет. «Раз уж я решил, то поеду даже без тебя, а то что, это был напрасный труд, что ли?» – недовольно сказал он. «Ну, как хочешь», – пожал плечами Влошич.

На самом деле Таль все-таки сомневался. Согласился он из-за того, что чувствовал потребность переменить обстановку, но тогда он рассчитывал и на общество Влошича. Само это общество было ему не очень-то и нужно; важно было, чтобы незнакомые люди его не стесняли, а вместе с Влошичем добиться этого было бы проще.

«А заразиться я там ничем не могу?» – спросил Таль Влошича, колеблясь. «Нет, – сказал Влошич. – Там ежедневно проводят влажную уборку». «В каждой комнате?» – уточнил Таль. – «Да». – «А если я сам захочу весь день провести в своей комнате, чтобы никто меня не беспокоил там?» «Ну, при тебе и уберутся, ничего», – сказал Влошич. «То есть что же это получается, – нахохлился Таль. – Ко мне будут ломиться, мешать мне?» «Ну, в крайнем случае сделают уборку на следующий день! – громко сказал Влошич. – Какая, в конце концов, разница?» «Но ты сам утверждал, что там убираются ежедневно, вот я и решил уточнить», – сказал Таль. – «Да зачем тебе это? Что от этого меняется?» «Я спросил, нельзя ли там чем-нибудь заразиться, ты ответил, что нет, поскольку там каждый день проводят влажную уборку, – настаивал на своем Таль. – Значит, это важная деталь, поэтому я и говорю о ней». У Влошича от таких разговоров разболелась голова; он обмотал ее смоченной в воде марлей и попросил, чтобы его больше не беспокоили.

«А как часто там кормят?» – пристал к нему Таль на следующий день. Чтобы отделаться от Таля, Влошич сказал, что все-таки поедет вместе с ним, и только накануне поездки взял эти слова обратно, сообщив, что ему придется остаться дома. Таль плюнул и решил ехать сам.

Все устаканивается

«Это же не тот рейс!» – подумал Таль, оказавшись в поезде, но изменить что-то было уже поздно. Между тем, кто-то принялся похлопывать его по плечу; он обернулся и увидел Влошича. «Как ты здесь очутился?» – спросил Таль. «Я решил-таки поехать в санаторий, но не успел тебе об этом сообщить!» – объяснил тот. «Ах, вот оно что! – воскликнул Таль. – Жаль, что ты сел не на тот поезд!» «Как это?» – испугался Влошич. «Я попал на неправильный рейс, а раз ты здесь, то значит и ты тоже», – объяснил Таль. «А с чего ты взял, что он неправильный?» – осведомился Влошич. Тут Таль с облегчением понял, что он зря сомневался и никаких оснований утверждать это у него нет. Они ехали куда надо. «Вот и прекрасно, значит наконец все встало на свои места», – сказал он.

Вокзал – голова Серафима Саровского

«Наконец-то приехали!» – воскликнул Таль. Очутившись на вокзальной площади, Таль и Влошич не знали, куда им пойти, и решили сесть прямо на тротуар, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию. Самым старым и интересным зданием в этом городе был вокзал, поэтому друзьям не хотелось далеко от него уходить.

Здание вокзала было выстроено в форме человеческой головы, и Таль утверждал, что лицо ее похоже на лицо Влошича. Влошич это отрицал; он говорил, что, по его мнению, это была голова Серафима Саровского. «Откуда ты знаешь, как он выглядел?» – осведомился Таль. «Я-то этого не помню, но многим другим людям это должно быть известно – настаивал Влошич. – А меня вот вообще никто не знает. С какой стати здание стали бы делать в форме моей головы?». «Может быть, именно в этом городе тебя хорошо знают, – возразил Таль. – Мало ли». Теперь они жалели, что площадь была пустынна и им некого было спросить, кого изображает вокзал, чтобы разрешить спор.

В этот момент приятелей чуть не раздавил красный автобус: желая лучше разглядеть вокзал, они, сами того не заметив, отошли от него на проезжую часть и спорили там. Хорошо еще, что водитель успел вовремя затормозить, а то оба были бы искалечены. Водитель вышел, принялся размахивать руками и странно мычать, выражая свое возмущение. «Слушай, так он же глухонемой!» – изумленно сказал Таль. «Действительно, – воскликнул Влошич. – Какое безобразие! Ведь он может, например, не услышать важных сигналов на дороге и наехать на кого-нибудь!»

Оба строго уставились на бедолагу-водителя, который сразу как-то весь сжался и испугался. Это был маленький плотный, чернявый человечек с блестящими глазами, похожий на голодную собаку. Видимо, поняв, о чем речь, водитель закричал, что он не глухой, а только очень плохо слышит. Чтобы ему удобнее было общаться с людьми, он носил с собой небольшую кухонную воронку, которую вставлял себе в ухо; если собеседник орал в эту воронку, бедняга слышал, о чем речь.

Желая показать, как он любит свой автобус, водитель обхватил машину руками и прижался к ней. Видимо, это был добрый человек; он даже прилепил спереди автобуса большие наклейки в виде глаз и улыбающегося рта. Таль и Влошич заметили также, что в салоне автобуса развешаны опрятные ситцевые занавесочки с оборками, на которых также были вышиты улыбающиеся лица. Водитель объяснил, что это его жена сама вышивала занавески; к тому же она рассовала леденцы в хлопчатобумажные карманы на спинках сидений, чтобы пассажиры при желании могли сосать их в дороге. Правда, летом от жары они все неприятно слиплись, но это ничего, он скажет ей заменить их на новые. Кроме того, после нового года они всей семьей развешали в салоне свои елочные игрушки и гирлянды, чтобы ехать было веселее, – эти украшения остались и сейчас. «Да уж, вижу, постарались вы на славу», – сказал Влошич. Таль тоже одобрительно кивал.

«Куда же идет этот автобус?» – спросил Влошич. Никакой таблички, поясняющей это, они не увидели, на стенке машины было только кривыми крупными буквами нацарапано: «Пансионат». «Послушайте, а пансионат – это случайно не санаторий?» – обратился с вопросом Таль к водителю. Тот утвердительно закивал. «Значит, нам туда и нужно!» – сказал Таль. «Погоди, погоди, – остановил его Влошич. – Ты, конечно, молодец, но тот ли это санаторий, который нам нужен?» Тут водитель снова кивнул. «А вы откуда знаете? – подозрительно спросил Влошич. – Может, тут в окрестностях тридцать три санатория!» Водитель объяснил, что нам самом деле санаторий здесь только один и что называется он «Вешний день». «Вечный день?» – не понял Таль, но водитель настаивал, что именно «Вешний». «Дурацкое название, – разозлился в конце концов Таль. – Столько времени из-за него потеряли! Пора уже ехать!» Но тут Влошич возразил даже дважды: во-первых, он не знал, как называется нужный им санаторий, так что название «Вешний день» ни о чем не свидетельствовало – это могло быть совершенно другое учреждение. А во-вторых, он хотел еще осмотреть город. «Раз здесь такой интересный вокзал, значит, должно быть и много других достопримечательностей», – сказал он. Водитель, однако, возразил, что кроме вокзала ничего интересного в городе нет. «А тебе больше всех надо, что ли? – напустился на него Влошич, которого стало уже раздражать, что водитель все время встревает в его разговор с Талем да еще и как будто противоречит ему. – Стой и помалкивай, пока господа разговаривают!» «Да какие мы господа, ты что, с ума сошел!» – рассмеялся Таль, желая смягчить неприятный эффект от слов Влошича. – Я думаю, что он прав, давай поедем сейчас, а то мы зря потеряем весь день». «Ну, насчет господ я пошутил, конечно», – сказал Влошич, которому и самому стало неловко за свой глупый возглас. Воспользовавшись его замешательством, Таль втолкнул его в автобус.

Неудачная поездка

«Что-то мы никак не можем приехать», – пожаловался Влошич, который нервничал и ерзал на сиденье. Таль пытался отодвинуть занавеску, чтобы посмотреть в окно, но выяснилось, что шторки были попарно сшиты, и он случайно порвал свою. После этого он, смутившись, отодрал ее полностью, скомкал, как салфетку, и засунул в карман на спинке переднего сиденья, чтобы никто не увидел, что он испортил ее. «Хорошо еще, что водитель не слышал, с каким душераздирающим треском она порвалась», – подумал Таль.

За окном, куда он теперь мог смотреть, лил дождь; он быстро кончился, но вода, скопившаяся на крыше автобуса, стала протекать и капать Талю на макушку – сначала слабо, а потом все сильнее и обильнее. «Да что же это такое, просто напасть какая-то!» – сказал Таль, отряхиваясь. Он думал было пересесть, но именно теперь, когда снаружи сияло солнце, вода, которой на крыше собралось неожиданно много, стала протекать сразу над всеми сиденьями. Чтобы не намокнуть, Талю с Влошичем пришлось стоять. Это привлекло внимание водителя, который, повернувшись к ним, стал извиняться; в результате он отвлекся от дороги, не справился с управлением, и автобус, съехав на обочину, врезался в столб. Дальше Талю с Влошичем пришлось добираться самим.

Таль требует извинений

«Смотри-ка, нас встречают», – сказал Таль, когда они с Влошичем приближались к санаторию. Им сильно повезло: красный автобус не доехал до «Вешнего дня» всего каких-нибудь трехсот метров.

У ворот «Вешнего дня», действительно, играл целый небольшой оркестр. Друзья испугались такой встречи; они принялись даже искать, где бы спрятаться. «Как назло, здесь даже не за чем укрыться, – прошептал Влошич на ухо Талю. – Хоть бы какое деревце, кустик, но именно тут вся местность голая, как лысина». Наконец, набравшись смелости, они прошествовали в ворота «Вешнего дня». Их никто не остановил; выяснилось, что оркестр играл вовсе не для них – либо здесь что-нибудь отмечали, либо это была репетиция.

«Так это санаторий или пансионат?» – спросил вдруг Таль у Влошича, вспомнив надпись на стенке автобуса. «Не знаю», – шепотом сказал Влошич, который выглядел растерянным и словно не мог понять, как он здесь оказался и куда попал. Талю пришлось взять инициативу в свои руки: он остановил проходящего мимо человека и спросил, где здесь администрация. «Не знаю, нет здесь никакой администрации, отстаньте!» – с досадой отмахнулся тот. Между тем, разговор этот услышали музыканты оркестра, которые как раз сейчас сделали передышку. «Как же вы говорите, что здесь нет администрации, Герман Осипович, если вы эта администрация и есть!» – укоризненно обратился к нему румяный толстяк, бивший в бубен. «Это я и без тебя знаю, а ты бы помалкивал! – неприязненно ответил ему Герман Осипович. – Раз я так сказал, значит у меня был на то свой резон. Я спешу по важному делу, а теперь из-за тебя приходится тут терять время!» «Вероятно, произошло какое-то недоразумение, – вмешался в их разговор Таль. – Мы приехали как раз в ваш санаторий на отдых, и нам хотелось бы получить ключи от нашей комнаты». «Ну и получайте свои ключи, раз так! – громко сказал Герман Осипович, швыряя ключи под ноги Талю с Влошичем. – Тоже мне, явились так невовремя, а еще лезут! Могли бы понять, что мне не до вас, и подождать!» «Ну, знаете, мы могли бы и вообще не приезжать, – обиженно и удивленно сказал Таль. – Вам не помешало бы повежливее обращаться с клиентами». «Это мое дело, как мне с ними обращаться, а вас сюда вовсе не звали! Деньги вы, главное, заплатили, дальше мне дела до вас нет, не нравится – убирайтесь!» – с этими словами Герман Осипович удалился.

«Ну и грубиян этот ваш администратор!» – обратился Таль к румяному толстяку, рассчитывая на сочувствие, поскольку тот как будто принимал участие в разговоре на его стороне. «Может, просто чудак?» – поправил его Влошич, словно Таль высказался слишком резко и его оценку необходимо было смягчить, чтобы не произнести неблагоприятного впечатления – хотя, по совести говоря, Таль с полным правом мог бы после такого приема выразиться и похуже. «Он не виноват, – сказал толстяк, ударяя в свой бубен. – Это все его жена заела, вечно они с ней ругаются, да и больные здесь – не подарок, прямо скажем! Столько с ними мороки, что он уж и не рад, когда появляются новые!» «Но мы ничем не больны», – сказал Таль. «Ну все равно, отдыхающие тоже бывают не подарок, – сказал толстяк. – Только от них и слышишь: подай то, принеси се, сходи туда. Вечно им все не так! Вот на днях одна дама закатила истерику и грозила выброситься из окна. Правда, это была все та же жена Германа Осиповича, но встречаются такие отдыхающие, что похуже нее!» «Что-то вы подозрительно выгораживаете своего Германа Осиповича, – сказал Таль. – Мне кажется, он принял нас неоправданно грубо и должен извиниться перед нами. Ведь мы, кажется, никаких истерик пока не закатывали. Лично я теперь не собираюсь подбирать эти ключи – пусть сам их поднимет и с извинениями принесет нам, так ему и передайте». «Вот видите, не успели вы приехать, как уже устроили скандал, – укоризненно сказал ему толстяк. – Понимаете теперь, как администратору с вами со всеми сложно? Так и быть, я готов сам поднять ключи и положить вам в руки, только не создавайте проблем Герману Осиповичу, он и так весь задерган». «Вы-то здесь причем, – с неудовольствием сказал Таль. – К вам у меня претензий нет, мне нужны извинения администратора, который неподобающим образом повел себя с нами». «Ну, может я тоже администратор, откуда вы знаете? – примирительно, хотя и с трудом сдерживая раздражение, сказал толстяк. – Я готов принести извинения за нас обоих, только успокойтесь». С этими словами он подошел, чтобы поднять ключи, но Таль при его приближении сам раздраженно наклонился, схватил их и, ни слова больше ни говоря, удалился. Влошич робко последовал за ним.

Рассказ Иеремии Курицыной

«Что за бардак!» – возмущался Таль, пока они с Влошичем шли по коридору. Коридор был длинный, петлял, разветвлялся, и они никак не могли отыскать свою комнату. Хуже всего, что номера были расположены не по порядку, а вразброс: Таль с Влошичем видели уже и 26-ю комнату, и 36-ю, а своей 16-й – еще нет. «Просто свинство!» – закричал наконец Таль. «Не кипятись ты так, – виновато сказал ему Влошич. – Вот увидишь, это не такой уж и плохой санаторий». «Почему же мы тогда не можем найти нашу комнату?» – напустился на него Таль, не знавший, на ком еще выместить свою злость. «Потому что мы ее прошли», – сказал Влошич. «Как прошли? – воскликнул Таль. – Что же ты не сказал!» «Да я не знал, что ты ищешь ее», – объяснил Влошич. Им пришлось возвращаться больше чем на полпути; окончательно Таля вывело из себя то, что их номер располагался около уборной и тут постоянно ходили люди, хлопая дверьми. «Свинство какое! Как в поезде!» – повторял он.

Друзья весьма удивились, когда, отперев свою комнату, обнаружили, что она набита чужими вещами, да еще к тому же там сидела неизвестная им пожилая женщина. «Вы кто? – спросил у нее Таль. – Мы ошиблись номером?» «Иеремия», – ответила женщина. «Что Иеремия?» – спросил Таль. «Я Иеремия», – объяснила женщина. «Но ведь Иеремия – мужское имя», – недоуменно сказал Таль. «Ах, если бы вы знали, как мне осточертело всем объяснять! – всплеснула руками женщина. – Будьте добры, избавьте меня от этой унизительной процедуры». «Ладно, а вы что, уборщица?» – спросил у нее Таль. «Нет, – ответила Иеремия. – Я просто здесь живу». «Но как же так, ведь это наш номер, вот и ключи, которыми я отпер дверь – они подошли». «Да, – сказала Иеремия. – У меня незадолго до того их отобрали». «Почему же вы здесь?» – спросил Таль. «Потому что мне некуда идти. Меня предупредили, что здесь будут новые жильцы, но мне просто некуда податься». «Ну хорошо, а мы-то с Влошичем почему должны страдать из-за этого? Это уж ваши проблемы, мы вам помочь ничем не можем». «Хозяин не имел права меня отсюда выгонять! – громко сказала, взвизгнув, Иеремия. – Он знал это, но отобрал у меня ключи и сказал: выметайтесь отсюда, либо сами разбирайтесь с новыми жильцами. А мне некуда идти!» «Это все понятно, но я повторяю свой вопрос», – сказал Таль. «Какой?» – спросила Иеремия. «Почему мы с Влошичем должны страдать из-за этого? Мы вам ничем помочь не можем», – повторил свой вопрос Таль. Женщина разрыдалась. «Погоди, – вмешался в разговор Влошич. – Давай разберемся все-таки, что здесь произошло, может у нее беда какая». «Да что это за издевательство! – закричал на него Таль, размахивая кулаками. – Ты затащил меня в этот идиотский санаторий, который, кажется, вовсе не санаторий, а дурдом! Почему я не могу спокойно устроиться в своем номере и отдохнуть после поездки? Пусть она убирается к чертовой матери!» При этих словах женщина зарыдала еще вдвое громче, да так пронзительно, что Таль с Влошичем вздрогнули. «Давай хотя бы выслушаем ее объяснения», – примирительно предложил другу Влошич.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2