скачать книгу бесплатно
Это было не то решение, которое Пикассо хотел бы принять. Разумеется, на фоне потрясений не только в Испании, но и во всей Европе Выставка должна была стать значительным событием. Гитлер, Муссолини и Сталин сеяли террор, а также играли ключевые роли во внутреннем испанском конфликте. Страны намеревались использовать Выставку как посредника в своих конфликтах друг с другом, как инструмент достижения желанного господства и так далее. В то время как Пикассо любил страну, в которой родился, и был широко известен сильными республиканскими симпатиями, он долго старательно избегал какого-либо открытого участия в политике и не видел особых причин менять свою позицию.
Стоит также учесть его личное положение. Беспорядки и конфликты имели место и на его домашнем фронте. У Пикассо была семья: жена и ребёнок, был ещё один ребёнок от любовницы и новая любовница – одновременно. Пожалуй, ситуация выглядела не подходящей для нового крупного проекта.
К тому же, будучи крайне независимым художником, он не хотел брать на себя никаких обязательств. В действительности он уже предложил некоторые свои работы для Выставки, считая её хорошей площадкой для привлечения внимания, даже несмотря на то что он уже снискал легендарную славу. Какое ему дело до того, что испанский павильон захотел блеснуть? По сравнению с соседними немецким и русским павильонами, господствовавшими на всей площадке, он был маленьким и скромным, но что с того? В любом случае часы скоро начнут тикать, так как работу нужно будет предоставить всего через несколько месяцев – времени едва достаточно для того, чтобы высохли масляные краски.
И всё же… не было ли то, что услышал Пикассо, зовом патриотизма?
Художник выслушал делегацию, не сказав ни да ни нет. Практическое решение уже зародилось, но он ещё не был готов действовать (или рисовать). Если он был готов, никаких да-нет, туда-сюда не существовало. Он знал, что должен делать. И решение, которое он принял, изменило мир, потому что результатом стала «Герника», произведение искусства, представляющее собой величайший образец антивоенного сопротивления.
Гейс ван Хенсберген написал в «биографии» картины: «Это мощное выступление против репрессий, одновременно символизирующее огромное желание мира… Её неприятие человеческого варварства и призыв к свободе и миру сохраняют актуальность и сегодня, как в тот день, когда Пикассо положил кисть в 1937 году».
Ситуация Пикассо знакома мне и, вероятно, вам. Не из-за многочисленных жён и любовниц (на протяжении жизни художника их сменилось восемь), а потому что мы все уклоняемся, если не хотим давать однозначный ответ или принимать решение. Доводилось ли вам, улыбаясь, участвовать во встрече и делать вид, что вы «в деле», только ради того, чтобы, покинув собрание, решить: «Ни за что»?
Случалось ли вам, разговаривая с одним человеком, позволить убедить себя в чем-то, чтобы во время разговора с другим поменять позицию на противоположную?
Уклончивость не является привлекательным качеством, но она присуща людям и позволяет нам избегать сложных дилемм, а также выполняет защитную функцию, заставляя «нажать на паузу» и не принимать решение сразу.
Давайте посмотрим, какие события в жизни Пикассо привели его к принятию решения.
Он родился 25 октября 1881 года в Малаге, Испания, казалось, чтобы стать художником. Его отец на разных этапах своей жизни был художником, профессором искусств и куратором музея. По словам матери, маленький Пабло начал рисовать раньше, чем говорить, и его первым словом было «piz-piz», детский лепет, обозначавший «lаpiz», или «карандаш».
Его классическое художественное образование началось с наставничества отца. Как это иногда бывает, ученик превзошёл своего учителя. Когда Пабло исполнилось тринадцать, его отец прекратил рисовать сам, признав талант сына, и отдал ему свои кисти и краски. Формальное обучение мальчика началось в возрасте десяти лет в Школе изящных искусств в Ла-Корунья, где прежде учился его отец. Затем последовала Школа изящных искусств в Барселоне (начиная с тринадцати лет) и престижная Королевская академия Сан-Фернандо в Мадриде (в шестнадцать лет). Пикассо раздражали формальные требования, и он редко посещал занятия, предпочитая проводить время в Музее Прадо.
«Из-за своей академической подготовки он (его отец) считал, что обучение состояло из воспроизведения шедевров и рисования человеческих фигур с живых моделей и гипсовых слепков», по информации с сайта Пабло Пикассо. Обучение такого вида продолжает существовать и сегодня, так как многие верят, что оно обеспечивает прочный фундамент любому художнику.
В 1904 году весьма плодовитый и очень изобретательный Пикассо, начав отрываться от своих классических корней, переехал в Париж. Там сформировалась та уникальная карьера и жизнь, которая сделает его «Пикассо», человеком, к которому испанские просители обратились тридцать три года спустя. На протяжении всей жизни он не переставал творить и умер 8 апреля 1973 года, когда ему шел 92-й год.
На протяжении многих лет Пикассо был настолько продуктивным, разносторонним, изобретательным, исследующим, что его творчество классифицируется по «периодам». Он, казалось, вносил решительные изменения, ставя хронологические маркеры, когда «исчерпывал» один стиль, гамму или подход и брался за другие:
• Голубой (меланхоличная гамма и настроение): 1901–1904
• Розовый (радостная гамма и настроение): 1904–1906
• Влияние африканского искусства/Примитивизм: 1907–1909
• Кубизм: 1909–1912
• (Так называемое) Возвращение к порядку (синтез): 1914–1919
• Неоклассицизм и сюрреализм: 1918–1945
• Поздний/Последний: 1945–1973
Весной 1937 года силы националистов и республиканцев продолжали трагическое противостояние на родине Пикассо, в Испании. Линия фронта переместилась на север, вдоль Бискайского залива. Северо-восточная часть этой области, расположенная далеко в Пиренейских горах, прямо у французской границы, была и остаётся прекрасным, плодородным районом, традиционным центром жизни народа басков. Баски – уникальная группа коренного населения с собственным языком, обычаями и этническими связями. Страна Басков по сегодняшний день не является ни испанской, ни французской, но тем не менее связана с обеими этими культурами. Герника («Gernika» на языке басков) была типичным баскским городком с населением около 7 000 человек.
Именно в Гернике 26 апреля 1937 года произошла ужасная трагедия. Немецкие и итальянские военно-воздушные силы, поддерживавшие националистов, атаковали городок и разрушили его, проведя операцию с кодовым названием «Операция Рюген». Направленная на мирных жителей, она не была случайной. Герника подверглась бомбардировке, обстрелу с воздуха, была взорвана и сожжена, канув в небытие. Полного подсчёта количества смертей не производилось. В зависимости от источника оценки варьируются от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Военный завод и центр связи, находившиеся прямо за городом, остались нетронутыми, так что не было сомнений: целью «Операции Рюген» послужили невинные мирные жители.
Многими годами позже аналитики отметили, что нападение не имело «никакой стратегической военной значимости». Тем не менее оно открыло возможность националистическим силам захватить крупнейший в Стране Басков портовый город Бильбао и остаток Северной Испании. «Война» продолжалась до 1939 года, с Гитлером и Муссолини, стоявшими за националистами, и Сталиным – за республиканцами. А затем началась Вторая мировая война.
В 1937 году новости распространялись медленнее, чем сейчас. Всемирно известный военный корреспондент Джордж Стир оказался свидетелем и немедленно опубликовал самые первые сообщения о злодеянии: «Трагедия Герники/ Город разрушен воздушной атакой/ Рассказ очевидца», – гласили на следующий день заголовки в лондонской The Times. Несмотря на то что весть о бомбежке доставили газеты и радио всего мира, прошло еще несколько дней, прежде чем в полной мере стало ясно значение нападения на Гернику. В Париже Пикассо, вероятно, увидел первые фотографии с места трагедии 1 мая и читал статьи с громкими заголовками, такими как «VISIONS DE GUERNICA EN FLAMMES»[9 - «Образы горящей Герники». – Прим. ред.].
И он принял решение. Это было «мгновение, когда Пикассо понял, что будет темой его картины для выставки», как сказал историк искусств Фернандо Мартин Мартин (да, таково его имя), добавив: «Впервые в истории современных войн город и его мирное население были уничтожены в качестве тактики устрашения и способа испытать боевые машины».
Несмотря на то что он был вечным экспатриантом, Пикассо всё ещё оставался сыном Испании и испытывал негодование. Он напишет картину для испанского павильона, теперь он точно знал, какой будет тема. Нет, не огромное изображение художника на мольберте (его самого, разумеется; у него имелось эго), что было одной из идей, над которыми он размышлял. Он покажет, как на самом деле выглядит война. Он написал «Гернику»… «картину, столь же мощную, как его ярость», отметил Ален Серр.
Таков ещё один аспект принятия решений, который стоит рассмотреть. Когда вы принимаете решение, вам хочется сразу же его реализовать? Некоторые решения именно такие! Несомненно, решения, принятые в чрезвычайных ситуациях, определяются необходимой оперативностью. Другие, однажды принятые, могут продолжить созревать. Я ни за что не агитирую, просто прошу вас принять это к сведению.
Чем занимался Пикассо в месяцы между январём и апрелем/маем 1937 года, помимо размышлений над этим решением? В основном он трудился над серией сатирических гравюр под названием «Мечта и ложь Франко». Гравюры состояли из отдельных фрагментов с карикатурными, непристойными и вульгарными изображениями мятежного вождя наряду с образами людей и фантастических измученных созданий. Напечатанные гравюры предполагалось разместить[10 - Наподобие комикса. – Прим. ред.] на листах бумаги размером с бейсбольные карточки или игральные карты. Идея состояла в том, чтобы случайным образом распространить их и таким способом повысить осведомленность и вызвать гнев общественности. Всё это обострило кипевший в душе Пикассо гнев из-за происходившего в Испании. В первые месяцы того года также было создано много рисунков, явно предвосхищавших образы, которые появятся в «Гернике».
Вам приходилось принимать решения, когда вы очень сердиты или эмоциональны? Мне довелось, и это были не лучшие мои решения. Но я проводил «подготовительную работу» для решений, когда был зол. Это можно назвать «периодами остывания» – они помогали мне сбросить негативную энергию и сформулировать дальнейшие планы.
Пикассо был не первым художником, изобразившим войну и её последствия. Как сейчас известно, в Испании находятся самые ранние произведения искусства: 700 объектов в пещерах самой восточной части Пиренейского полуострова датируются как нарисованные 30 000 лет назад. На каменных стенах этих пещер обнаружено множество маленьких изображений человечков из палочек, и многие из них… мечут копья и стреляют из луков со стрелами.
Не будем забывать, что Пикассо пережил Первую мировую войну. Сам он не видел сражений, будучи экспатриантом нейтральной страны в возрасте тридцати с чем-то лет. Но многие из его друзей видели, а некоторые – погибли, и как художник, он отражал их опыт и то, что наблюдал сам в истерзанной сражениями Франции или в ходе его самостоятельных поездок на фронт. Много мощных картин осталось с тех времен.
Как классически обученный художник Пикассо был знаком со многими картинами, изображавшими поля битв. Вспомните «Последствия войны» Рубенса (1638–1639), или «Смерть майора Пирсона» Копли (1783), или «Третье мая 1808 года в Мадриде» Гойи (1814), или «Отравленные газом» Сарджента (1919). Знал ли он также о фотографиях гражданской войны Мэттью Брэди? Даже если так, эти работы в основном изображают бремя войны для её участников-солдат. Целью Пикассо было показать её влияние на мирных граждан, невинных жителей, тех, кого правители часто упоминают как причину, по которой в первую очередь ведётся война.
Пикассо знал всех своих предшественников-художников, а значит, он вовсе не подражал каракулям ребёнка (как говорили о его работах некоторые критики, начиная с 1904 года и на протяжении всей его жизни; некоторые говорят и сейчас). Он изобретал новые визуальные языки. Языки, доступные всем, кто хочет их выучить. Роберт Раушенберг[11 - Американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, а затем концептуального искусства и поп-арта, стоял у истоков создания модульного искусства, является создателем направления комбинированной живописи. – Прим. ред.], например, признался, что изучение композиции «Герники» помогло ему развить свободное владение абстракцией, присущей его собственным новаторским картинам. (Джаспер Джонс[12 - Современный американский художник, одна из ключевых фигур в направлении поп-арт. – Прим. ред.] считал, что Раушенберг «изобрёл больше всего со времён Пикассо».)
Возможно, этот феномен – причина, по которой Пикассо сказал: «Плохие художники копируют. Хорошие художники воруют». Могут ли наблюдения Пикассо распространяться на другие области? Происходят ли копирование и воровство в вашем мире? Я имею в виду не буквально взять чью-то работу и заявить, что она ваша собственная, а в смысле что существует источник знаний, из которого мы все пьём. «Канон» должен быть доступен всем, он помогает принимать решения.
Художественное образование Пикассо и его предпочтения побуждали к использованию символов в искусстве. В «Последствиях войны» Рубенс представил Тридцатилетнюю европейскую войну как аллегорию с Марсом, Венерой и множеством херувимов между протагонистами. В «Гернике» Пикассо использовал душераздирающую аллегорию, основанную на выборе собственных личных символов. Долгие годы он разрабатывал и применял эти символы, которые иногда несли противоречивые значения, в зависимости от того, что он имел в виду. Некоторые были основаны на мифах и религии, психологии и эротизме, другие на детских воспоминаниях. Многие также уходили корнями в его испанскую национальность. Бесчисленные научные диссертации посвящены анализу богатого символизма изображений «Герники» и того, как решение Пикассо применить их способствовало величию картины.
Символы могут быть универсальными, а могут быть настолько личными или загадочными, что никто, кроме автора, не знает, что они означают. Они также могут быть кратчайшим путём к коммуникации. В семьях, например, часто есть символы, простое упоминание которых вызывает понимающий смех – никаких объяснений больше не нужно. Есть ли у вас свои символы, используете ли вы их?
Среди символов, изображённых на картине «Герника», лошадь, бык/минотавр, лебедь, мать/ребёнок, одинокая женщина, лампа, светильник; также присутствуют природные и архитектурные элементы.
Цветовая гамма «Герники» представляет ещё одну область принятия художественных решений. Из голубого и розового периодов его творчества ясно, что Пикассо понимал, как использовать цвет для обозначения настроения. Его работы, созданные перед испанской войной, отмечены богатством цвета. Умышленно выбрав только белый, приглушённые оттенки чёрного, серого и немного голубого, Пикассо показал нам, какое настроение он хотел бы создать у зрителей.
После того как работа над «Герникой» была завершена, Пикассо в основном вернулся к оживлённой цветовой гамме, хотя было и серьёзное исключение: «Склеп», написанный в 1944–1945 годах. Очевидно, художник всё ещё бросал вызов войне. Я приведу цитату непосредственно с сайта Нью-Йоркского музея современного искусства:
Перекликаясь с «Герникой» своей композицией, абстрактными формами и политическим содержанием, «Склеп» был вдохновлён военными фотографиями в газетах, оттенки которых отражены в его мрачной черно-белой палитре. В то время как «Герника», комментарий к Гражданской войне в Испании, может рассматриваться как сигнал о жестоком начале Второй мировой войны, «Склеп» знаменует ее ужасный конец.
Моя жена, Джен, художница, и в течение многих лет я был привилегированным свидетелем её творческого процесса, который можно описать как каскад решений. Часто первым приходит общее, но ещё не имеющее направления чувство вдохновения. Затем приходит идея, иногда сразу же, а иногда после долгого периода «прорастания». Потом следует рассмотрение вопросов о том, что делать с идеей. Будет она реализована в картине, нарисованной маслом или акрилом? Насколько большой она будет? Это будет одна картина или часть взаимосвязанной серии? По мере того как художник работает, воплощая свою идею в жизнь, происходят изменения. Возможно, будет скорректирована композиция или цветовая гамма, а возможно, Джен соскребёт всё с холста и начнёт сначала.
То же самое с «Герникой». «Я начинаю с идеи, и она превращается в нечто другое, – сказал Пикассо, также отметив: – Вдохновение существует, но оно приходит во время работы».
Когда его «большое» решение было принято, за ним, казалось, скорострельной очередью последовал поток более мелких решений. Наброски различных изображений, их композиция, размышления о выборе цвета, предварительные исследования – все эти и другие элементы крутились друг за другом, подчиняясь мощному творческому желанию Пикассо передать ужас конкретной бомбёжки, которой суждено было стать символическим изображением ужаса войны как таковой.
После примерно месяца постоянной работы (запечатлённой в фотографиях его новой любовницей Дорой Маар) Пикассо объявил, что огромная картина маслом (холст, натянутый на раму, 349,3?776,6 см) закончена. В начале июня 1937 года она была установлена в испанском павильоне, откуда и началась её публичная жизнь.
Существует история о том, что, когда немецкий генерал увидел «Гернику», он сказал стоявшему рядом Пикассо: «Вы это сделали?» На что Пикассо ответил: «Нет, это сделали вы». (Несколько лет спустя во время нацистской оккупации Франции 1940–1944 годов работы Пикассо будут считаться «дегенеративными» и запрещенными к показу на публике.)
После окончания Выставки «Герника» начала путешествовать по всему миру, чтобы продолжить привлекать внимание к тяжёлой участи Испании. После окончания войны Пикассо продал картину правительству, несмотря на оговорку, что она никогда при жизни Франко не будет демонстрироваться в Испании.
В конце концов, все более хрупкая картина была отправлена в Нью-Йоркский музей современного искусства. Она оставалась там на постоянной экспозиции, пока не была передана Испании 10 сентября 1981 года, в столетнюю годовщину рождения её создателя. (Франко умер в 1975 году, но различные споры задерживали окончательную передачу картины Испании.) До открытия Музея Гуггенхайма в Бильбао в 1997 году «Гернику» по очевидным причинам планировалось установить именно в этом музее, но задумка так и не была реализована. Шедевр сейчас находится в Музее Королевы Софии в Мадриде, защищённый стеклом и охранниками.
Несмотря на конкретное географическое название картины и исторический источник вдохновения, «Герника» универсальна. В этом и состоит её меняющая мир сила. Как написано на официальном сайте Музея Королевы Софии:
Ни предварительные наброски, ни завершённая картина не содержат ни единого намека на конкретное событие, представляя вместо этого общий призыв против варварства и ужаса войны. Огромная картина задумана как гигантский плакат, свидетельство ужаса, вызванного Испанской гражданской войной, и предупреждение о том, что принесет Вторая мировая война. Приглушённые цвета, интенсивность всех и каждого из мотивов и способ их изображения – всё это имеет важное значение для исключительной трагедии сцены, которая станет символом всех опустошительных трагедий современного общества.
Вам, вероятно, известно, что начиная с 1985 года (проведя несколько лет на реставрации) гобеленовая версия «Герники» висела в офисе Организации Объединённых Наций. Подарок от поместья Нельсона Рокфеллера расположен в коридоре у входа в зал заседаний Совета Безопасности, где телевизионные съемочные группы часто собираются для проведения пресс-конференций. Возможно, вы помните, что, когда государственный секретарь Колин Пауэлл прибыл в Совет Безопасности 5 февраля 2003 года, чтобы обсудить вторжение в Ирак, представители ООН временно закрыли гобелен голубым занавесом и флагами стран – либо чтобы обеспечить лучший фон для камер, либо, как многие решили, чтобы предотвратить гротескное ратование за новую войну на фоне «Герники».
Чему можно поучиться у Пикассо и какие уроки извлечь из того, как он прожил свою жизнь?
1. Избегайте увиливания. Будьте твёрдыми и сосредоточенными.
2. Всегда думайте о других и о том, как вы на них повлияете.
3. По возможности принимайте своё решение для достижения более широкой цели.
4. При каждой возможности используйте символы, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
5. Применяйте свой талант с умом там, где вы можете что-то изменить.
6. Привносите максимум креативности в то, что вы делаете.
Глава 3. Эли Визель
Как если бы выбор был в наших руках.
Эли Визель
Это предложение взято примерно из середины душераздира-ющего романа Эли Визеля «Ночь», о времени, которое он, еврейский мальчик-подросток, провел в польских и немецких лагерях смерти в течение Второй мировой войны. В этом месте его классических мемуаров Эли уже знает, что его мать и маленькая сестра погибли от отравляющего газа. Он знает, потому что видел, как их уводили, и предполагает, что две его старшие сестры находятся где-то в заключении, а они с отцом страдали в Освенциме, а затем в Буна Верке. Но они хотя бы вместе. Это единственное, на что рассчитывает Эли, на чём он может сосредоточиться.
Пожалуйста, запомните предложение о выборе, которое Эли напишет в будущем, в воспоминаниях, смешанных с сарказмом, или неприятием, или недоумением, или иронией. Трагедия, несомненно. Потому что задолго до того, как нацисты пришли в 1944 году, чтобы уничтожить гетто Сигет (в Румынии), где жил Эли со своей семьёй, было уже слишком поздно решать – у них не было выбора.
Примерно спустя три четверти книги «Ночь» – если вы сможете осилить такую большую часть этого очень печального документа – появляется мучительный эпизод. Есть и много других… Этот описывает, как Эли госпитализировали в лагере Буна после операции без анестезии на серьёзно инфицированной ноге. Он едва может ходить. Отец рядом с ним.
Ходят слухи, что Буну будут эвакуировать, ликвидировать – возможно, русские прорвались через восточный фронт – и все узники будут перемещены «в глубь Германии, в другие лагеря; их предостаточно». Как коменданты, так и заключённые, казалось, сходили с ума. Было известно, что нацисты часто взрывали лагеря, даже если узники всё ещё оставались в них. Фашисты также были склонны отдавать приказы о том, что «все инвалиды будут немедленно убиты», потому что целесообразно «прикончить больных». Но этого могло и не произойти; одним из многих инструментов, которым орудовали коменданты, чтобы держать заключённых в постоянном напряжении, была абсолютная непредсказуемость.
Эли пишет: «Я не хотел разлучаться с отцом. Мы уже вместе пережили и вынесли так много; сейчас не время разлучаться». Он трижды спросил отца, что они будут делать, но отец продолжал молчать. Напряжение нарастало.
Описывая это годы спустя, Эли вспоминает: «Выбор был в наших руках. Впервые мы могли сами решить свою судьбу… Или же последовать за остальными». Наконец, Эли принял решение за них обоих «эвакуироваться вместе с остальными». Его отец отвечает: «Давай надеяться, что мы не пожалеем об этом, Элизер».
Приняли ли в этот краткий миг мальчик-подросток и его отец «верное» решение?
От слов Эли у меня перехватывает дыхание:
После войны я узнал о судьбе тех, кто остался в госпитале. Через два дня после эвакуации их просто освободили русские.
Эли и его отец вместе со многими другими отправились форсированным маршем в «глубину Германии», в Бухенвальд. Вскоре после этого отец Эли умер, перед смертью умоляя своего сына о глотке воды, которого так и не получил, а Эли – что ж, вот снова его слова:
Мне нечего сказать о своей жизни в тот период. Она больше не имела значения. После смерти отца ничто больше не могло меня тронуть.
Вы читаете книгу об изменивших мир решениях и людях, которые их приняли. Изменил ли этот единственный концентрационный лагерь мир? Определённо, изменил для Эли Визеля и его отца – он изменил знакомый им маленький мир. Вместе с тем другие решения – те, которые они приняли, и те, которые им были навязаны, – уже изменили мир для семьи Визель и их соседей в гетто Сигета. Но были ли это настоящие решения со свободой выбора?
Визель сталкивается с концепцией свободы, когда реагирует – или, если быть точнее, не реагирует – на смерть отца:
Я не плакал, и мне было больно от того, что я не мог плакать. Но у меня больше не осталось слёз. И в глубине моего естества, в закоулках слабеющего сознания я мог бы искать и, возможно, наконец найти что-то похожее на свободный выбор.
Сознание Визеля пребывало в таком упадке, потому что, как это ни прискорбно, погрузившись в собственную боль и унижения от нацистов, он начал забывать об отце. Незадолго до смерти его отца:
Я проснулся днем и вспомнил, что у меня есть отец… Я знал, что он был на грани, на пороге смерти, и всё же я бросил его… Мгновенно я почувствовал стыд за себя, вечный стыд.
Считаются ли решения, принятые в отсутствие свободы, действительными? Действительны ли решения, принятые в самых экстремальных условиях, на пороге смерти? Или же это и есть самые верные решения?
Мои мысли обратились к покойному сенатору Джону Маккейну. Всем известна его биография. В 1967 году, когда в 31 год он был военным пилотом на Вьетнамской войне, его самолет подбили в небе, и он упал на землю, получив тяжёлые увечья, сломав множество костей. В плену он практически не получал медицинской помощи, зато его постоянно пытали, надеясь, что пытки сломят его. Захватчики предложили ему досрочное освобождение – «свободу» – в связи с тем, что его отец, адмирал Джек Маккейн, по состоянию на 1968 год был главнокомандующим Тихоокеанским командованием. Лётчик Маккейн, исходя из своего чувства чести и понимая собственную ценность в глазах врагов как инструмента пропаганды, принял решение сказать «нет». Это привело к дальнейшим годам заключения и пыток, включая избиения и долгие периоды пребывания в одиночной камере. Он провел в плену более пяти лет.
В какой-то момент пытки смогли его сломать. Его заставили прочесть и записать предоставленные противниками ложные показания, осуждающие Соединённые Штаты и восхваляющие захватчиков. Я думаю, это можно оценить как самые экстремальные условия, вам не кажется? Принял ли Джон Маккейн решение? Или он больше не был способен на свободные действия, необходимые для принятия реального решения?
Сенатора Маккейна этот опыт привёл как минимум к двум решениям, с которыми он прожил до конца своей жизни. Первое: он открыто признался, что «дал признательные показания»; хоть и чувствуя глубокий стыд, который испытал Эли Визель за свои действия, но, как и Эли, он ни разу не дрогнул. Как он сказал: «У каждого человека есть свой предел». Второе: Маккейн никогда не прекращал выражать своё отвращение к пыткам. Он был против их использования любой страной и, в частности, Соединёнными Штатами. С прагматичной точки зрения он считал, что пытками можно добиться только ложных показаний и ничего полезного. Что крайне важно, он называл пытки «аморальными».
Слава богу, большинство из нас никогда не попадали в такие экстремальные обстоятельства.
За свою карьеру я принимал множество трудных и сложных решений. Как и многие, я делал это, столкнувшись с неблагоприятными ситуациями, касавшимися здоровья, или помогал принять решение членам семьи. На моем счету много тщательно продуманных и радостных решений; самое важное: я убедил Джен, что нам нужно пожениться. Вместе с женой мы приняли множество хорошо обдуманных и позитивных решений; самое ответственное: обзавестись детьми. Мы приняли прекрасные решения, давая имена нашим сыновьям. И мы приняли много практичных и весёлых решений за прошедшие годы: где жить, куда поехать в отпуск и что съесть на ужин.
Ни одно из этих решений не принималось в чрезвычайных обстоятельствах. Как, вероятно, и в ваших случаях, все они блекнут в сравнении с решениями, принятыми Эли Визелем и Джоном Маккейном. Или решениями нескольких выживших членов партии Доннера[13 - Партия Доннера – группа американских пионеров, возглавляемая Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом, решивших во времена заселения запада США отправиться в Калифорнию. Из-за серии неудач и ошибок группа задержалась в пути и провела зиму 1846–1847 гг. в горах Сьерра-Невада. Выжили и достигли Калифорнии 48 из 87 членов группы, многим из них, чтобы не умереть от голода, пришлось есть умерших товарищей. – Прим. перев.], которые стали каннибалами, голодая в горах Сьерра-Невада на пути в Калифорнию суровой зимой 1846–1847 гг. Люди в башнях-близнецах, которые, четко осознавая неизбежную гибель тем ясным утром в сентябре 2001 года, прыгали из окон – или не прыгали. Больной раком – возможно, член вашей собственной семьи или друг, – который думает о прекращении лечения. Или подросток, на которого возложены обязанности заботиться о здоровье пожилого, неизлечимо больного родителя с деменцией. Или семья, позвонившая в приёмное отделение после того, как вследствие автомобильной аварии их ребёнок-подросток с черепно-мозговой травмой впал в кому.
Недавно мне порекомендовали прочитать книгу под названием «Einstein and the Rabbi» («Эйнштейн и раввин»), написанную Наоми Леви. Книга рассказывает о раввине Роберте Маркусе, который не мог оправиться от горя, парализовавшего его после смерти маленького сына. Раввин Маркус искал ответы на вопросы о смысле жизни у Альберта Эйнштейна, с которым не был знаком. Это случилось в начале 50-х, когда раввин Маркус всё ещё был погружён в главное дело своей жизни – спасение еврейских детей из лагерей смерти после окончания Второй мировой войны и обеспечение им необходимого восстановления, чтобы они по возможности продолжали жить. Сама автор книги – тоже раввин – написала ее в 2017 году в процессе долгого поиска излечения после смерти её любимого отца, случившейся многими годами ранее. Когда она натолкнулась на историю про раввина и Эйнштейна, то решила проверить её.
Проводя своё исследование, раввин Леви узнала, что одним из детей, спасённых раввином Маркусом, был подросток, который сидел в углу и непрерывно писал, писал, писал. Оказалось, что этот мальчик – Эли Визель. То, что он писал, стало «Ночью».
(Эйнштейн давал консультации раввину Маркусу о единстве Вселенной и, следовательно, жизни. Эти консультации также помогли раввину Леви.)
Эли Визель с семьёй и ещё шесть миллионов других людей оказались жертвами Холокоста. Подросток, писавший в углу, стал взрослым и посвятил свою жизнь реализации громкого призыва «больше никогда». Тем не менее геноцид, этническая чистка – какие бы ужасные названия ни использовались – являются решениями правительств и других организаций, которые сохраняются и даже процветают в наше время. И есть некоторые люди, которые – страшно писать – открыто отрицают, что Холокост когда-либо происходил.
Элизер родился в сентябре 1928 года. Позднее он скажет, что его отец Шломо дал ему еврейские знания, а его мать Сара – еврейскую веру; я бы сказал, они дали ему голову, сердце и душу. Эли попал в лагерь в мае 1944 года, когда ему исполнилось всего пятнадцать лет; он был освобождён из Бухенвальда американскими войсками весной 1945 года. Нацисты были повержены, и в конечном итоге Эли воссоединился с двумя своими сёстрами. Несколько месяцев спустя в сентябре 1945 года Япония сдалась, и Вторая мировая война была окончена. Миллионам людей пришлось учиться жить заново. Визель начал с того, что получил образование в Сорбонне, стал журналистом и писателем, вдохновившись католическим автором и мыслителем Франсуа Мориаком. «Ночь» была опубликована на французском языке в 1956 году и на английском – в 1960 году. Сначала никто не знал, что думать о «Ночи»: была ли это автобиография, вымысел, фантастика, творческая работа? Она однозначно была уникальна. Постепенно, по мере того как осведомлённость о реалиях Холокоста ширилась, значимость книги как мемуаров стала ошеломляющей.
По наиболее точным оценкам, было продано более десяти миллионов копий в более чем тридцати странах.
Следующими двумя книгами Визеля стали «Рассвет» и «День», образовавшие с «Ночью» трилогию. Хотя в них по-прежнему сильно чувствовался его опыт пребывания в концентрационных лагерях, «Рассвет» и «День» определённо были романами. За последующие годы Визель напишет примерно шестьдесят книг разных жанров. В 1955 году он переехал в Нью-Йорк, получил американское гражданство, в 1969 году женился и в 1972 году стал отцом. Он также известен как профессор, борец за мир во всём мире и проповедник иудейской веры.
Визель никогда не боялся «говорить власти правду». В апреле 1985 года президент Рональд Рейган присудил ему Золотую медаль Конгресса США за достижения, высшую гражданскую награду в стране. Визель угрожал бойкотировать церемонию награждения и публично раскритиковал президента за планы во время предстоявшей поездки в Германию возложить на Битбургском кладбище венок погибшим в ходе военных действий нацистам.
Говоря о Битбурге, Визель озвучил возмущение многих, сказав Рейгану:
Могу я, мистер президент, если это в принципе возможно, просить вас сделать что-то другое, найти другой способ, другое место? Это место, мистер президент, не ваше. Ваше место – с жертвами СС.
В поездку также был включён визит в Берген-Бельзен, концентрационный лагерь, где погибла Анна Франк. Согласно The New York Times, Рейган «не дрогнув, смотрел» на Визеля и, хотя был, очевидно, впечатлён, «быстро ушёл». Поездка прошла как было запланировано.
В следующем 1986 году Эли Визель получил Нобелевскую премию Мира. В благодарности Нобелевского комитета отмечалась его «практическая работа по содействию делу мира, искуплению и уважению человеческого достоинства». В 2009 году Визель сопровождал президента Барака Обаму в скорбной поездке в Бухенвальд во время тура по Европе, посвящённого высадке союзников в Нормандии. В официальном заявлении США после смерти Визеля Обама отозвался о нём как об «одном из великих нравственных рупоров своего времени и – во многих отношениях – совести мира».
Мне посчастливилось знать Эли Визеля. Мы впервые встретились в 1993 году, когда он жил в Нью-Йорке, а я недавно приехал из Чикаго. Он активно путешествовал по миру с миссией – удостовериться в том, что никто не забыл о Холокосте и не игнорирует множество нынешних примеров геноцида. Его жена Марион (у которой была своя история выживания в военное время – её детство прошло во французском Виши) делала то же самое либо с ним, либо в рамках своей собственной гуманитарной работы.
Визель был серьёзным и обаятельным мужчиной. Известно, что он был хорошим человеком, решительно настроенным на достижение своих целей.
В конце 2008 года Берни Мейдофф совершил грандиозное финансовое мошенничество. Среди тысяч его жертв оказался Эли Визель. Каждый доллар, вложенный в предприятие Мейдоффа, был потерян; в случае Визеля сумма составляла около $15 миллионов из его фонда и дополнительно огромную сумму личных средств. В целом афера Мейдоффа насчитывала $65 миллиардов.
