скачать книгу бесплатно
Каждое утро незадолго до того, как твой муж уйдет на работу, я жду момента, когда жалюзи на окне рядом с дверью качнутся и ты кинешь на улицу быстрый взгляд. Ты никогда не обманываешь мои ожидания. Это код, обозначающий начало нашего ежедневного ритуала. Это подтверждение: ты знаешь, что я никакой не курьер, и тебе любопытно, но, может, не настолько любопытно, чтобы выйти сюда и поговорить со мной или послать копов проверить мои документы. Ты задаешься вопросом, говорил ли обо мне еще кто-то с этой улицы – нет, не говорил. И, наверное, причина не только в том, что моя маскировка делает свое дело. Скорее всего, все думают, что кто-то другой уже проверил меня. Как это там называется, когда ты можешь просто убить кого-то при куче очевидцев, и никто не вызовет копов? Эффект свидетеля, кажется. Это, конечно, не убийство в парке, все не так ужасно, но ты понимаешь, о чем я.
Что-то подсказывает мне, что ты совсем не безразлична к этой ситуации. Думаю, тебя это может забавлять. Конечно, принимая во внимание новости о недавно почившем Дэниэле Нобле, у тебя есть все основания считать, что кто-то наблюдает за тобой. Кто бы мог предположить, что на протяжении всей своей карьеры, длившейся сорок лет – с процентами от недвижимости, венчурным капиталом и экзотическими машинами, – он постоянно запускал свои жадные руки под юбки несовершеннолетних девушек, каждая из которых теперь жаждет поделиться всеми неблаговидными подробностями? С такой бомбой тебе еще повезло, что журналисты не разбили лагерь на газоне перед твоим домом. Может, они так себя ведут только с магнатами индустрии развлечений. В любом случае, хорошо, что здесь тихо. Так лучше для моего дела.
Мне доставляет настоящее удовольствие это ритуальное общение по утрам, но я понимаю, что наше небольшое танго не начинается по-настоящему, пока твой муж не уедет. Потом я наблюдаю, как жалюзи периодически дергаются все утро, пока ты занята своей ежедневной рутиной – рутиной, которая редко выводит тебя на улицу, где на тебя можно было бы посмотреть, хотя я точно знаю, что ты выбираешься из дома раз или два в неделю. Даже отшельнице приходится выходить за продуктами, мне думается. Ты могла бы заказать их на дом, но, может, ты старомодна. Может, выходить из дома несколько раз в неделю и покупать мороженое с печеньем и каберне-совиньон, которые ты так любишь, – это твоя единственная возможность чувствовать себя нормальной. Да, я знаю, что ты покупаешь. Откуда знаю? Это не так жутко, как ты можешь подумать. Жутко на самом деле, сколько ты ешь. Серьезно – тебе стоило бы есть поменьше. Если сравнить с твоими старыми фотографиями в Сети, сейчас ты слегка обросла жирком. Не осуждаю. Просто это беспокоит. Я о тебе забочусь.
Глава 3
Фиби разбудил звонок в дверь. Она заснула, сидя с полным бокалом вина, судя по красному пятну на коленях и сильному запаху каберне. Она была не в состоянии спросить, кто там, но это могла быть доставка или даже флорист. Это был бы не первый раз, когда Уайетт присылает цветы после ссоры. Она взяла одну из пляжных накидок, висящих на стуле рядом, и прикрыла пятно на шортах, но с запахом мало что можно было сделать.
Одна мысль пронзала ее ужасом, пока она шла к двери. Что, если это человек из синей машины? Такая перспектива почти ее остановила, но она отмахнулась от нее. Может, она с каждым днем все больше становится жертвой отшельнической жизни, но она перестанет подходить к двери как нормальный член общества не раньше, чем попросит у Уайатта направление к кому-то из его коллег.
Фиби посмотрела в глазок и увидела не женщину в синей рубашке «Экзекьютив Курьер Сервисес» – на самом деле, кажется, машина уехала до завтрашнего утра, – а молодого человека в зеленой майке и пляжных шортах. Когда она открыла дверь и увидела его в полный рост, она просто разинула рот. Он соответствовал всем стереотипам знойного парня. Лохматые волосы темно-песочного цвета, голубые глаза, худое тело, загар, легкая небритость на лице, которая почти казалась нарисованной. Шлепки на ногах, веревочный браслет на запястье… Единственное, чего не хватало – гитары и костра на пляже, где он пел бы ей серенады Джека Джонсона. У нее немного перехватило дыхание, будто она слишком быстро взбежала по лестнице. Единственным, что охлаждало эту сиюминутную страсть, был факт, что она вдвое старше его. И что сейчас она пахнет, как алкоголичка.
– Да? – спросила она.
– Привет. Эм… – он указал на дом через дорогу. Перед ним был припаркован небольшой грузовик с прицепом, в котором стоял маленький внедорожник. Темноволосый мужчина шагал взад-вперед возле него и рычал в свой телефон. Фиби не различала слов, но ей бы не хотелось быть на другом конце провода. – Мы переезжаем в дом напротив, но мой отец не может найти ключей, которые, как он клянется, были все время у него. У вас, случайно, не найдется лишних?
Фиби хмуро взглянула на дом и заметила, что он выглядит немного заброшенным. Лужайка не покошена, клумба в сорняках, деревья не пострижены. Наверное, им не занимались уже очень долго, может, пару недель, и все уже начинало сыпаться.
– Я даже не заметила, что этот дом продают.
Она пожала плечами, натянув улыбку.
– Ну, он пустой, и мы в него въезжаем, так что, очевидно, продавали.
Фиби помнила бывших жильцов – кажется, примерно возраста ее отца – и сутулую болезненную походку жены, ходившей к почтовому ящику и обратно. К сожалению, это все, что она на самом деле знала про них. Не помнила даже имен. Печально. Может, один из них умер, и торги прошли без лишнего шума.
– С новосельем.
– Спасибо.
– Простите, у меня нет ключа. Я только мельком видела их. Люди здесь держатся как-то сами по себе. – Было желание добавить: «На самом деле, мальчик, это самый длинный разговор, что у меня был с соседями за раз».
Он немного опустил голову и взглянул через плечо на кричащего отца.
– Как вы понимаете, я точно не хочу возвращаться к нему с плохими новостями.
Фиби подумала, что ее ничуть не смутит, если он захочет побыть у нее. Это лучшее развлечение за последние месяцы.
– Тогда можем познакомиться. Я Фиби Миллер.
Он уставился на нее на секунду. Может, он был не уверен, что ему хочется взаимодействовать с человеком, который пахнет, как винная бочка. Могла ли она осуждать его? Он улыбнулся, протягивая руку.
– Я Джейк Нейпир.
– Сильное рукопожатие, Джейк. – Кошмар. Она звучала как плохая актриса во вступительной сцене дешевого порно. Сложно поверить, что когда-то давно она умела разговаривать с мужчинами. – Твой отец выглядит немного сердитым.
Он смутился и покраснел.
– Да, тяжелая была дорога. Его зовут Рон. Маму – Вики. Она за рулем другой нашей машины, но она застряла в пробке где-то в часе езды отсюда. Я рад, что они ехали не вместе. Иначе, наверное, где-то посреди Юты разыгралась бы сцена придорожного убийства.
– Эх. Переезд – это ужасно, – ответила она. Будто бы она знает. Она переезжала всего однажды, сюда – из дома отца в пятнадцати с небольшим милях. Нанятая служба занималась всем, даже распаковкой. Ей, как отдающей распоряжения принцессе, оставалось только показать, куда и что нужно поставить. Нейпиры, кажется, были из категории «сделай сам», хотя, понятно, деньги у них есть. Должны быть, раз они поселились здесь.
– Да, это всегда как американские горки, – сказал Джейк.
– Откуда вы?
– Из Лос-Анджелеса. Но мои родители на самом деле из этих мест.
– А, значит, они вернулись домой. А что за повод?
– Отец устроился на работу здесь в больнице. Он врач. Но я здесь буду только пару месяцев. Осенью у меня начинается учеба в Стэнфорде.
Было сложно не заметить нотку облегчения в его голосе, и это было понятно. Последнее, чего хочет ребенок его возраста, – это собраться и уехать на другой конец страны с родителями. По крайней мере, скоро он сможет сбежать.
– О, мои поздравления. Поступление в университет – это важный рубеж.
– И мне исполнилось восемнадцать по пути сюда. Много рубежей.
Она рефлекторно делала в голове вычисления, и ей было тошно от самой себя. Он не вдвое младше – а меньше чем на десять лет, но и это вполовину больше той разницы, при которой могли бы сохраняться какие-то приличия. По крайней мере, он совершеннолетний, – подумала она. – Это говорит в твою пользу, да?
– Даже если ты скоро снова уедешь на запад, ты ведь все равно будешь приезжать на каникулы? Бери с собой теплую куртку. У нас здесь настоящая зима.
– Я слышал об этом.
– Значит, Стэнфорд, да? Дай угадаю. Философия, политология, медицина?
Он мило засмеялся.
– Три промаха. Я еду на юридический. Хочу быть адвокатом по уголовным делам.
– Юридический был моим четвертым предположением. Грустно за очередное молодое сердце, которое скоро будет раздавлено под тяжестью американской правовой системы.
– Наверное, у вас есть опыт в этой области, – ответил он.
– Нет, я много смотрю «Закон и порядок».
Они улыбнулись друг другу, и Фиби захотела пригласить его в дом, чтобы тщательнее поискать запасной ключ, которого, как она знала, у нее нет, но его отец завопил с той стороны улицы: «Джейк, нужна твоя помощь!»
Джейк повернулся и махнул ему.
– Кажется, мне надо идти.
Он немного задержался, будто не хотел уходить. Она не была уверена, потому ли это, что ему приятна ее компания, или потому, что он не хочет возвращаться к отцу.
– Может, получится взять ключ в доме на углу, – она показала налево. – Их имен я тоже не знаю, но я уверена, что они больше общались с бывшими владельцами.
– Вы не знаете никого из этих людей, да?
– Ну, теперь я знаю тебя, правда?
Он сверкнул блестящей улыбкой калифорнийского серфера, которая заставила ее сердце трепетать.
– Так и есть. Пойду спрошу у них.
– Удачи. Увидимся, Джейк.
– Окей. Хорошо. До свидания, мисс Миллер.
Ох, его хорошие манеры заставили ее почувствовать себя его тещей.
– Пожалуйста, называй меня Фиби, – сказала она.
– Без проблем. До скорого – Фиби.
Она смотрела, как он идет, наслаждаясь его широкими уверенными шагами и крепкой округлостью его плеч. Не сказать, что он накачан, но он и не тощий, как многие ребята его возраста. Что-то в нем есть, подозревала она: внутри, как и снаружи. Она закрыла дверь до того, как кто-то заметит ее взгляд, но в животе у нее было то самое ощущение, как в былые времена, когда у нее назревали новые отношения. Он будет жить всего в паре сотен футов от ее двери, по крайней мере некоторое время. Это могло бы быть интересно, если бы она захотела. Может, даже немного опасно.
– Эй, пантера, ему едва исполнилось восемнадцать, – выпалила она в пустоту. Здравомыслящая ее сторона, без предупреждения взявшая слово, должна была подавить ее фантазии прежде, чем те пустят корни. Она с трудом взобралась наверх, чтобы помыться. К тому моменту, как она приняла душ и надела мягкие чистые легинсы, она почувствовала, что снова чуть больше похожа на себя, и ей это было ненавистно.
Интерлюдия
Наблюдать за тобой – не единственное мое хобби. Наверное, можно сказать, что я коллекционер, и это звучит совершенно нормально, если не уточнять одну небольшую деталь: я пробираюсь к людям в дома, чтобы забрать новый предмет для своей коллекции. В основном меня интересуют просто мелочи и безделушки – статуэтки, этикетки от дорогих бутылок вина или ликера, кисточка от занавески – вещи, которых никто не хватится, хотя иногда я краду пару секретов, если их можно найти. Эти секреты всегда чуть интереснее в модных кварталах, как этот. Наверное, потому, что все кажется более лицемерным и неожиданным. В богатых домах периодически встречаются БДСМ-комнаты, но это – пятьдесят оттенков неудивительного, как и впечатляющие запасы наркотиков. Детская порнография тоже удручающе распространена. В таких случаях я не прочь оставить какой-нибудь разоблаченный тайник открытым, чтобы заставить их сходить с ума, каждую ночь гадая, кто же знает их грязную правду.
Я пробираюсь в дома уже так давно, что это кажется мне нормальным. Скучающий ребенок, растущий в захолустьях Индианы, сделает что угодно, чтобы немного развлечься, а у меня не было видеоигр, компьютера, даже кабельного ТВ, поэтому у меня вошло в привычку наблюдать за людьми. В итоге получилось даже подрабатывать, делая работу по дому: можно было пользоваться их ванной и проверять аптечку. Обычное дело. Потом, если на горизонте было чисто, можно было пробраться к их комоду или кладовке. Мне нужно было знать, живут ли они так же, как я – маленькая грязная девочка с фермы, мать которой до сих пор пришивала заплатки на джинсы и штопала носки, как в былые дни. Спустя некоторое время я перестала искать поводов для приглашения и дожидалась, пока хозяев не было дома. И вот я здесь, в одном из самых богатых пригородов страны. Я горжусь, что уже исследовала значительную часть домов здесь. Но твой нет.
Пока нет.
Мы встречались несколько раз, но ты, наверное, не помнишь. Мне удалось устроиться на неполный рабочий день в местный продуктовый магазин в миле от твоего дома в надежде, что ты будешь заходить туда – и снова ты не разочаровала меня. В самом деле, ты пару раз проходила через мою кассу, и так я узнала о твоей любви к вину и мороженому «Бен энд Джеррис». Ты не останавливала на мне взгляд, и это хорошо. Я бы забеспокоилась, что ты увидишь нечто знакомое в моем лице и задашь вопрос, который люди всегда задают, когда не могут толком объяснить свои ощущения: «Мы где-то встречались?» Я репетировала все возможные ответы: но ни один из них не кажется мне подходящим.
Если бы ты все это слышала, ты бы подумала, что я сижу здесь, ожидая возможности проникнуть в твой дом и добавить часть твоей жизни в свою коллекцию. Что касается тебя, все не так просто – я хочу не часть твоей жизни. Скоро ты узнаешь, зачем я здесь. А пока я буду наблюдать за тем, как предательски дергаются жалюзи, давая мне понять, что ты здесь и ты видишь меня. Мне никогда не приходится ждать долго.
Глава 4
Фиби так засмотрелась в свою чашку с кофе, пытаясь отыскать свои мысли в завитках сливок, что не услышала Уайатта с первого раза.
– М-м-м?
– Сегодня мне не нужно в офис, – повторил он.
– А, – она ничего не могла поделать с разочарованием в голосе. Его было все сложнее скрывать. – Что случилось?
– Отменился доклад на конференции по тревожности, который я планировал посетить в городе. Нет смысла ехать, и я расчистил сегодняшний график. Так что я свободный человек.
– Поздравляю. Что собираешься делать сегодня?
Он ответил не сразу, как бы задумавшись. Фиби взяла свой телефон и начала листать утренние заголовки, надеясь, что он решит поиграть в гольф или взяться за бизнес-задачи, которые он откладывал. Но он сказал то, что она хотела услышать сегодня меньше всего:
– Давай займемся чем-нибудь веселым.
Она подняла глаза от телефона, надеясь, что ее раздражение не настолько отражается на лице, насколько ощущается внутри. Почему ему нужно связывать свой выходной с ней?
– Например? – спросила она.
– Можно поехать в город на поезде, пообедать, походить по магазинам. Мы не выбирались целую вечность.
Что-то в ней смягчилось. По крайней мере, он пытается, чего нельзя было сказать о ней после ссоры пару дней назад, о которой она думала с сильным раздражением. Она ни слова не сказала на эту тему, но ждала, когда ссора возобновится с того же места. Уайатт же, казалось, был настроен двигаться дальше.
Но это не работало. Несмотря на его попытки пойти на контакт, она чувствовала презрение, кипящее прямо под его мирным обличьем. Изысканный обед и трата денег на очередные ненужные вещи ничего с этим не сделают. Уайатт всю неделю советует клиентам, что делать с дисфункциональным мышлением. Почему он не видит его у себя? Отрицание – такой слабый клей.
– Я никуда не хочу сегодня, – сказала она.
– Ну же, милая. Вылезай из этой трясины. Иногда нужно заставлять себя делать то, что не хочется.
– Зачем? Это не трясина, если меня все устраивает. В любом случае, мне нужно сделать кое-что здесь.
– Что? Постоянно думать о машине на улице, которая не имеет к тебе никакого отношения? Работать над своей книгой? – На его лице не было сарказма, но он прямо читался. Пару лет назад она сказала ему, что хочет попробовать себя в писательстве. Ей удалось набросать пару глав, пока она не потеряла интерес, но она делала вид, что пишет, еще очень долго. Занятость Фиби в каком-то проекте, казалось, снова заставляла мужа уважать ее. Еще об этом можно было рассказывать людям во время ее нечастых выходов в общество. Она была не избалованной апатичной принцессой, а подающей надежды писательницей. Все это стало выглядеть неубедительным, как только она поняла, что должна будет в итоге выдать книгу. Уайатт, видимо, почувствовал это, потому что перестал спрашивать о ней, по крайней мере до настоящего момента. Его благовидная маска спадает. Хорошо. Пускай. Лучше соприкоснуться с самым отвратительным в нем, чем наблюдать за его попытками вести себя так, будто все в порядке.
– Чем я здесь занимаюсь – вообще не твое дело. Я никогда не пристаю к тебе с этим, так? Когда ты говоришь, что не хочешь чего-то, я не принуждаю тебя.
– Если ты забыла, мы женаты, Фиби! Женатые люди проводят время вместе. Если ты хотела просто соседа по комнате, который предоставит тебя себе самой, почему ты не сказала об этом десять лет назад?
– Десять лет назад ты был значительно менее надоедливым.
– О, прекрасно. – Он встал. – Давай я просто задам очевидный вопрос, раз это явно у тебя на уме, но ты чертова трусиха и не можешь произнести это. Ты хочешь развестись?
Здесь она должна была сказать ему «да». Их брак исчерпал себя. Время раздать утешительные призы и двигаться дальше. Процесс не должен быть слишком сложным. Они были умными. Он подписал брачный контракт. Она будет платить ему алименты, но он не кажется настолько мстительным, чтобы требовать больше, и она в любом случае сомневалась, что ей придется платить ему слишком долго. У Уайатта не должно быть проблем с тем, чтобы найти Хорошую Жену, которая нарожает ему десять детей.
Ее сдерживает не логистика. Фиби боялась, что с уходом Уайатта она совершенно потеряет себя. В последнее время она слишком полюбила вкус вина. Большая часть ее семьи мертва или находится настолько далеко, что ничего для нее не значит. Они являются ей в виде ежегодных рождественских открыток, и на самом деле это просто держатели долей семейного фонда. Когда она однажды отдаст концы, они, как стервятники, слетятся, чтобы обглодать ее скелет, вспоминая ее лучшие качества, о которых они смогут только врать или предполагать. Она использовала деньги своего отца, чтобы построить пустое оправдание своей жизни. Ничто не могло показать это столь ясно, как пребывание в полном одиночестве, целый день, ежедневно. Конечно, еще и поэтому люди заводят детей. Она поймала себя на том, что в ее голове зазвучал незваный голос матери.
– Если ты хочешь уйти, я не буду держать тебя. Но… Я не хочу, чтобы ты уходил.
Он вздохнул и потер руками свое изможденное лицо.
– Окей. Это хорошо, да? С этим можно работать.
– Это не возвращает детей на повестку дня. Этот поезд ушел. Если ты можешь сказать мне, что принимаешь это, мы можем двигаться вперед.
Он стиснул зубы.
– Ты можешь по крайней мере сказать мне, почему ты так категорична на этот счет? Это правда все, чего ты хочешь от жизни? Большой пустой дом. Никакого наполнения. Никакой глубины. Никакой работы. Просто… ты. И твой маленький воображаемый друг в машине на улице, наверное.
Она вздохнула.
– Не думаю, что могу объяснить это так, чтобы тебя это удовлетворило, как и ты не можешь объяснить, почему ты так сильно хочешь детей, так, чтобы это удовлетворило меня.
– Конечно, я могу объяснить, почему я хочу детей! Это естественный человеческий инстинкт – хотеть любить кого-то или что-то, кроме себя, внести какой-то значимый вклад в мир.
– Я уверена, что мама Гитлера чувствовала то же самое. Но посмотри, что она дала миру.
