скачать книгу бесплатно
– Кстаати… Джефф звонил вчера, он сказал, что сможет достать со склада 4 упаковки нашего размера, – сказал Марк. – Каждая будет по полцены.
– Удачно ты с ним познакомился.
– Услуга за услугу.
– Ты же еще не помог ему, да?
– Я и не буду. Младшие справятся.
– Здравствуйте, я старший редактор Марк Бикер, – начала пародировать его гнусавым голосом Джен. – Эти пидоры все сделают за меня!
– Ты же знаешь, я никогда не пользуюсь своим положением…
– А то, что на прошлой неделе ваш стажер бегал тебе за тыквенным соком в стеклянной банке? Это была часть обучения?
– Корпоративная этика, – улыбнулся Марк.
Заиграл джингл передачи, Марк постукивал пальцами в такт. По экрану носились цифры, тянулось и развевалось синее нарисованное полотно, как подол платья Монро над вентиляционной шахтой. По очереди появились три буквы канала: B, G и С. Аббревиатура значила Big Giumot Communications, по фамилии владельца телесети, Адриана Гиймо. Впрочем, он отошел от дел лет шесть назад, и лишь состоял в совете директоров, иногда корректируя вектор развития компании. Буквы скрылись, появился дальний план стола, за которым восседал в чудовищно дорогом кресле сам Эспозито. Он улыбался и его зубы сверкали как квазар, случайно пролетевший мимо Земли.
– Привееет страна. Пять часов, а это значит, что пора разомнуть косточки, освежиться и напрячь свои ушки! Рабочий день идет к закату – заводчане уже мчатся на электричках попить парного молока из грудей своих жен, школьники только доделали домашнее задание и играют в Brawl Stars на планшетах своих родителей, а бизнесмены потягиваются в белоснежных перинах, пытаясь преодолеть лень и начать подсчитывать барыши!
Громкий закадровый смех.
– С вами Томас Эспозито и наш вечерний выпуск.
Небольшой оркестр начал музицировать, аплодисменты прошлись по залу, включилась камера номер два с ближним планом и акцентом на экране позади Эспозито. Его карие глаза блестели, как у юнца, впервые получившего приглашение на кастинг в роли ведущего. Будто и не было стольких лет эфиров, количества денег и, конечно, любви от фанатиков.
– Наш покорный слуга, мистер Джей Браунинг, заместитель министра по ЧС, сегодня разошелся не на шутку, и в пух и прах разнес гадостные выкрики оппонента в послеобеденном обсуждении УУН о разоружении на границе 138-D. Ей богу, каждому из нас надо быть такими продуктивными после обеда.
Закадровый смех.
Эспозито провел рукой по воздуху, приглашая зрителя посмотреть видео встречи представителей УУН. В ролике лысоватый участник обсуждения в сером пиджаке и с красным бейджем неразборчиво орет без микрофона. В зале стоит тишина, но в какой-то момент встает мистер Браунинг, старенький политик, проведший больше полжизни в таких залах, вытирает от пота свой большой нос картошкой, сводит губы в гармошку и постукивает пальцем по микрофону. Крики прекратились.
– Не знаю, чем Вы отобедали, но после хорошего еле прожаренного стейка и, простите, пинты пшеничного, хочется побыть добрым.
Браунинг улыбнулся и посмотрел на коллег, сидевших позади него, ища одобрение в рядах дипломатов. Послышались жидкие хлопки, которые тут же были смыты шквалом аплодисментов, благодаря звукорежиссеру.
– Каков мужчина? – хвалебно прорычал Эспозито.
Он выдержал небольшую паузу, дав зрителю насладиться моментом и тут же продолжил.
– Переговоры между нами и воинствующей стороной продлятся еще четыре дня – это 8 раундов по три часа в каждом. И можете не сомневаться, – ведущий сделал серьезное лицо и нахмурил брови, камера-1 почти наехала на него. – Мы остановим перевооружение врага у границы! Не мы в отдельности, и не мистер Браунинг в частности, но наши доблестные воины, которые лишь благостно ждут момента, когда по воле родной страны… – Томас сделал драматичную паузу и поднял кулак вверх. – Они остановят любого....
В зале заохали от счастья, аплодировали все приглашенные на съемки, а тех, кто почему-то делал это спустя рукава, мотивировали мигающие красные буквы «ХЛОПАТЬ».
– У меня стойкое ощущение, что так уже говорил какой-то президент, – сказала Джен.
Марк читал в телефоне рабочую почту. В папке спама висели предложения по кредитному анализу платежных способностей для одобрения займа на квартиру. Они не собирались ее покупать, но ему было интересно, сколько денег может предложить банк. Он отправил письмо во входящие.
– Не припомню такого… Знаю только, что Эйзенхауэр, супер-вояка который, когда-то на барбекю с семьей уронил здоровенный рибай в угли. Он был таким жадным сукиным сыном, что достал его, очистил от золы и съел. И теперь кулинарные блоггеры всех мастей прославляют его, как первооткрывателя «грязных» стейков.
– Твой отец сделал тоже самое прошлым летом! – захихикала Джен.
Марк стесненно улыбнулся. Он не любил говорить о своем отце. Его детство не было сложным, он взрослел чувствуя любовь и поддержку близких людей, но именно с папой они стали слишком рано расходиться во мнениях, взглядах. Для старика последней каплей стали отношения с Джен – в глубине души он терпеть ее не мог, но у него была завидная выдержка. С тех пор как они начали встречаться, он не произнес ни одного плохого слова в ее адрес, но взамен совершенно охладел к своему чаду. Они созванивались лишь пару раз в год на праздники, а встречались и того реже.
– Кстати о мясе, – сказала Джен копаясь в алюминиевой баночке для приправ. – У нас нет розмарина… И кто-то хочет гулять!
Она указала на Бабблза, а тот с укоризной и исподлобья посмотрел на нее. Да, он услышал одно из ключевых слов для любого пса, но все равно оставался недовольным. Ему так ничего и не досталось со стола.
– Пойдем, дружок. Только приправы?
– Если там еще есть сангрия по скидке, то ее тоже.
– Ты еще то розовое не выпила…
– Хочется чего-то сладкого, – выпалила Джен и начала раскладывать картофель в форму для запекания.
Марк накинул куртку, проверил содержимое карманов. В одном было пусто, в другом лежали права, кредитка, два чека из магазина растений и жвачка с цитрусовым вкусом. Выкинув чеки в мусорку, он достал одну подушечку и уже хотел предложить ее Джен, но тут Эспозито заорал из телевизора.
– А что им остается, друзья? ЧТО ИМ ОСТАЕТСЯ? Никому никогда….
Марк одернул руку, показал Бабблзу на дверь и они вместе вышли из дома.
Погода шептала. Солнечные лучи поглаживали прохожих, одаряя их почти последним осенним теплом. Народ шел в чем попало: трое подростков – все как на подбор без носок и в коротких джоггерах нейтральных цветов; парень лет 30-ти кутался в легкий акриловый шарф с добавлением альпаки; у пожилой женщины под первым набором толстых колготок проглядывали дополнительные – утепленный вариант. Люди даже не шли, а плыли, разморенные, но обласканные приятным ветром. Черный забор перед подъездом четы Бикеров нещадно сносили рабочие. Двое в зеленых робах тянули забор кверху, еще один пытался разбить лопатой бетонные основания. Из-за надвигающейся зимы грунт твердел, а бура у рабочих не наблюдалось, зато наблюдался прораб с идеальной осанкой и небольшим рупором – хоть он и стоял в десятке метров от работяг, но все же пытался командовать и комментировал их действия.
– Да тяни ты его, еб твою мать! Вот, вот так! Тащи, тащи! Подбей еще сбоку, там от лунки не отходит!
Чуть дальше забора была небольшая вечнозеленая аллея с кустарниками, у которых не опадали листья. По ней гуляло несколько мамочек с колясками. Сидеть им было негде – лавочки уже успели демонтировать. В общем чате дома люди негодовали, ведь в голосовании они выбрали вариант «оставить как есть до весны», но местному управлению было до лампочки – выигранный тендер на демонтаж уже был на столе у директора в письменном виде. Каждая дама считала своим долгом повозмущаться на рабочих, мол, «шуму много». Прораб не вел бровью на любые замечания.
Слева от дома Бикеров располагался двухэтажный музей зажигалок 20-го века имени Джозефа Пак Джи, корейского эмигранта и коллекционера. В свое время он был совладельцем табачной компании, принесшей ему несколько десятков миллионов. Бизнес рос, аппетиты тоже. Пак Джи хотел славы, и выпросил у администрации города старенькое ветхое здание под свои нужды. После года реконструкций и скупки всевозможных лотов в аукционных домах, музей открылся. Билет стоил 3.50. Кореец бывал там каждые выходные, и немного картавя, здоровался с каждым посетителем. Доходы были невесть какие, но главная цель – заиметь немного славы – была достигнута, правда, уже через два года после открытия в город, вместе с новым мэром, пришло антитабачное лобби и Джозеф был вынужден продать свою долю в компании. Музей продолжил работать под другой вывеской, уже без упоминаний табачной фирмы, но трафик желающих только вырос. А вот по выходным уже никто не слышал картавой трели Пак Джи и маленький, но горделивый силуэт корейца, не шаркал больше размеренно по коврам музея. Говорят, кореец занялся продажей воды со вкусом абрикоса в столице. Говорят, что женился на супермодели и хочет вернуться на родину. Говорят, что он уже вплотную занялся инвестициями в табачный рынок Кореи и хочет представить населению новый вид испарителей, ставший доступным по причине развития технологий в индустрии. В общем, много что говорят.
Спустя полквартала Бабблз и Марк дошли до ближайшего продуктового. Он был открыт с 8 утра и до 12 вечера каждый день, практически без выходных. Заведовал им мистер Клэм – довольно высокий и крепко сбитый чернокожий мужчина средних лет. У него была короткая седая щетина и большой приплюснутый нос. Выглядел он всегда неопрятно – то рубашку застегнет не на ту пуговицу, то забудет подбрить пару волос прямо на щеке, оставляя их торчать как головы фламинго, выглядывающие из-за мангровых зарослей. Но свое дело Клэм знал: помнил наизусть весь ассортимент магазина, всегда подсказывал с рецептами ужина, и, наверное, легко бы мог участвовать в викторине «угадай товар по этикетке». Никто не знал, почему его зовут Клэм, ведь это не было его настоящим именем, но именно так он всегда представлялся.
– Мистер Клэм, – сказал Марк, распахнув дверь и кивнув головой в сторону продавца.
– Марк, мальчик мой. Давно тебя не видел, небось опять заказывал все онлайн, да?
– Есть грешок, каюсь.
– Ничего, ничего. Вот когда там будут работать одни черные, вот тогда заживем, – подмигнул Клэм и моментально переключился. – Сегодня очень свежие вонголе. Вряд ли они прямо из Средиземного моря, но пахнут даже лучше.
– У нас сегодня баранина…
– Розмарин, херес? Стоят почти рядом, – Клэм показал пальцем вглубь магазина.
Марк еще раз кивнул и пошел к стойке с приправами, а Бабблз остался у двери с вежливым видом, но ненадолго.
– Пупсик!, – крикнул Клэм и собака, услышав его добрый голос, в три прыжка очутилась под прилавком у кассы. – Для тебя моллюсков нет, зато чудесный, почти королевский огрызок ветчины у меня всегда есть…
Жопка ветчины была заключена в фиолетовую упаковку. Продавец одним движением выдавил из нее кусок мяса индейки, порвал на две ровных части и дал Бабблзу. Песик не верил своему счастью (впрочем, как и каждый раз, когда продавец его подкармливал), его глазки округлились и почти вылезли из орбит. Он жадно, но с упоением поедал угощение.
В магазине было гораздо теплее, чем на улице. Посетители снимали с себя шапки и шарфы, будто приходя на прием ко врачу, и кидали их на батарею у входа. Многие так и уходили без своих вещей, что категорически не нравилось уборщицам. Клэм заставлял их фотографировать забытое, и вывешивать фотографии в папку «Вы забыли!», которая находилась прямо у главной двери. Но поскольку магазин находился прямо на перекрестке, подавляющее количество покупателей забредали в него случайно, а значит и найти хозяина какой-нибудь кожаной перчатки фирмы Marks & Spencer было невозможно. «Чистая совесть лучше грязных рук», – мотивировал уборщиц Клэм.
Выбор в магазе был широк – директор давал добро на закупку заграничных продуктов. Были здесь турецкие печенья Ulker, сладкие, но с добавлением кристалликов соли; много корейской и японской лапши, весьма острых вариаций; целый отдел морских гадов, половина из которых действительно приезжала из-за границы, а половина выращивалась искусственно в предназначенных для этого озерах на юге страны; мешанина конфет, мармелада и вафель, продававшихся россыпью; и то, ради чего все горожане заскакивали сюда, а туристы хвалили местечко в гугле – джамбалайя по секретному рецепту, 250 грамм в пластиковой таре за 6 зеленых. Секрет был прост – луизианский “плов” закупали в замороженном виде в городе Шривпорт, где преподаватели пары кулинарных техникумов любили поглядеть, как Гордоны Рамзи местного разлива справятся с национальным рецептом. И поскольку экзамены в четвертях там шли каждые два месяца, проблем с поставками не было. Конечно, сыграло на руку и каджунское происхождение директора, но о нем не знал никто из сотрудников, включая Клэма.
Марк рассматривал сырный отдел, примыкающий к йогуртам. Он помнил, что пару дней назад Джен купила здоровый кусок маасдама, ненавистный ему. Предпочтение свое Марк отдавал терпким, более пряным, твердым сырам, но таких было всего два вида – Вермонт и Пекорино. Он поморщился из-за мук выбора, и взял первый. Подойдя к специям, он начал вспоминать, что обычно добавляют в ягненка.
– Розмарин мы берем точно… Зеленый перец тоже… Зира?
Он уставился на пакетик с молотым кумином. Маленький барашек с красочной упаковки ответил тем же. Марк прищурился. Барашек не смог. Пакетик отправился в корзину.
– Ах, да… Сангрия…
Побродив еще немного и выбрав алкоголь на вечер, Бикер отправился на кассу, где Клэм уже вовсю орудовал своими ручищами, пробивая товар быстрее, чем Джон Ирод[6 - Главгад фильма «Быстрый и мертвый».] обращался с взведенным курком револьвера. В очереди перед Марком было всего двое – женщина в коричневом берете и сером дафлкоте, и темнокожий пенсионер в потертом костюме и с большой кожаной сумкой через плечо.
Женщина мило улыбнулась Клэму и протянула телефон к терминалу. Телефон дзынькнул, чек вылетел как язычок-гудок на дне рождения недовольной девочки в костюме подсолнуха[7 - Недовольная поведением Оливера девочка из «Трудного ребенка».], дама взяла свой картонный пакет с рисунком цветов и ушла. Пенсионер подошел к кассе.
– Сэмюэл! Рад тебя видеть!
– Здравствуй, Клэм, – сказал с актерской интонацией старичок.
– Как внучка? Больше не ругали из-за одежды?
– Лакиша дала ей втык. Ну, мелкая и смирилась, теперь не носит эти юбки. Сам понимаешь, время такое, – сказал он на выдохе.
– Слушается и то хорошо.
– Но когда ее ухажер заезжает, все повторяется… Мы в 16…
– Сэмми, вас в 16 и в школу-то не пускали, – перебил его Клэм.
– Я не такой старый, – улыбнулся старый темнокожий мужчина.
– Ага, а я Стив Харви[8 - Ведущий американского варианта «100 к одному».] на полставки.
Оба разразились негромким, но хохотом. Марк смущенно улыбался, потому что «Сто к одному» он никогда не любил. Последний раз он видел его по телевизору, когда ведущим был парень, когда-то намывавший айсберг для бургеров рядом с принцем Замунды[9 - Речь, конечно, о «Поездке в Америку».].
Клэм пулеметной очередью закидывал продукты в ячейку слева от кассы, старичок медленно их подбирал и играл в тетрис. Когда настала пора расплачиваться, он вытащил две банкноты, протянул руку к продавцу, но тут же машинально отодвинул ее. Все его действия были неестественно грациозны.
– Еще мне стики нужны, бронзовые. Две штуки.
– Сэмми, скоро восьмой десяток, – покачал головой Клэм.
– Это Лакише.
– Она берет желтые, сэр.
Клэм повернулся к стойке с сигаретами и нажал на кнопку сбоку. Шторка лязгнула с противным металлическим звуком, и обнажились табачные изделия. Бронзовых стиков на полке не было.
– Поставка в подвале, еще не разобрали.
Клэм опустил шторку назад, та опять с гадким скрежетом закрылась. Он подкрутил звук у радио[10 - Заиграла композиция Stan Getz – Desafinado.], вылез из-за кассы, задев животом цитрусовые конфетки, продававшиеся поштучно, и пошел к дальнему углу, в котором под потайной дверкой был ход в подвал.
Марк и старичок уважительно переглянулись. Марк пододвинул выбранные им припасы поближе к сканеру, мужчина в потертом костюме долго и копотливо рылся в кармане, достал четвертак и положил его в коробочку «Сиротам из приюта имени Кобблера». На коробке был нарисован младенец с леденцом. В отличие от больших супермаркетов города, деньги, которые периодически скапливались в этой импровизированной копилке, действительно отправляли в приют и они тратились на разные нужды, а их было много – еда, карандаши, бумага, чистящие средства, постельное белье и многое другое.
Спустя минуту Клэм вернулся с блоком бронзовых стиков. Достав две пачки, остальные он сложил рядом со стойкой – ему самому порой надоедало слушать ужасный звук жалюзи.
Сэмюэл опять протянул ему две банкноты. Клэм привычным движением открыл кассу, отсчитал сдачу и выдал в обратном направлении несколько монет.
– Джамбалайя будет завтра в два часа. Греть начнем к часу, корытец достаточно. Если захочется свежака – приходи пораньше.
– Это тот Клэм, которого я знаю.
Продавец поджал нижнюю губу и вопросительно посмотрел на старичка.
– Я просто подумал… А вдруг каждый раз когда старина Клэм спускается в подвал, то там сидит связанный еще один Клэм… Настоящий! С фамилией! Тот, что каждый раз советует мне бросить курить и чаще гулять с Айешей…
Марк угадал пересказ фильма, что называется с первой ноты, но тотчас оказался поражен, ведь старичок уже был не в магазине – он блистал перед “камерой”, зрителями, примеряя ужимки и гримасы, раскачиваясь и жестикулируя тонкими пальцами. Он рассказывал сюжет фильма и его дыхание сбивалось, но пауз он не брал. Сверху на него лился рассеянный свет софитов, бинокли из амфитеатра ослепляли его мутные от старости глаза, настил источал аромат свежей раскупоренной пудры.
– А потом оказалось, что правительство прятало этих двойников, но теперь они свободны[11 - Речь о фильме «Мы» Джордана Пила.], – грустно подытожил старик и поник.
Его грудь резко спряталась за границы пиджака, руки начали слегка дрожать.
– Но я уверен, что ты обычный Клэм, – старик выдавил улыбку, взял пакет под мышку и вышел на улицу.
Марк подошел к кассе.
– Он…
– Да, Сэм любит наше кино, – опередил его Клэм.
– У него хороший вкус.
– …Сам он не сможет и пароль ввести в ноутбуке. Он просит Айешу, внучку, скачивать новинки… А ужимки – бэкграунд такой…
– Он актер?
– Актер? – усмехнулся продавец. – Полотёр! 47 лет пахал уборщиком в театре. В его время черные думали не о работе, а только чтоб начался завтрашний день. Он из городка Монтгомери, с юго-востока страны. Не уступил как-то место в трамвае одному господину и через неделю поехал в каталажку на полтора года. Вернулся, а молодая жена продала дом и уехала неизвестно куда.
– Не выпустили по УДО?
Бабблз нервно гавкнул на муху и прервал их разговор. Продавец прошептал псу что-то невнятное, но очень ласковое по тону. Тот присел и вздохнул, будто все понял.
– Суд штата решил,что нарушение слишком серьезное, – сказал Клэм с иронией в голосе. – Сэм сновал тут и там, подметал полы в клубе за Ли Морганом, когда тот только начинал дудеть, после закорешился с гардеробщиком клуба и вместе они двинули в наш городок, в театр, который на улице Плейнвью, знаешь, наверное… Его коллегу взяли осветителем, Сэму досталось место уборщика. Копил всю жизнь, чтобы у дочери было образование.
– Видимо получилось…
– Ага, – меланхолично добавил Клэм. – Это я все к чему? Молодая жена отберет у тебя последние трусы, и выставит во дворе как герб. Каждое утро она будет поднимать его, включать Бейонсе на беспроводной колонке и танцевать вокруг древка… Мой совет – женись на старухе или будешь мыть полы до пенсии.
