Симонетта — Венера без мифа

Дэвид Акаев

Симонетта — Венера без мифа

СИМОНЕТТА

26 апреля 1476 года.

Флоренция, Италия Она умерла молодой.

Слишком молодой, чтобы успеть состариться.

Слишком красивой, чтобы люди позволили ей просто умереть.

После смерти люди делают с женщиной то, чего почти никогда не позволяют ей при жизни: придумывают её заново.

Одни делают из неё святую.

Другие — грешницу.

Третьи — любовницу.

Четвёртые — музу.

Пятые — богиню.

И почти никто не спрашивает:

кем она сама себя считала?

В день её смерти Флоренция не остановилась.

Это было самое жестокое.

На улицах продолжали торговать.

Кто-то ругался из-за цены ткани.

Кто-то спешил в церковь.

Где-то ребёнок плакал, требуя хлеба.

В мастерской художник смешивал краски.

Кузнец бил молотом по раскалённому металлу.

Город жил.

Только один дом стал тише.

Там лежала Симонетта.

Женщина, о которой ещё недавно говорили слишком много.

Теперь говорить было не с кем.

У её постели стоял человек.

Он смотрел на неё и не узнавал.

Не потому, что лицо изменилось.

Потому что жизнь ушла из него.

Он привык видеть её глазами.

Теперь глаза были закрыты.

Он привык к её голосу.

Теперь вокруг была тишина.

Он привык к тому, что она входит в комнату и пространство меняется.

Теперь комната оставалась прежней.

И только тогда он понял:

он никогда не обладал ею.

Ни один человек не обладает другим человеком.

Мы лишь временно получаем право быть рядом.

Через несколько дней по Флоренции поползли истории.

Одни говорили:

— Она была самой красивой женщиной города.

Другие:

— Её любил Джулиано.

Третьи:

— Боттичелли писал её.

Четвёртые спорили:

— Нет, это только легенда.

Но женщина, которую они обсуждали, уже не могла ответить.

И потому мы вернёмся назад.

В то время, когда она ещё не была Венерой.

Когда никто не называл её легендой.

Когда её красота ещё не была её судьбой.

Когда она была просто девочкой, которая о