скачать книгу бесплатно
Волна любви на озере дружбы
Мари Деплешен
Верхняя полка
Сюзанне одиннадцать, и ей не хватает любви. «Ты меня любишь?» – спрашивает она маму, но ее ответ кажется Сюзанне недостаточно убедительным. А папу она видит редко, потому что он либо работает, либо прыгает с парашютом. И тут в семье появляется девятнадцатилетний Тим, репетитор по английскому языку, который станет ее единственным другом и который поможет ей чуть лучше понять, что же это за чувство – любовь.
Мари Деплешен
Волна любви на озере дружбы
Original title: Une vague d’amour sur un lac d’amitiе
Text by Marie Desplechin © 1995 l’еcole des loisirs, Paris
© Надежда Бунтман, перевод на русский язык, 2019
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2020
Глава 1
В которой я не сплю и прихожу к выводу, что вообще-то любить – занятие, связанное с разочарованиями
– Это что такое? У тебя до сих пор свет горит?
Одной рукой прячу книжку под одеялом. Другой – зажимаю выключатель в потной ладони. Голова на подушке, тело неподвижно, как полено, глаза закрыты. На все про все хватило двух секунд. Но, увы, на эти две секунды я и опоздала.
Мама резко распахивает дверь моей спальни. На фоне освещенного коридора вырисовывается ее грозный силуэт. Как у Носферату. Гигантская тень вампира в плаще. Но я лежу молча.
Пытаюсь схитрить и обмануть противника. Легкое похрапывание слетает с моих уст… Бесполезно. Чувствую чье-то тепло, и кто-то склоняется прямо надо мной. Открываю глаза: над моей повинной головой – знакомое круглое лицо. Таращусь филином. Мама заполучила доказательство того, что я не сплю, но этим дело не ограничилось.
Она потянула на себя пододеяльник и извлекла из-под него книжку, лежавшую раскрытой у меня на животе, чтобы не потерять страницу. Прямо в ухо – пулеметная очередь:
– Читаешь? До сих пор? Ты понимаешь, который час? Полагаешь, это разумно с твоей стороны? Думаешь, завтра будешь хорошо себя чувствовать?
Вопросы сыпались один за другим, ответов на них не подразумевалось. Будто не вопросы обрушивались на мой хрупкий череп, а меня по нему лупили палкой. Впрочем, у меня нашлись бы ответы на каждый вопрос. Выглядело бы это примерно так:
– Да. Да. Нет. Нет. Нет.
Ну и какой в этом прок? И тогда, не ввязываясь в дискуссию, я решаю действовать по велению сердца. Я притягиваю мамино лицо за уши, оно нависает над моей беличьей мордочкой, и я истошно кричу ей прямо в нос:
– Ты меня люби-и-ишь?
Мама поводит плечами и высвобождается из моих сатанинских объятий. Она удивленно отступает назад.
– Ну хватит, – говорит она, – речь не об этом.
– Понятно, но все-таки, – не сдаюсь я. – Ты меня любишь?
– Разумеется, люблю, – отвечает она, мотая головой справа налево, что обычно означает «нет», но иногда значит «да». – Я же твоя мать. И поэтому хочу, чтобы ты уснула. Если опять замечу, что у тебя горит свет, пеняй на себя.
Я снова плюхаюсь на матрас и лежу как недопеченный блин комом на сковородке. Мама уходит.
– Спокойной ночи, – обращаюсь я к дверному проему, – приятного сна, не выключай, пожалуйста, лампу в…
Но она уже погасила свет в коридоре. Я выждала несколько минут, пока затихнет звук ее шагов, и тихонько пододвинула ночник к подушке. Свет не должен быть виден из коридора, поскольку я его наполовину загородила подушкой и одеялом. Угадайте, что я сделала? Я снова взяла книгу, нашла нужную страницу и принялась читать.
Если бы у меня хватило смелости, я бы слезла с кровати, догнала бы маму в коридоре и спросила:
– И все-таки, ты меня ПРАВДА любишь?
Но мне одиннадцать лет, и я знаю, что, если уже ночь-полночь, а ты тупо упорствуешь, ничего не добьешься. В лучшем случае я бы услышала в ответ:
– Ну конечно, я тебя правда люблю! А теперь угомонись и ложись спать.
Я решила, что лучше еще почитать. Вы когда-нибудь замечали, что любовь совсем не похожа на марципан? Представьте, что вам ужасно хочется марципана. Вы вежливо спрашиваете:
– Можно мне марципан?
– Конечно, можно, – отвечает вам какой-нибудь взрослый.
Вы его берете. Едите. Потом берете добавку. Восхитительно. Нажираетесь как свинья. И что в конечном счете вы замечаете? Вы замечаете, что вопрос о марципане вас больше не волнует. По крайней мере до тех пор, пока вы полностью не переварили эту приторную кашу, забившую желудок. Вы успокоились.
Теперь возьмем любовь. Вы вежливо спрашиваете:
– Ты меня любишь?
– Конечно, люблю, – отвечает вам какой-нибудь взрослый.
С места вы не сдвинулись. Поскольку что же вы замечаете? Что ничего не изменилось. Что вопрос любви вас по-прежнему волнует.
– А как ты меня любишь? – снова спрашиваете вы, надеясь на ответ, такой же сладкий, как марципан.
– Что за вопрос! – бросает на лету какой-нибудь взрослый, обычно занятый чем-то другим (приготовлением салата, разговором по телефону со страховой компанией, подписанием вашего дневника – выберите нужное). – Я просто очень тебя люблю.
Вы испытали чувство удовлетворения? Я – нет. Детям всегда отвечают машинально. Это все равно что опустить монетку в автомат, а он не изрыгнет розового пластикового липучего паучка, а произнесет искусственным голосом:
– Конечно дорогой разумеется я тебя люблю. Пи-и-п, пи-и-п. Я люблю тебя, пи-и-п. Я люблю тебя, блям, блям.
Взрослые не прилагают никаких усилий, чтобы по-настоящему ответить на настоящие вопросы детей. Им больше нравятся вопросы, на которые вообще не надо отвечать, и ответы, которые не нуждаются в вопросах.
Пример вопроса без ответа:
– Ты правда будешь вежливо себя вести с тетей Адель, ведь бедняжка столько пережила?
Не стоит париться и искать правильную формулировку, ответ все равно «да». Было бы рискованно ответить:
– Нет, я буду ей хамить, потому что она злюка и я ее ненавижу.
Пример ответа без вопроса:
– Да, в коллеже я занималась с утра до вечера, и мне хотелось бы, чтобы ты последовала моему примеру, если не хочешь оказаться без работы.
Разве вы задали вопрос? Нет, можете даже не напрягаться, вы ни о чем не спрашивали. Однако это не повод, чтобы вам не ответить…
Иногда я мечтаю об ответах со вкусом миндаля. Как я стою в каком-то саду среди шпалер, увитых розами, и кустов сирени. Я замечаю некоего взрослого, он мирно рыхлит грядку с клубникой. Я подхожу к нему и, не вынимая рук из карманов, спрашиваю:
– Вот скажи, ты меня любишь?
Человек распрямляется и поворачивается ко мне.
– Хороший вопрос, – отвечает человек с неподдельным интересом в глазах. – Я рад(а), что сегодня ты мне его задала. Видишь ли, любовь – штука сложная, и порой я сам(а) задаюсь вопросом, люблю ли я тебя, как ты того заслуживаешь. Известно ли тебе выражение «любить кого-нибудь пуще всего на свете»?
И так далее… Мы сядем вдвоем на скамеечку в саду и поговорим от души. И продолжим дивную беседу о том, почему да как люди любят. И на некоторое время этот вопрос перестанет меня волновать.
Разумеется, все эти сады, грядки с клубникой и беседа – одни мечты.
Глава 2
В которой я знакомлюсь с потрясающим человеком
– Repeat after me…
В этом году я начала учить английский.
– My name is Susanne and I am eleven.
Меня зовут Сюзанна, и мне одиннадцать лет. И я, соответственно, в пятом классе. Мне нравится мой пятый класс, карта самовыхода и все учителя, которые в начале года так долго запоминают наши фамилии. Нравится переходить из класса в класс и там досыпать на уроке. Нравится учиться разговаривать на новом языке. Мне как раз слегка надоело говорить на родном.
Но я одна-единственная этому рада. Еще с прошлого года все родственники в панике. У взрослых перед школой панический ужас. Это важно знать. Прошло немало времени, пока я поняла, чего они так боятся.
– Если у тебя не будет хороших оценок, – как-то вечером мимоходом заметила мама, – тебя не возьмут в хороший лицей, ты не сможешь получить хорошее высшее образование и останешься без работы.
– А-а, – сказала я. – С какого возраста начинают работать?
Мамино лицо выразило задумчивость.
– В двадцать два – двадцать пять, если ты – про себя.
Я быстро посчитала.
– Значит, когда я проживу еще столько же, сколько мне сейчас, и даже больше. Столько же, сколько понадобилось, чтобы научиться ходить, говорить, читать, плавать… И все это время бояться школы, бояться лицея, бояться выпускных экзаменов, высшего образования и безработицы.
– Это тебе не шуточки, – сказала мама. – Расслабляться нельзя. Годы летят незаметно. Чем старше становишься, тем сложнее наверстать упущенное.
Я почувствовала омерзение, нечто среднее между тошнотой и головокружением.
– Ну да, – процедила я сквозь зубы, – полагаю, что лучше прямо сейчас забить на возможность когда-нибудь найти работу. Тогда времени у меня будет – целая жизнь, и я им лучше воспользуюсь, чтобы прочесть все библиотечные книжки.
– Что ты сказала? – спросила мама.
– Ничего. Думала, чем бы мне заняться.
– Сделай уроки на следующую неделю, – предложила мама.
– Хорошо, – согласилась я. – Уже иду.
Я проскользнула к себе в комнату, закрыла дверь, улеглась на кровать и вытащила книгу из-под подушки.
Уроки на следующую неделю подождут до следующей недели. Родители – люди тревожные, причем их тревожность не только никому не нужна, но и всем мешает.
Справедливости ради стоит признаться, что из родительских переживаний можно извлечь некоторую пользу. Под гнетом обстоятельств родители способны пойти на невиданные жертвы. Так, мама с папой настолько прониклись важностью английского языка, что вбили себе в голову, что мне необходимо найти няню – носительницу языка.
– Как ты смотришь на то, чтобы два-три раза в неделю разговаривать со студенткой-англичанкой? – спросила мама. – Она могла бы забирать тебя из школы домой, говорить с тобой по-английски, а ты сильно продвинулась бы в языке.
– Замечательно, – сказала я.
Я действительно считала эту идею замечательной. В моем разыгравшемся воображении начался фантастический парад возможных английских кандидатур. Рыжая девушка в юбке-шотландке и белой блузке? Юная панк с зеленой шевелюрой и в черной косухе? Голубоглазая принцесса-блондинка с укладкой? Студентка-индианка с третьим глазом, нарисованным на лбу красной помадой?
Я размышляла, мечтала. Интересно, станет ли эта юная особа подругой или окажется мегерой. Короче говоря, я ждала встречи. И она произошла через две недели после начала учебного года.
Я читала, расслабленно валяясь на кровати, как вдруг знакомый вопль как током парализовал меня с ног до головы.
– Сюзанна! – звала мама. – Сюзанна!
Я отложила книгу корешком вверх, встала и отправилась в гостиную.
– Сюзанна, – объявила мама, как только я вошла, – вот кто будет помогать тебе с английским во вторник и в четверг вечером.
– Хорошо, – сказала я, рыская глазами по комнате в поисках девушки.
Я не понимала, о ком мама говорит, пока мой взгляд внезапно не наткнулся на необычный для данной обстановки объект: на меня дружелюбно смотрел высокий парень с коротко подстриженными черными волосами.
– Hello, Сюзанна, – сказал он.
Он широко улыбнулся, разом показав мне невероятное количество зубов. У него их было, судя по всему, не меньше ста пятидесяти. Я смущенно повернулась к маме.
– Это и есть та девушка? – спросила я.
– Не прикидывайся дурочкой, – ответила мама, – это молодой человек из «Альянс Франсез»[1 - «Альянс франсез» – Культурно-просветительская организация, занимающаяся обучением французскому языку иностранцев и продвигающая культуру франкоязычных стран. – Здесь и далее примеч. перев.]. Он – англичанин, и его зовут Тим.
– Hello, Сюзанна, – повторил Тим, услышав свое имя.
Он снова улыбнулся, хотя ему явно было не по себе. Он маялся, переминался с ноги на ногу, таращил круглые, как десятифранковые монеты, глаза, вытянутое лицо было бледным. Он что, каждый раз будет говорить hello при звуках своего имени?
– Тим? – решила я попробовать.
– Hello, – произнес он, наклонившись ко мне для рукопожатия.
Замечательно. Мне ужасно понравился этот тип, повторявший hello к месту и не к месту. Я пожала ему руку и тоже улыбнулась.
