Письмо в завтра

Денис Орлов

Письмо в завтра

Глава 1. Аномалия

Михаил Беспамятный проснулся с ощущением, что что-то не так. Не с ним – с миром вокруг. Комната в общежитии Академии Технологий выглядела привычно: кровать, стол с голографическим проектором, шкаф со встроенным климат-контролем. За окном мерцали огни Москвы-2125, неоновые артерии мегаполиса пульсировали в привычном ритме.

И все же что-то было не так.

Он активировал нейроинтерфейс легким касанием виска. Расписание на сегодня: квантовая механика в 9:00, нейросетевое программирование в 11:30, обед, лабораторная по молекулярной сборке. Обычный вторник.

– Эй, Беспамятный, ты чего завис? – Артём, сосед по комнате, уже натягивал форменную куртку с эмблемой Академии. – Опять всю ночь код писал?

– Нет, просто… – Михаил замялся, глядя на свой планшет. На экране было уведомление системы безопасности: «Доступ в корпус: требуется биометрическая авторизация». – Странно. Система пишет, что изменились протоколы входа. Теперь нужна биометрия.

– Да, вчера ввели. Не читал рассылку? – Артем застегнул куртку. – Кирилл на входе теперь всех через сканер пропускает.

– Кирилл? – Михаил нахмурился. – А что с Павлычем? Он же вчера ещё дежурил.

– Кто?

– Павлыч. Охранник на входе. Седой такой, с усами. Всегда шутит про то, что мы, студенты, скоро его работу роботам отдадим.

Артём пожал плечами: – Первый раз слышу. На входе всегда Кирилл дежурит. Молодой парень из службы безопасности.

Михаил нахмурился. Павлыч работал здесь с первого курса, три года подряд. Вчера они болтали минут пятнадцать о том, что молодёжь перестала ценить живое общение. Как можно его не помнить?

В столовой он опросил еще пятерых однокурсников. Никто не помнил Павлыча. Зато все знали Кирилла – будто он всегда там работал.

После второй пары Михаил не выдержал. Вместо лаборатории направился к административному крылу, где располагались архивы. Нужно было проверить записи охраны, штатное расписание, что угодно. Должны же быть следы.

Коридор встретил его стерильной белизной стен и мягким гулом системы очистки воздуха. Михаил шел мимо запертых дверей с табличками: «Архив 1-А. Учебные программы», «Архив 2-Б. Личные дела выпускников», «Архив 3-С. Доступ ограничен. Нарушители будут стёрты».

Стёрты. Странная формулировка. Не наказаны, не отчислены – стёрты.

Он уже собирался повернуть назад, когда заметил: дверь архива 3-С приоткрыта. Тонкая полоска тусклого света пробивалась в коридор. Это было невозможно – уровень допуска к ограниченным архивам не имели даже преподаватели.

Михаил огляделся. Коридор пуст. Камеры наблюдения смотрят в другую сторону – странное совпадение. Или не совпадение вовсе.

Он толкнул дверь.

Внутри царил организованный хаос прошлого века. Ряды металлических стеллажей уходили в полумрак, заставленные коробками с выцветшими наклейками. Пахло пылью и старой электроникой. На ближайшем ящике Михаил разглядел логотип – стилизованную букву «З» в круге. Под ним мелким шрифтом: «АО Заслон. 2023-2058».

Заслон. Название что-то шевельнуло в памяти, но тут же ускользнуло.

Михаил прошел вглубь архива. Здесь хранилось оборудование, которое выглядело древним даже по меркам начала века: массивные серверные стойки, радиолокационные модули, какие-то медицинские сканеры. На всем – тот же логотип с буквой «З».

В дальнем углу стоял сейф. Не современный биометрический, а старый, с механическим замком. Дверца была приоткрыта.

Внутри лежала единственная вещь – пожелтевший конверт. Михаил взял его дрожащими пальцами. На конверте выцветшими чернилами было написано: «Тому, кто найдет».

Он вскрыл конверт. Внутри – несколько листов, исписанных мелким почерком, и схемы какого-то устройства. Михаил пробежал глазами по тексту:

«Тому, кто найдет это письмо. Если ты читаешь эти строки, значит, система дала сбой. Или ты – тот, кого я ждала. Меня зовут Карина Ведомая. Я пишу это 15 июля 2025 года. К моменту, когда ты найдешь письмо, меня, скорее всего, уже не будет в живых. Прилагаю схемы устройства. Оно – единственная защита от того, что грядет. Собери его. Используй. Помни: избегай тех, кто стирает память о будущем. Они придут за тобой, как пришли за мной. Времени мало. Они уже близко. К.В.»

Михаил перечитал письмо, дважды. Бред сумасшедшего? Или…

Где-то вдалеке хлопнула дверь. Шаги. Кто-то шел по коридору.

Глава 2. Письмо

Михаил замер. Шаги приближались – тяжелые, размеренные, совсем не похожие на торопливую походку студентов. Он быстро сложил письмо, сунул в карман и метнулся к выходу.

Дверь архива всё еще была приоткрыта. Михаил выглянул в коридор – пусто. Но шаги звучали совсем близко, из-за поворота. Он выскользнул наружу и двинулся в противоположном направлении, стараясь ступать бесшумно.

За спиной раздался скрип – дверь архива закрылась. Щелкнул электронный замок.

Михаил не оглядывался. Дошел до лестницы, спустился на два пролета и только тогда позволил себе перевести дух. Сердце колотилось как бешеное. В кармане жгло письмо.

Вернувшись в комнату, он запер дверь и достал находку. При дневном свете бумага выглядела ещё более хрупкой. Настоящая бумага – редкость в мире голографических дисплеев и нейроинтерфейсов.

Схемы занимали три листа. Сложные диаграммы, формулы, пояснения на полях. Михаил учился на третьем курсе факультета квантовой инженерии, но половину обозначений не понимал. Впрочем, общий принцип улавливался: устройство генерировало какое-то поле, используя принципы радиолокации и квантовой запутанности.

На последнем листе был список компонентов. Удивительно, но большинство можно было найти в лабораториях Академии. Словно Карина Ведомая знала, какое оборудование будет доступно через сто лет.

Михаил открыл голографический проектор и начал искать информацию о Карине Ведомой. Поисковик выдал несколько научных статей 2020-х годов. Специалист по нейроинтерфейсам и радиолокационным системам. Работала в компании «Заслон». Последнее упоминание – июль 2025 года. Потом – ничего.

Он углубился в изучение схем. Устройство использовало модифицированные СВЧ-излучатели для создания интерференционной картины. Зачем? В пояснениях Карины мелькали термины: «нейронная защита», «блокировка внешнего воздействия», «сохранение паттернов памяти».

Стук в дверь заставил его вздрогнуть. Михаил быстро спрятал письмо под матрас.

– Открыто, – крикнул он, стараясь, чтобы голос звучал естественно.

Вошел Артём, а за ним – незнакомая девушка в строгом костюме. Красивая, но что-то в ней настораживало. Может, слишком идеальная осанка. Или взгляд – внимательный, оценивающий.

– Михаил Беспамятный? – голос у нее был низкий, бархатный. – Меня зовут Анна Серова, я из отдела безопасности Академии. Проводим плановую проверку. Не возражаете, если я осмотрюсь?

– А что случилось? – Михаил старался не смотреть в сторону кровати.

– Ничего особенного. Просто проверка систем безопасности. В последнее время участились попытки несанкционированного доступа к закрытым разделам сети.

Она прошла по комнате, скользя взглядом по столу, шкафу, стенам. Остановилась у голографического проектора.

– Интересуетесь историей науки? – кивнула на всё еще открытую страницу о «Заслоне».

– Курсовая работа, – соврал Михаил. – История развития нейроинтерфейсов.

– Похвально. Знание прошлого помогает строить будущее. – Она улыбнулась, но улыбка не коснулась глаз. – Только будьте осторожны с источниками. В старых архивах много… неточностей.

Анна Серова ещё раз окинула взглядом комнату и направилась к выходу.

– Если заметите что-то необычное, сообщите нам. Мы заботимся о вашей безопасности.

Когда за ней закрылась дверь, Артём присвистнул:

– Вот это да! Первый раз вижу, чтобы безопасники по комнатам ходили. Ты точно ничего не натворил?

Михаил покачал головой. В голове крутилась фраза из письма: «Избегай тех, кто стирает память о будущем».

Он дождался, пока Артём уйдет на занятия, и снова достал письмо. На этот раз решил сфотографировать его планшетом – на случай, если оригинал придется уничтожить. Навел камеру, сделал снимки каждой страницы.

Теперь нужно сохранить копии. Михаил подключился к личному облачному хранилищу – зашифрованному, с тройной защитой. Загрузил фотографии в папку с невинным названием «Материалы курсовой».

На экране появилось подтверждение: «Файлы успешно загружены».

Михаил выдохнул. Теперь, даже если письмо найдут, у него останутся копии. Можно спокойно изучить схемы, понять, что за устройство описала Карина Ведомая и зачем оно нужно.

Он не знал, что в этот момент в сером здании без окон на окраине Москвы загорелся красный индикатор. Система отследила ключевые слова, распознала схемы, идентифицировала источник.

Охота началась.

Глава 3. Цифровой след

Михаил проснулся от сигнала планшета. Сообщение от системы: «Ошибка синхронизации облачного хранилища. Файлы не найдены».

Он сел на кровати, протирая глаза. Шесть утра, до занятий еще три часа. Открыл папку «Материалы курсовой» – пусто. Фотографии письма исчезли.

Может, технический сбой? Михаил проверил корзину, историю версий, резервные копии. Ничего. Будто файлов никогда и не было.

Тревога холодной волной прокатилась по спине. Он достал из-под матраса оригинал письма – на месте. Хотя бы это.

За завтраком в столовой царила странная атмосфера. Студенты переговаривались вполголоса, многие выглядели растерянными.

– Не помню, какая вчера была лабораторная, – призналась Лена с соседнего стола. – Вроде молекулярная сборка? Или квантовые вычисления?

– У меня то же самое, – подхватил ее сосед. – Будто выпал кусок дня.

Михаил прислушивался, делая вид, что увлечен синтезированной овсянкой. Провалы в памяти. У многих. Это не могло быть совпадением.

После завтрака он заметил их – людей в одинаковых темно-серых костюмах. Они не выделялись специально, просто стояли в холле, у входа в лаборатории, возле лифтов. Наблюдали. На лацканах – маленькие значки с незнакомым символом: круг с вписанной спиралью.

– Кто эти люди? – спросил Михаил у Артёма.

– Какие люди? – Артём проследил за его взглядом. – А, эти? Комиссия какая-то. Проверяют безопасность после вчерашнего инцидента.

– Какого инцидента?

Артём пожал плечами: – Не помню точно. Что-то с сетью было. Или с вентиляцией? Странно, вроде важное что-то, а детали вылетели из головы.

На лекции по квантовой механике профессор Волков выглядел уставшим. Объяснял материал механически, часто запинался, терял нить рассуждений.

– Итак, принцип квантовой запутанности… – он замолчал, глядя в пространство. – О чем я говорил?

– О запутанности, – подсказал кто-то из студентов.

– Да, конечно. Запутанность. Когда две частицы… когда они… – Профессор потер виски. – Извините, плохо себя чувствую. Давайте закончим на сегодня.

Это было в 9:47. Лекция должна была идти до 10:30.

Михаил вышел из аудитории в толпе недоумевающих студентов. В коридоре его ждала Анна Серова.

– Михаил, можно вас на минутку?

Он напрягся, но выбора не было.

– Вы вчера искали информацию о компании «Заслон», – это был не вопрос. – Зачем?

– Я же говорил, курсовая работа.

– По какому предмету?

– История технологий. У профессора Седова.

Она достала планшет, что-то проверила.

– У профессора Седова нет курса по истории технологий. Он ведет нейробиологию.

Михаил молчал. Ловушка захлопнулась.

– Послушайте, – голос Анны стал мягче. – Мы не враги. Просто есть информация, которая может быть… неправильно интерпретирована. Старые архивы полны домыслов, теорий заговора, паранойи. Вы же умный молодой человек, зачем вам забивать голову этим мусором?

– Я просто интересовался историей.

– История – опасная вещь, – она улыбнулась. – Особенно когда не знаешь контекста. Обещайте, что больше не будете копаться в закрытых архивах.

– Но я не…

– Михаил. – Голос стал жестче. – У нас есть записи с камер. Вы вчера были в архиве. Это серьезное нарушение. Но мы готовы закрыть на это глаза, если вы будете благоразумны.

Он кивнул. Что еще оставалось?

– Отлично. И еще одно – если вы что-то взяли из архива, верните. Это для вашей же безопасности.

Анна развернулась и ушла, оставив Михаила стоять посреди коридора. Письмо в кармане жгло сквозь ткань.

Вернувшись в комнату, он обнаружил Артема за странным занятием – тот методично перебирал свои вещи, будто что-то искал.

– Потерял что-то?

– Не знаю, – Артём выглядел растерянным. – Чувство такое, будто что-то важное забыл. Или потерял. Но не помню что.

Михаил похолодел. Начинается. То, о чем предупреждала Карина.

Он сел за стол, достал чистый лист – настоящей бумаги, из старых запасов – и начал писать. Если цифровые копии исчезают, придется полагаться на архаичные методы.

«День первый после находки», – вывел он вверху листа. И начал записывать все, что помнил. Про Павлыча, про архив, про письмо. Про людей в серых костюмах и странную Анну Серову.

За окном сгущались сумерки. Где-то там, в сером здании без окон, принимались решения. Составлялись списки. Готовились к следующему шагу.