скачать книгу бесплатно
Я чувствовал как холод растаявшего снега ползет от пальцев по ногам. За окном красиво танцевали снежинки – ироничное напоминание о том, как я ненавидел уродство зимы. Я откинулся на спинку сиденья и издал эпический вой. Пока глазел на потолок лимузина, освещенный сигаретой, реальность догнала меня: «Что, черт возьми, я делаю? Во что превратилась моя жизнь?»
Я сидел на пустой дороге, окруженный метелью и темнотой ночи, и до меня наконец дошло! Иногда ясность настигает тебя мирным бризом, а порой сваливается на голову, как пианино «Стейнвэй». Для меня это было последней каплей. Я четко понял: «Ты не можешь прожить еще один такой день!»
Если хочешь выжить, тебе надо измениться.
Решение измениться
Суровая зима заставила меня действовать быстро. Я решил измениться и начал с того, что раньше считал неконтролируемым: со своего окружения. Мне надо было переехать куда-нибудь, неважно, куда именно.
В одно мгновение я почувствовал себя сильным. Скорость выбора наполнила мое жалкое существование надеждой и капелькой счастья. Мои неудачи испарились, я будто заново родился. Внезапно дорога в никуда превратилась в дорогу к мечте.
Этот душевный подъем был связан не с решением переехать, но с чувством контроля и пониманием, что у меня есть выбор.
Теперь я рассматривал варианты, которые раньше казались невозможными, через призму новой силы. Я задал себе простой вопрос: «Если бы я мог легко переехать в любую точку страны, то где предпочел бы жить?» Я подумал о важных для меня вещах и обвел пять городов на карте. За следующие пару недель я объехал их все. А еще через пару недель переехал, точнее сказать – сбежал.
Перестройка на Скоростную полосу
Я приехал в Феникс с 900 баксами, без работы, друзей и семьи. Теперь у меня было 330 солнечных дней в году и жгучее желание попасть на Скоростную полосу. А еще старый матрас, десятилетний ржавый «Бьюик Скайларк» без третьей скорости, парочка микробизнесов, приносивших крошечный доход, и несколько сотен книг. Отправной точкой моей новой жизни стала маленькая студия в центре Феникса, которую я снял за 475 долларов в месяц и переделал в офис. Без кровати, без мебели – только матрас, лежавший в зоне кухни. Я спал в крошках, потому что матрас лежал у кухонной стойки.
Я жил бедно, и у меня не было никаких накоплений. Но я чувствовал себя богатым. Я стал управлять своей жизнью.
Одним из многих бизнесов, что я создал, был интернет-сайт. Подрабатывая водителем лимузина в Чикаго, я иногда часами просиживал в ожидании, и у меня было время на книги. Пока я ждал клиентов в аэропорту или пока они напивались на местном водопое, я сидел в лимузине и читал. Я изучил все от финансов до программирования и кучу автобиографий богатых людей в довесок.
Работа водителем сделала свое дело – навела меня на идею. Один из пассажиров спросил, не знаю ли я хорошие компании по предоставлению лимузинов в Нью-Йорке. Это заронило в мою голову зерно идеи. Если бы я жил в Чикаго, то куда бы обратился, чтобы узнать цены на бронь лимузина в другом городе? У меня не было толстого справочника по Нью-Йорку. Наверняка его ни у кого не было, кроме жителей самого Нью-Йорка. Услышав подобный вопрос, я подумал, что и другие путешественники столкнутся с ним, поэтому сделал сайт, который решал проблему.
Как и все мои предыдущие начинания, это не приносило много денег.
Но оно отличалось от других.
Я был голодранцем в долгах в чужом городе, без денег, работы и страховки. Мне пришлось собраться.
Я начал агрессивно продавать свой сайт. Я рассылал электронные письма. Я делал холодные звонки. Я отправлял письма по почте. Я узнал, что такое SEO-оптимизация, и ежедневно изучал языки программирования в библиотеке, потому что у меня не было денег на книги. Я улучшил свой сайт, узнал, что такое графика и авторские права. Я поглощал все, что так или иначе могло мне помочь.
Затем, в один прекрасный день, случился прорыв – мне позвонил представитель компании из Канзаса, восхитился моим сайтом и предложил разработать сайт для них. Поскольку веб-дизайн не был для меня в приоритете, я назначил цену в 400 долларов. Они решили, что это очень дешево, и за 24 часа я сделал сайт для той компании. Я был в экстазе: всего за сутки заработал почти всю сумму арендной платы за месяц. Так совпало, что в следующие сутки мне позвонили из компании в Нью-Йорке – им тоже нужен был новый сайт. Я разработал его за 600 долларов. Это заняло два дня. Теперь я мог платить за квартиру целых два месяца.
Теперь я знаю, что это были небольшие деньги. Но прыжок от нищеты до 1000 долларов за три дня ощущался как выигрыш крупной суммы в лотерею. Именно в Фениксе я обрел связь с реальностью. Это был мой первый опыт самостоятельной жизни. Не разносчиком цветов. Не работником кухни. Не доставщиком пиццы. Не просителем дешевой арендной платы у мамы. Я в чистом виде работал сам на себя! Это было переломное ускорение, ветер перемен в спину, который вел меня к Скоростной полосе.
Но все еще что-то шло не так. Я знал, что чего-то не хватало. Большую часть моего дохода составляла разработка сайтов, а не собственный портал услуг. Мой доход был привязан ко времени работы. Больше сайтов означало больше временных затрат. Если я не буду работать, доход прекратится.
За деньги продавалось мое время.
Уравнение богатства
Зимой ко мне приехал друг из Чикаго. Я показал ему мой веб-сервис, и он изумился объему трафика. Ко мне шли запросы со всего мира каждую минуту. Сколько стоит лимузин из Бостона в Уорчестер? Сколько из аэропорта Кеннеди до Манхэттена? Мы просмотрели входящие сообщения в моей электронной почте и нашли 450 писем. Прошло десять минут. Обновляем страницу. Еще 30 писем пришло. Они вываливались пачками ежеминутно. Друг предложил: «Чувак! Преврати эти письма в деньги».
Он был прав, но как это сделать? Пару дней спустя я придумал рискованное и ничем не подкрепленное решение и стал работать над ним.
Я собирался продавать не места под рекламу, а целевые, подробные предложения и запросы на бронирование.
Но это было большой проблемой. Не большой, огромной!
Мне предстояло убедить клиентов, что это выгодно для них. В те времена такая модель генерации выручки была новой и необычной. У меня не было предсказуемых данных (в любой области и менее всего – в области лимузинов), так что предстояло наладить их сбор. Насколько знаю, я одним из первых изобрел модель создания лидов[15 - Лид – на языке продаж означает «потенциальный клиент»; в маркетинге – контакт, который можно использовать в маркетинговой воронке.] и преуспел в ней. Напоминаю, это было в конце девяностых, когда базы данных и анимированные гифки относились к разряду технологических чудес.
Несмотря на то что у меня не было проработанного плана или опыта, на который можно было ориентироваться, я запустил этот продукт.
В краткосрочной перспективе я ожидал, что такая перемена убьет мой доход. Так и произошло. Я считал, что она станет успешной через пару месяцев. Если вообще станет. В первый месяц новая система принесла 473 доллара. Ой! Я создал еще несколько сайтов, чтобы восполнить просадку в доходе. Выручка второго месяца составила 694 доллара. Третьего – 970. Затем – 1832, 2314, 3733 доллара. И это продолжалось и продолжалось.
Все работало.
Моя выручка, доход и активы росли по экспоненте, но не без проблем. Вместе с ростом трафика росли и претензии, объем обратной связи и количество вызовов, которые предстояло решить. Улучшения брались напрямую из предложений клиентов. Я внедрял их за пару дней, а иногда и часов. Мы с моими сотрудникам отвечали на письма за несколько часов, если не минут. Я научился быть внимательным к клиентам. И бизнес взорвался.
Рабочие дни стали длинными, но интересными. Отпуск длился 40 часов, а рабочая неделя – 60. Будние дни и выходные слились воедино. Пока мои новые друзья пили и тусовались, я сидел на корточках в своей крошечной квартире, создавая код. Я не знал, четверг сегодня или суббота. Да это и не было важно. Слава тяжелой работе: она совсем не ощущалась как работа. На самом деле я получал удовольствие, ведь трудился на себя. Во мне горела жажда действовать. Тысячи людей выиграли от того, что я создал. И это делало меня еще более преданным процессу. Я чувствовал себя ценным профессионалом, и это рождало во мне страсть.
Я начал собирать отзывы клиентов.
«Благодаря вам мой бизнес вырос в 10 раз».
«Ваш сайт привел ко мне крупнейшего корпоративного клиента».
«Ваша компания стала инструментом для роста моего бизнеса».
Такая обратная связь – форма валюты под названием «счастье». Я еще не стал богатым, но чувствовал себя богатым.
Мой «поддельный» короткий путь к богатству
В 2000-й мой телефон зазвонил по другим запросам. Звонили технологические стартапы. Они хотели узнать, не продам ли я бизнес. В тот год бум доткомов развернулся в полную силу. Не проходило и дня без истории о том, как очередной миллионер из области доткомов обогатился, продав свою техническую собственность. Помните неизвестных миллионеров? Это подмножество богатых росло с ошеломляющей скоростью, и волна накатила и на меня.
Итак, продал ли я свою компанию? Черт возьми, да! У меня было три предложения о продаже. Предложение 1: 250 000. Предложение 2: 550 000. Предложение 3: 1 200 000. Я принял третье предложение и стал миллионером… в один миг… ну, почти.
Это не продлилось долго, как и технологический бум.
Тогда я думал, что 1,2 миллиона долларов – большие деньги. Но это не так. Налоги. Бесполезные фондовые операции. Я наделал ошибок и плохо инвестировал. Я купил «Корвет», надеясь, что он позволит мне выглядеть солидно. Я думал, что был богат, но по факту не был. К тому моменту, когда все закончилось, у меня осталось менее 300 000 долларов.
Технический взрыв привел к неумолимым последствиям. По крайней мере, для покупателей моей компании. Вопреки моим рекомендациям и знанию предметной области, они принимали плохие решения – удачные для краткосрочного дохода, но ужасные для долгосрочного роста. Они смывали деньги в унитаз, словно их приток был нескончаемым. Нам действительно нужны фирменные бутылки с водой? И майки с логотипом? Это все создает выручку?
Решения принимались медленно и с ошибками. Клиентов игнорировали. Невероятно, но большая часть исполнительного менеджмента компании обладала степенью MBA университетов Лиги Плюща[16 - Самые старые и уважаемые университеты США – Гарвардский, Принстонский и другие университеты.] – доказательство того, что деловая логика не появляется вместе с дорогими буквами после вашего имени.
Несмотря на 12 миллионов долларов уставного капитала, который мог бы оградить бизнес от неприятностей, мой сайт медленно начал умирать.
Несколько месяцев спустя было принято решение закрыть его, хотя он все еще был прибыльным. Покупатели технологических компаний выдохлись, и акции резко пошли вниз. Все в тот момент были на грани жизни и смерти. И они тоже.
Тогда я предложил выкупить свою компанию по цене срочной продажи – всего 250 000 долларов – из той самой прибыли, что этот сайт в свое время принес. Предложение было принято, и я снова взял контроль над компанией, которую продал всего 18 месяцев назад. Суть сделки состояла в следующем. Я буду управлять бизнесом, получать прибыль и выплачу кредит, взятый для закрытия потерь при уплате налога за предыдущий период. Все, что оставалось, я реинвестировал в бизнес.
Когда я вернул контроль над своей компанией, у меня появилась новая мотивация – не только пережить крах доткомов, но и преуспеть.
Рождение денежного дерева
Несколько последующих лет меня держала в тонусе цель вывести сервис на новый уровень. Думаю, я хотел доказать себе, что был не просто удачливым парнем, попавшим на волну доткомов. Я развивал свой сайт – внедрял новые технологии и слушал клиентов. Автоматизация и обработка данных стали моей новой страстью.
Пока я автоматизировал процессы и системы, со мной происходила медленная и неуклонная трансформация. Я работал все меньше и меньше. Внезапно оказалось, что я работаю всего час в день вместо десяти. А деньги капали. Я мог поехать в Вегас и поиграть, а деньги капали. Я мог посвятить работе всего день в месяц, а деньги капали. Я мог не работать месяц, а деньги капали.
На меня снизошло озарение: Это и есть Скоростная полоса!
Я вырастил денежное дерево. Это был процветающий печатный станок, который делал деньги 24 часа в сутки 7 дней в неделю. При этом я не тратил на него всю жизнь. Дереву требовалось несколько часов полива и солнечного света в месяц, которые я охотно ему давал. Дерево росло без ежеминутного внимания, рождало плоды и дарило мне свободу делать все, что я хотел.
Несколько следующих лет я вел ленивый и прожорливый образ жизни. Конечно, я работал пару часов в месяц, но в основном ходил на тренировки, путешествовал, играл в видеоигры, покупал и гонял на быстрых машинах, развлекался с сайтами знакомств, играл на ставках… Я был свободен, потому что посадил и вырастил денежное дерево. И это дерево заменяло собой мое время. Точнее – его урожай, обильный и ежемесячный.
Мой бизнес после возврата стремительно рос. В некоторые месяцы прибыль составляла более 200 000 долларов. Да! Прибыль! В плохой месяц – 100 000 долларов. Я зарабатывал за две недели столько, сколько большинство людей зарабатывают за целый год. Богатство прибывало, а я летал низко на радарах… никакой славы. Если бы вы зарабатывали 200 000 долларов каждый месяц, как изменилась бы ваша жизнь?
• Какое авто вы бы водили?
• Где бы жили и куда ездили отдыхать?
• Какую страсть – искусство, благотворительность – реализовали бы?
• Какие школы посещали бы ваши дети?
• Они долго были бы ярмом на вашей шее?
• Как быстро вы бы стали миллионером? Через четыре месяца или сорок лет?
• Вы проклинали бы вечер воскресенья и прославляли бы вечер пятницы?
• Было бы проблемой для вас покупать кофе за 6 долларов в «Старбакс»?
С таким доходом статус миллионера приходит быстро. К 33 годам я стал мультимиллионером. Если бы я изначально не продал свой бизнес, возможно, справился бы быстрее. Но когда вы едите лапшу из картонной коробки и кто-то швыряет вам 1,2 миллиона долларов в лицо, немногие смогут сказать: «Неее, я пас».
Я приобрел свою первую «Ламборгини», исполнив подростковую мечту. Пробыв владельцем целой плеяды экзотических машин за пару лет, я узнал, что вопрос, который изменил мою жизнь, не был таким уж необычным. Мне задавали его почти еженедельно. Сейчас у меня есть ответ, который я могу дать, – ответ, который я хотел бы прочесть в свое время.
В 2007 году я снова решил продать свой бизнес. Пришло время выйти на пенсию и подумать о своих самых смелых мечтах: таких, как эта книга и, кто знает, возможно, написание сценария для фильма. Но в этот раз я развлекался набором предложений от 3,3 миллиона долларов до 7,9 миллиона. После того как я получал большие суммы снова и снова несколько лет, я принял одно из лучших предложений и повторил процесс Скоростной полосы… за минуты. Это время, которое у меня заняло обналичивание шести чеков, равнявшихся миллионам.
Краткое содержание главы: Определения Скоростной полосы
• Слава или талант – еще не гарантия богатства.
• Быстрое богатство создается по экспоненте, а не линейно.
• Перемена может случиться внезапно.
• Не бойтесь ходить нехожеными тропами.
• Я написал эту книгу, потому что хотел бы ее прочесть, когда мне было 20 лет.
Часть 2
Богатство – не дорога, а путешествие по ней!
Глава 3
Путешествие к богатству
Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага.
Лао Цзы
Богатство – это путешествие, а не дорога!
Во время учебы в университете на весенние каникулы мы с друзьями отправились в путешествие из Чикаго в Южную Флориду. Как и все молодые люди, мы исходили слюной, предвкушая эту поездку. Завороженные фантазией о залитом солнцем пляже, мы упустили из виду самое главное: автомобиль, на котором предстояло ехать.
Через восемь часов пути наш старый «Додж Дастер» начал изрыгать дым и, крякнув, остановился. С разорванной уплотнительной прокладкой и без бензина мы застряли на сельской дороге посреди южной части Иллинойса. Коровы, навозная вонь и поля кукурузы… Мы были за сотни световых лет от песчаных пляжей Южной Флориды.
К сожалению, для большинства людей путешествие к богатству оканчивается так же, как то мое путешествие к пляжу: они застревают на обочине черт знает где и спрашивают себя: «Елки, как же я здесь оказался?»
Просто знать о существовании и даже ехать по «дороге к богатству» еще недостаточно для успеха, ведь она весьма специфична.
Ваша «денежная дорога» рискует зайти в тупик, если вы фокусируетесь только на ней и конечной точке путешествия, а не на самом путешествии. Конечно, Скоростная полоса может открыть быстрый путь обогащения, но успешное путешествие по ней предполагает уважение и внимание ко всем жизненно важным параметрам в дороге. Бензин? Карта? Подготовка и профилактика двигателя? Забейте на это! Просто направляйтесь на юг! Если вы наплевательски относитесь к составляющим путешествия, ваш двигатель сгорит, масло перегреется, бензин улетучится, а объездные пути гарантированно заставят плутать. Если вы фокусируетесь только на дороге, высока вероятность, что ваше путешествие окончится на полпути и желанная цель никогда не будет достигнута.
Иллюзорная дорога к богатству
Если богатство вас избегает, возможно, вы слишком «зациклены на дороге» и не используете всю формулу целиком. Конечно, вам могут перепадать кусочки: полезный ингредиент, почерпнутый в одной или двух книгах, зерно истины – из семинара о том, как стать богатым, или удачный совет об инвестировании от вашего университетского дружка-банкрота. К сожалению, эти составляющие по отдельности не могут создать богатство. Они похожи на машину, заглохшую где-то между штатами с пустым баком и севшим аккумулятором. Вы не можете взломать код богатства с помощью одной переменной в уравнении со множеством неизвестных.
Формула путешествия к богатству похожа на кулинарный рецепт.
Представьте, что я затащил вас в кухню, где есть только сахар и мука, и приказал испечь печенье. Трюк невозможный, ведь два отдельных ингредиента не могут составить всю формулу. Забудьте пищевую соду, и тесто не поднимется. Уберите сливочное масло, и вкус будет ужасен. Упустили из виду один ингредиент? Весь процесс провалится. Именно здесь кроется проблема всех книг о богатстве: они слишком фокусируются на самой дороге. На самой пикантной части рецепта – на сахаре! Они говорят вам:
• Завозите товар из Китая и продавайте через Amazon!
• Купите франшизу и станьте сам себе начальником!
• Узнайте мистический тайный закон и думайте позитивно!
• Следуйте за своей страстью и начните бизнес!
• Инвестируйте в недвижимость, если хотите создать пассивный доход!
• Проложите свой путь к богатству через продажу криптовалюты!
Эти стратегии подчеркивают разные пути к богатству: дорога недвижимости, дорога трейдерства, дорога бизнеса. Они не говорят ни о чем другом. Провал кроется в этом «другом», потому что это нечто и есть вся оставшаяся формула.
Миллионеров создают процессы и никогда – события
Все миллионеры, которые сделали себя сами, создали богатство благодаря выстраиванию процессов. У них есть полная формула, и они используют ее. Богатство – это не событие. Богатство не падает с неба и не выигрывается в телеигре. Оно не звонит в дверь с охапкой воздушных шаров. Оно не выпрыгивает из машины, расписанной танцующими шоколадками, лимонами и вишенками.
Богатство – это процесс, а не событие.Спросите любого шеф-повара, и он подтвердит, что совершенное блюдо – это набор качественных ингредиентов плюс великолепно отлаженный процесс исполнения: немного этого, немного того, сделать в правильное время в правильном месте – и вуаля! Наслаждайтесь вкусной едой! У богатства очень похожий метод создания – разные ингредиенты собирают в единое целое, которое стоит миллионы.
Богатство ускользает от большинства людей, потому что они заняты событиями и не обращают внимания на процессы. Но без процессов нет и событий. Остановитесь на минуту и перечитайте это. Именно процессы создают миллионеров. События, которые вы видите и о которых слышите, – результаты этих процессов. Для нашего шеф-повара готовка – это процесс, а еда – событие.
Например, когда спортсмен получает контракт на 100 миллионов долларов за игру в баскетбол – это событие, не процесс. Вы узнаете о зрелищном моменте «обогащения», но обычно упускаете из виду процесс, который к этому привел. А он представлял собой долгую и тяжелую дорогу: ежедневные четырехчасовые тренировки, полночные игры, порванные связки, операции и реабилитация, отказы в юниорской команде и противостояние соседским бандам – все это сформировало путешествие-процесс.
