1983-й. Мир на грани

скачать книгу бесплатно


Став президентом, Рейган немедленно ускорил военное строительство, начавшееся в последний год президентства Картера. Рейган унаследовал оборонный бюджет в размере 183 млрд долларов на 1981/1982 финансовый год и предложил удвоить его до 368 млрд долларов к 1986 году, что составило бы треть расходов федерального правительства, или 6 процентов ВВП. Совокупные расходы на оборону с 1982 по 1989 год он планировал увеличить на 2,7 трлн долларов[49 - Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 159ff; Gaddis John Lewis. Strategies of Containment. P. 393–394.]. Это было самым крупным в американской истории увеличением военных расходов в мирное время. Всего через два дня после инаугурации президента министр обороны Каспар Уайнбергер в своем первом большом политическом заявлении сказал, что его задачей является «перевооружение Америки»[50 - Газета «Washington Post» от 23 января 1981 года.]. Пентагон получил почти все, что просил. Программа создания бомбардировщика B-1 разрабатывалась с 1960-х годов, но Картер ее прекратил. При Рейгане же началось создание нового варианта этого самолета. Его модификация B-1B представляла собой бомбардировщик, обладавший способностью маловысотного прорыва системы ПВО. Благодаря новым и многочисленным свойствам малой заметности его эффективная площадь рассеяния (радиолокационное поперечное сечение) была сокращена, составив одну десятую от той площади, которой обладал бомбардировщик B-52, «рабочая лошадь» американских ВВС. Военные заводы получили заказ на выпуск 100 новых самолетов этой модификации. Кроме того, планировалось создать новое поколение запускаемых с земли крылатых ракет и ракет «Першинг-2»: и те и другие могли иметь ядерные боеголовки. По плану, унаследованному от Картера, многие из этих ракет (включая 108 ракет «Першинг-2» и 464 крылатые ракеты «Томагавк») предполагалось разместить в Европе. Ракета «Першинг-2» была американским ответом на советский ракетный комплекс «Пионер» [по классификации США и НАТО-SS-20], в конце 1970-х годов развернутый в Восточной Европе и западной части СССР. Его дальнобойность составляла около 1600 км, он мог поражать цель с точностью до 45 м. Низко летающую и высокоманевренную крылатую ракету можно было запустить и с земли в Европе, и с моря, и с воздуха; ее точность составляла 30 м при дальности полета 2400 км. Кроме того, Рейган потребовал создать новую стотонную тяжелую межконтинентальную баллистическую ракету по программе «Missile, eXperimental» («экспериментальная ракета»), сокращенно MX. Однако эту инициативу администрация пыталась провести через Конгресс несколько лет – отчасти из-за стоимости этой ракеты, отчасти из-за разногласий по поводу места ее размещения, а отчасти из-за протестов защитников окружающей среды, возражавших против ее транспортировки по территории США[51 - Garthoff Raymond. The Great Transition. P. 33ff.].

В начале 1980-х годов появилось и много других видов вооружения, созданных на основе новых военных технологий. Многие из них уже изготавливались, но их внедрение началось именно при Рейгане. Основной боевой танк «Абрамс» модификации M1, работавший на газотурбинном двигателе, сочетал толстую защитную броню со скоростью передвижения. Наличие тепловизионных камер и лазерных дальномеров делало его вооружение точным и смертоносным. Его массовый выпуск должен был резко изменить подавляющее превосходство стран Варшавского договора в обычном тактическом бронетанковом вооружении, дислоцированном в Европе. Двухмоторный реактивный самолет F/A-18 «Хорнет» был одновременно и сверхзвуковым истребителем, и бомбардировщиком. Он обладал невероятным множеством новых компьютерных систем наведения и обнаружения целей; некоторые из них были установлены на стекле кабины, перед глазами летчика. Позаимствовав некоторые технологические особенности бомбардировщика B-1, авиастроительная компания «Локхид» в обстановке строгой секретности создала другой бомбардировщик-«невидимку», почти совершенно не уловимый для радаров. Технология конструирования и производства такого летального аппарата была настолько сложной, что одни только исследования и разработка обошлись в 6 млрд долларов, часть которых были перечислены через сверхсекретную так называемую Черную программу. Об этих исследованиях не писали в научных журналах, о них знали только немногие даже среди тех, кто работал в «Локхиде» или Пентагоне. Конгрессу не сообщали, на что были потрачены средства. Когда в 1982 году самолет был приведен в боевую готовность, его разместили на новой авиабазе, построенной в пустыне Невада, и он совершал вылеты лишь по ночам. Этот самолет назвали Локхид F-117 «Козодой» (англ. Lockheed F-117 Nighthawk). Когда через несколько лет публике наконец-то удалось его увидеть, он показался настолько футуристическим, что даже говорили о его сходстве с умеющим летать Дартом Вейдером [персонаж киноэпопеи «Звездные войны»].

Во время президентства Рейгана резко возросла численность Военно-морского флота США. Количество кораблей увеличилось с 479 до 610, они были объединены в 15 мощных оперативных групп. В состав каждой из них входили новые подводные лодки типа «Огайо» с 24 ракетами системы «Трайдент». Каждую группу возглавлял гигантский авианосец типа «Нимиц» с экипажем более 3 тыс. человек. Он обладал полным набором боевых характеристик, включая дальнее обнаружение, системы ПВО, нападения, противолодочных операций, разведки и радиоэлектронного подавления[52 - Miller David. The Cold War: A Military History. P. 196ff.]. Помимо создания этих высокотехнологичных новинок, администрация Рейгана инициировала модернизацию новых гигантских линейных кораблей типа «Айова», чьи тяжелые артиллерийские орудия времен Второй мировой войны были дополнены ракетной технологией 1980-х годов.

В результате рейгановского перевооружения радикальные изменения произошли и в разведывательном сообществе США. С 1980 по 1986 год бюджет Агентства национальной безопасности – центра сбора и анализа информации, расположенного в бывшем армейском лагере в Форт-Миде штата Мэриленд, был увеличен на более чем 150 процентов; подобного роста не происходило со времен Второй мировой войны. Число его сотрудников, военных и гражданских, к концу десятилетия возросло примерно до 27 тыс. человек. Организация разрасталась так быстро, что для нее построили два огромных здания, ведущие к ним извилистые дороги стали настолько загруженными, что пришлось построить новую автостраду, чтобы облегчить проезд к месту работы тысяч новых сотрудников[53 - NSA: Johnson Thomas R. American Cryptology during the Cold War, 1945-1989. Book IV: Cryptologic Rebirth, 1981-1989, National Security Agency 1999, Top secret. P. 271ff.].

Став президентом, Рейган унаследовал дефицит бюджета в размере 909 млрд долларов. Когда он покинул свой пост, этот дефицит возрос более чем до 2,5 трлн. Он хотел вести переговоры с Советами с позиции силы и, безусловно, этого достиг.

Одновременно с этим колоссальным перевооружением возникали новые планы и представления о применении ядерного оружия. Большинство новых администраций стремится к пересмотру концепции ядерной политики, и команда Рейгана не была исключением. Ее представители спорили о том, стоит ли нанесением ядерного удара по Москве сразу уничтожить советское руководство, чтобы обезглавить страну. Предполагали, что это сделает Советскую армию неуправляемой и лишит ее способности реагировать; говорили, что она останется «без руля и ветрил». Существовала и несколько противоречившая этому мнению концепция ограниченной ядерной войны между НАТО и европейскими странами Варшавского договора. Может быть, от нее пострадают и Западная, и Восточная Европа, но если война не будет сопряжена с применением ядерного оружия против СССР, то Советы могут и не напасть на Соединенные Штаты[54 - Freedman Lawrence. The Cold War. P. 190ff.]. Разумеется, публичные заявления об этом вызвали возмущение в европейских столицах[55 - Garthoff. The Great Transition. Op. cit. P. 35.].

Рейгана, как и всякого вступающего в должность президента, должны были прежде всего ознакомить с протоколами применения ядерного оружия на тот случай, если когда-нибудь возникнет необходимость в его использовании. В качестве главнокомандующего всеми вооруженными силами США президент имел конституционные полномочия запускать ядерные ракеты при выполнении нескольких особых процедур, являвших частью Единого комплексного оперативного плана и Красного комплексного плана стратегических наступательных операций. Эти планы приводились в исполнение при использовании ядерного чемоданчика (в Америке именуемого «футбол» из-за своего сходства с мячом для игры в американский футбол). Его носит военный адъютант, никогда не отходящий от президента более чем на несколько шагов. В чемоданчике содержится инструкция с описанием разных вариантов применения ядерного оружия, а также коды доступа и особые коды авторизации. Непосредственно перед инаугурацией Рейгана председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал ВВС Дэвид Джонс сообщил ему «о наших ядерных силах и об их отношении к Единому комплексному оперативному плану». Кроме того, с президентом провел краткий инструктаж военный адъютант Белого дома майор Джон Клайн из Корпуса морской пехоты. Речь шла о «планах аварийных мероприятий Белого дома, и [Клайн] рассказал о некоторых процедурах связи, которые… следует использовать в случае нападения»[56 - NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified; Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 242.].

В воскресенье, через десять недель после своего вступления в должность, Рейган, вернувшись из церкви, весь день думал о ядерных вооружениях и об ужасной способности США и СССР уничтожить само человечество. «Война между сверхдержавами испепелит большую часть мира, а то, что от него останется, она сделает навсегда непригодным для жизни», – размышлял он[57 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 258.]. Но прежде чем Рейган смог развить эту мысль, произошли неожиданные события. На следующий день, в понедельник 30 марта 1981 года, Рейган прибыл в находившуюся неподалеку вашингтонскую гостиницу «Хилтон», чтобы выступить с краткой речью на национальной конференции профсоюза строителей. Когда в половине третьего пополудни Рейган выходил из гостиницы через боковую дверь, его окликнул отделившийся от толпы молодой человек: «Господин президент!» Рейган поднял глаза, чтобы помахать рукой, и человек выстрелил из пистолета. Едва прозвучали выстрелы, агент секретной службы, Джерри Парр, прыгнул на президента и втолкнул его в бронированный лимузин, стремительно уехавший с места происшествия. В это время на улице началась схватка, полицейские и агенты секретной службы задержали преступника. В общей сложности он сделал шесть выстрелов и тяжело ранил пресс-секретаря президента Джеймса Брейди, секретного агента, который заслонял президента, и полицейского.

Сначала казалось, что президент просто тяжело дышит, но вскоре он сказал, что ему больно, и Парр, изменив маршрут, подъехал к больнице при Университете Джорджа Вашингтона, находившейся в шести кварталах от Белого дома. Сначала врачи подумали, что он просто ушиб или сломал ребро, когда его спешно втаскивали в лимузин. Но тут он упал на одно колено, жалуясь, что не может дышать, и, к ужасу медицинских работников, начал кашлять кровью. Однако они никак не могли найти рану. В этот момент в больничную палату вошли глава администрации президента Джеймс Бейкер и другие сотрудники Белого дома. Поскольку давление президента резко упало до того уровня, при котором многие семидесятилетние едва выживают, в больничном отделении скорой помощи началась паника. Потом врачи, наконец, обнаружили небольшое пулевое ранение в левой стороне груди, в нескольких дюймах ниже плеча. «В президента стреляли!» – раздался крик.

Установив место пулевого ранения, врачи смогли стабилизировать состояние Рейгана. Ему сделали переливание крови, и во время операции, длившейся свыше двух часов, извлекли пулю, которая задела ребро и проколола легкое. Позже врач сказал, что она «прошла всего в дюйме от сердца». Положение Джеймса Брейди, получившего серьезную черепно-мозговую травму, было гораздо хуже. Он выжил, но оставался в больнице три месяца и впоследствии страдал от тяжелого повреждения мозга.

В тот день произошла и другая трагедия. В президента стреляли, и никто в точности не знал, кем был преступник или на кого он работал. В зале оперативных совещаний – защищенном штабе в цокольном этаже Белого дома – государственный секретарь Александр Хейг временно взял на себя управление страной в отсутствие вице-президента, который, находясь в Техасе, спешно сел в самолет, чтобы лететь в Вашингтон (в Белый дом он прибыл лишь в семь часов вечера). Хейг начал рассылать сообщения всем союзникам, что правительство США продолжает действовать в обычном режиме. Там же, на цокольном этаже, министр юстиции получал доклады из ФБР. Министр финансов потребовал от Уолл-стрит [в переносном смысле Нью-Йоркская фондовая биржа] приостановить финансовые операции. Директор ЦРУ Уильям Кейси получал доклады разведки из резидентур всего мира. Потом, пока вице-президент еще летел в самолете, разведка обнаружила, что недалеко от атлантического побережья США советские подводные лодки совершают странные маневры. Может быть, попытка убийства и маневры подводных лодок были частью единого плана? Один из присутствовавших там охарактеризовал ситуацию как «бедлам»[58 - Speakes. Speaking Out. Op. cit. P. 8.]. Каспар Уайнбергер решил привести Стратегическое авиационное командование в состояние боеготовности. Самолеты поднялись в воздух, ракеты были наготове[59 - Не совсем понятно, что именно сделал Уайнбергер, если он привел Стратегическое авиационное командование в состояние наивысшей боеготовности, но при этом не повысил уровень готовности к обороне всей армии. См.: Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 170, 515.]. Однако эта драматическая ситуация прекратилась так же быстро, как и началась. Советские подводные лодки вовсе не собирались запускать ядерные ракеты. Выяснилось, что Джон Хинкли-младший – человек, покушавшийся на убийство, был стрелком-одиночкой, помешавшимся на актрисе Джоди Фостер и вообразившим, что может ее впечатлить, убив президента.

Вечером кризис миновал. Президент пришел в себя после операции и сидел в постели, улыбаясь и шутя. Жене Нэнси, примчавшейся в больницу, он сказал: «Дорогая, я забыл увернуться!» Однако в тот день стало ясно, с какой скоростью паника может овладеть даже самой налаженной государственной машиной, какой тонкой может быть граница между стабильностью и хаосом, а также – и это самое страшное – как забота о национальной безопасности может стремительно перерасти в масштабную международную панику. Однако для большинства американцев это событие превратило Рейгана в настоящего героя, а не просто в голливудского лицедея. Он проявил большое мужество, и система сработала эффективно. Сотрудники секретных служб довезли его до больницы за несколько минут, а бригада травматологов стабилизировала его состояние за пару часов. Попытка убийства привела к неожиданному результату, вызвав в США небывалый патриотический подъем.

Выжив после покушения, Рейган снова задумался о перспективах гонки вооружений. «Может быть, именно оказавшись на волосок от смерти, я смог понять, что за те годы жизни, которые даст мне Бог, я должен сделать все возможное, чтобы ослабить угрозу ядерной войны», – вспоминал он позже[60 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 269.]. Поэтому, еще не совсем выздоровев, он написал от руки письмо Брежневу. Государственный департамент был не согласен с некоторыми положениями этого письма и их переписал. Рейган не любил, когда написанное им редактируют, и в итоге в СССР были посланы два письма – официальное и более личное, содержавшее несколько абзацев о «реальных, повседневных проблемах людей» наряду с просьбами освободить из тюрьмы Анатолия Щаранского и разрешить покинуть страну группе русских пятидесятников, прятавшихся в посольстве США в Москве[61 - Reagan Ronald. The Reagan Diaries [ «Дневники Рейгана»]. P. 14–15.]. Если Рейган ожидал получить теплый ответ на его попытку личной дипломатии, то ему следовало бы приложить больше усилий. Через несколько дней Рейган получит от Брежнева ответ, который он назвал «ледяным»[62 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 272–273.].

Из-за покушения на его жизнь Рейгану пришлось отсрочить личное изучение протоколов применения ядерного оружия. Однако члены Объединенного комитета начальников штабов, руководители родов войск, главные военные советники президента и ответственные за поддержание национальной безопасности продолжали составлять планы масштабных военных учений. Так, был составлен план учений под названием «Лига плюща – 82» («Ivy League – 82»). В ходе этих маневров предполагалось отрепетировать скоординированное управление вооруженными силами во время кризиса, после нанесения по Соединенным Штатам мощного ядерного удара. 15 ноября 1981 года, когда военные готовились к этим учениям, Рейган вылетел на специальном самолете «Боинг-747», известном как «национальный воздушный командный пост управления вооруженными силами в чрезвычайной обстановке». Самолет был оборудован как командный центр, из которого президент мог отдавать приказы в случае ядерного нападения, если в его результате будут разрушены Вашингтон и другие регионы США. Этот президентский борт прозвали самолетом Судного дня. Считалось, что он может оставаться в воздухе 72 часа без дозаправки. Во время обратного полета из Техаса в Вашингтон Рейган получил еще больше инструкций, но его сотрудники пришли к выводу, что президент должен продолжать отрабатывать свои действия в случае ядерной атаки. Репетицию этих действий предполагалось провести накануне долгожданных учений «Лига плюща», запланированных на март 1982 года. Поэтому 26 февраля 1982 года, в 14 часов 11 минут, Рейган спустился в зал оперативных совещаний для «особого инструктажа». Мероприятие было сверхсекретным, и сообщение о нем было удалено из президентского дневника. Скорее всего, вновь обсуждались Единый комплексный оперативный план и Красный комплексный план стратегических наступательных операций, разъяснялись доступные президенту варианты действий. Основой этих инструктажей было предположение, что Советы нападут первыми. В 1982 году наиболее предпочтительным вариантом считалось нанесение ответного удара по находящимся в Советском Союзе стартовым комплексам ядерных ракет. Пойти на эти действия рекомендовалось лишь в том случае, если Советы нанесут ограниченный первый удар, может быть, по пусковым установкам ядерных ракет самих США. Следующим вариантом было нанесение более масштабного удара по всему комплексу военных целей Советского Союза. В случае если Соединенные Штаты подвергнутся катастрофическому ядерному удару, то самым серьезным вариантом будет нанесение ответного удара по многочисленным целям, связанным с экономикой и промышленностью. Это подразумевало бы запуск сотен межконтинентальных баллистических ракет и множества бомбардировщиков и привело бы к уничтожению многих советских городов и массовой гибели гражданского населения с десятками миллионов, как минимум, жертв. Дополнительный вариант, который в начале 1980-х годов еще разрабатывался, заключался в нанесении удара по политическому руководству, а также по системам управления, контроля и связи, чтобы ограничить количество жертв. Иными словами, предполагалось уничтожить советских руководителей и лишить Советскую армию способности нанести ответный удар. Существовали и многие другие дополнительные варианты. Если бы системы дальнего обнаружения выявили запуск советских ракет, то президент мог бы приказать нанести ответный удар, не дожидаясь, пока ракеты поразят цель: это был вариант «пуска под ударом» (запуск в условиях неминуемого уничтожения). Кроме того, президент мог отдать приказ «воздержаться» от нанесения удара, выбрав тот или иной вариант проведения этой операции. Таким образом, если какие-то страны (например, Польша или Румыния) не будут, как предполагалось, участвовать в нанесении удара по Соединенным Штатам, то их можно будет пощадить и не подвергать нападению. Несмотря на огромную сложность вопроса, специальный инструктаж продлился недолго, и уже в 15 часов 23 минуты Рейган вернулся в Овальный кабинет[63 - NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified. Op. cit. Briefing Book № 575: Documents 12,13.].

Согласно Томасу Риду, ответственному за это мероприятие, еще один сверхсекретный инструктаж Рейгану дали на следующее утро. На этот раз ему объяснили, каким образом его будут информировать в случае ядерного кризиса или войны, как будут защищать его лично и как он будет передавать свои указания военным. Наряду с этим ему объяснили, сколько у него будет времени, чтобы принять решения. Позже Рид написал, что «Рейган хорошо усваивал то, о чем ему говорили. Из его вопросов мы поняли, что он пытается уяснить страшные последствия обмена ядерными ударами»[64 - Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 243.].

Все это было прелюдией к начавшимся 1 марта учениям «Лига плюща – 82», которые не предполагали развертывания тысяч солдат или использования сотен танков и самолетов как в имитационных военных играх. Это были штабные учения, в которых США отрабатывали свои действия в случае масштабной ядерной конфронтации, и игроки репетировали соответствующие процедуры при участии Центра руководства Вооруженными силами страны – оперативного центра в Пентагоне, который должен был консультировать президента во время кризиса. Эти учения проводились совместно с двумя другими учениями – «Девять жизней» («Nine Lives»), связанными с вопросами выживания и продолжения работы президента во время атомной войны, и «Рекс 82 Альфа» («Rex 82 Alpha»), во время которых репетировались эвакуация правительства и обеспечение его деятельности в случае ядерной войны. Роль президента исполнял бывший государственный секретарь Уильям Роджерс, поскольку Рейган мог лишь время от времени участвовать в военной игре, которая по плану должна была продлиться пять дней.

В день начала учений Рейган пришел в зал оперативных совещаний Белого дома и недолго за ними наблюдал. Учения начались с имитационного предупреждения о ракетном ударе. Предполагалось, будто присутствующие находятся на командном пункте, оборудованном в летящем над США самолете, а на экране компьютера отражаются события, происходящие внизу, на Земле. На экране, на карте США, начали появляться красные точки. Ими обозначались места попадания советских ракет. Красные точки зажглись сначала на месте Вашингтона, потом на местах всех крупных городов и военных баз на территории США. «Прежде чем президент успел глотнуть кофе, карта покрылась красными точками, – вспоминал проводивший учения Томас Рид. – А потом, разглядывая все это ошеломленно и недоверчиво, он узнал, что советские ВВС приведены в боевую готовность и начинается второй этап ракетного нападения. В следующие полчаса новые красные точки стерли с лица земли выживших и покрыли последние еще не заполненные пробелы в этом море красных огней». Рейган был, похоже, ошеломлен стремительностью и масштабом этих событий. Рид пришел к выводу: «У меня нет сомнений, что в тот мартовский понедельник Рональд Рейган действительно понял, каким может стать ядерное нападение Советского Союза на США»[65 - Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 244.].

Вечером того дня Рейган снова спустился в зал оперативных совещаний, чтобы принять участие в командных учениях. Ему предоставили полную информацию о вариантах выполнения Единого комплексного оперативного плана и объяснили, как ему позвонить в Пентагон, используя специальные коды, чтобы идентифицировать себя как президента. Судя по всему, Рейган был напуган так же, как и в прошлый раз. Президенту «стало ясно: одного его кивка будет достаточно, чтобы были уничтожены все славные достижения имперской России, все надежды и мечты украинских крестьян, все поселения первопроходцев в Казахстане, чтобы были сожжены дотла десятки миллионов женщин и детей, не причинивших абсолютно никакого вреда американским гражданам»[66 - Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 244.].

Серьезный Рейган, только что увидевший имитационный ядерный удар по США, с Уильямом Роджерсом, исполнявшим роль президента в продолжении военной игры «Лига плюща – 82». 1 марта 1982 года

Несколько дней в учениях участвовали высокопоставленные представители военного ведомства, игравшие свои роли. Во время имитационных учений «Девять жизней» президент погиб во время ядерного удара, и его потенциальные преемники рассеялись по убежищам во всей стране. Во время учений «Рекс 82 Альфа» структуры федерального правительства были отчасти разрушены, и их участникам приходилось справляться с почти полным уничтожением систем связи. На пятый день Рейган уехал на свое ранчо в Калифорнии, но в конце учений провел с их участниками селекторное совещание и сказал им: «Мы молим Бога, чтобы нам никогда не пришлось применять протестированные нами процедуры, [но] страна выиграла от того, что мы провели эти учения»[67 - NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified. Op. cit. Briefing Book № 575: Documents 15,16,17.].

Неизвестно, что именно думал Рейган об этих учениях. Они были сверхсекретными, и он не упоминал о них в своих мемуарах. Но у него сложилось четкое представление об американской ядерной стратегии. Позже он писал: «Наши отношения с Советами – и их отношения с нами – были основаны на политике взаимного гарантированного уничтожения, и она действительно была безумием. Это была самая безумная идея, о которой я когда-либо слышал. Проще говоря, она требовала от каждой стороны иметь в состоянии боеготовности достаточно ядерного оружия, чтобы уничтожить другую сторону, так, чтобы если одна сторона нападет, у другой осталось бы достаточно бомб, чтобы уничтожить противника за считанные минуты»[68 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 13.]. После одного из инструктажей сотрудники Пентагона сказали Рейгану, что в ядерной войне с Советским Союзом погибнут как минимум 150 млн американцев, но победить в такой войне все-таки можно. Рейган пришел в ужас и не мог себе представить, какой станет жизнь для тех, кто уцелеет. Он писал: «Даже если ядерная война не означает уничтожения человечества, она, несомненно, означает конец цивилизации, какой мы ее знали». И пришел к такому выводу: «Никто не сможет “победить” в ядерной войне»[69 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 550.]. Позже Рейган с изрядной долей иронии написал: «Будучи президентом, я не носил в карманах ничего – ни бумажника, ни денег, ни водительских прав, ни ключей; в маленьком кармане пиджака я носил только… пластиковую карточку, [в которой] были перечислены коды, которые я должен был отправить в Пентагон для подтверждения, что это действительно президент Соединенных Штатов приказывает применить наше ядерное оружие… секретные коды, способные привести к уничтожению большей части мира, каким мы его знали»[70 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 257.].

Через два месяца после учений Рейган произнес речь в колледже города Юрика штата Иллинойс, где он когда-то учился. Поводом для этого выступления был полувековой юбилей окончания этого колледжа самим Рейганом. Он говорил, что надеется на уменьшение арсеналов ядерного оружия – на сокращение численности всех баллистических боеголовок хотя бы на треть. Кроме того, он говорил об ужасе ядерной войны и поклялся, что его долг президента – сделать так, чтобы «окончательный кошмар никогда не произошел»[71 - REAGAN: Address at Commencement Exercises at Eureka College, Illinois, 9 May 1982 [Выступление Рейгана на выпускном акте в колледже города Юрика штата Иллинойс, 9 мая 1982 года].]. Какое бы впечатление не произвели его слова в США, в Москве они совершенно никого не впечатлили. Политбюро не обратило внимания на идею сокращения на треть ядерных арсеналов. Там ее расценили лишь как «пропагандистское прикрытие для агрессивной милитаристской политики США» и как попытку отказаться от прежних соглашений о ядерном паритете[72 - Dobrynin Anatoly. In Confidence [Добрынин Анатолий. Сугубо доверительно]. P. 502.].

Однако участие в военных играх не поколебало фундаментальных убеждений Рейгана, связанных с Советским Союзом. Его враждебное отношение к коммунизму было еще сильнее его неприязни к ядерному оружию. В самом деле: теперь его представления о СССР стали еще более определенными благодаря тому, что за эти месяцы он услышал на инструктивных совещаниях по вопросам обороны и национальной безопасности. На встрече в Белом доме 26 марта 1982 года Рейгану сообщили об ужасном состоянии советской экономики. Он записал в своем дневнике: «Их дела очень плохи, и если мы сможем отрезать их от кредитных линий, им останется просить пощады – или голодать»[73 - Reagan. The Reagan Diaries. Op. cit. P. 75.]. Из России в Западную Европу строился новый нефтегазопровод, который должен был бы принести СССР миллиарды долларов прибыли от экспорта энергоносителей. Администрация Рейгана оказывала на своих европейских союзников огромное давление, уговаривая их не продавать технологию, необходимую для строительства и эксплуатации нефтепровода. В мае администрация подготовила директиву по национальной безопасности № 32. В документе, названном «Стратегия национальной безопасности США», говорилось о совершенно новой форме агрессивной позиции по отношению к Москве. В нем заявлялось, что политика США нацелена на ослабление альянсов Советского Союза (особенно с Польшей, где профсоюз «Солидарность» стал широкой платформой для сопротивления советскому диктату). Для этого необходимо поддерживать национализм в странах-сателлитах Советского Союза, чтобы вынудить его «вынести на себе всю тяжесть собственных экономических просчетов» и чтобы «ограничить советские военные возможности путем усиления армии США»[74 - Jones Nate. Able Archer 83. P. 9.].

Рейган был непоколебимо убежден в превосходстве западной демократической системы над тоталитаризмом советского государства. В своем июньском выступлении в Лондоне перед обеими палатами парламента Рейган заявил: «Темпы роста советского валового национального продукта неуклонно снижались с 1950-х годов, и сейчас он составляет меньше половины прежнего ВНП. Масштабы этого провала поразительны: страна, пятая часть населения которой занята в сельском хозяйстве, не в состоянии прокормить собственный народ… Сверхцентрализованная, почти не имеющая стимулов к развитию советская система год за годом тратит свои лучшие ресурсы на производство орудий уничтожения… Постоянное сокращение экономического роста в сочетании с ростом военного производства ложится тяжелым бременем на советский народ». Рейган был убежден: социалистическая система вот-вот рухнет и «наступление свободы и демократии» приведет к тому, что «марксизм-ленинизм окажется на свалке истории»[75 - REAGAN: Address to Members of the British Parliament, 8 June 1982. [Выступление Рейгана перед членами британского парламента, 8 июня 1982 года.]].

Разумеется, не все поддерживали Рейгана в его антикоммунистической кампании. На промежуточных выборах в ноябре 1982 года демократы получили в Палате представителей 26 мест, создав угрозу для республиканского большинства. В начале 1983 года противники Рейгана по-прежнему решительно возражали против сокращения бюджета, что было необходимо для финансирования колоссально возросших оборонных расходов. Демократы хотели увеличения трат на социальные выплаты и пособия. Кроме того, некоторые американцы начали протестовать против роста численности ядерного оружия. Они требовали прекратить испытания, производство и размещение такого оружия: это стало бы первым шагом на пути прекращения гонки вооружений и приближения к мирному будущему. Многие церковные лидеры были вынуждены согласиться с тем, что с точки зрения нравственного и христианского отношения к ситуации в мире стоило бы призвать к замораживанию ядерных вооружений и противодействовать дальнейшему наращиванию смертоносных арсеналов.

В такой обстановке 8 марта 1983 года Рейган вылетел в г. Орландо штата Флорида, чтобы выступить на собрании христианской организации «Национальная ассоциация евангелистов США». Президент полагал, что коммунизм – это антихристианская идеология, лишенная какой-либо морали и стремящаяся исключительно к достижению своих целей. Он хотел убедить своих слушателей, что им надо бороться с этой идеологией. Рейган утверждал, что холодная война была духовной борьбой «между праведным и неправедным, между добром и злом». Нэнси спорила с мужем и пыталась убедить его снизить тон риторики. Но на этот раз Рейган к ней не прислушался. Завершая свое выступление перед евангелистами, президент призвал их «молиться о спасении всех тех, кто живет в этой тоталитарной тьме, молиться, чтобы им открылась радость знать Бога. Но этого еще не произошло, и мы должны знать, что, пока они проповедуют верховенство государства, заявляют о его превосходстве над личностью и предрекают свое будущее господство над всеми народами Земли, они останутся средоточием зла в современном мире». Далее он призвал своих слушателей противостоять «агрессивным внушениям империи зла»[76 - REAGAN: Remarks at the Annual Convention of the National Association of Evangelicals in Orlando, Florida, 8 March 1983. [Выступление Рейгана на ежегодном съезде Национальной ассоциации евангелистов США в Орландо, Флорида, 8 марта 1983 года.]].

Никогда прежде Рейган не нападал на Советский Союз настолько явно. Он прибег к своего рода апокалиптическому языку, не привычному для американского президента. О своей борьбе с коммунизмом и Советским Союзом он говорил как о религиозной войне, как о «крестовом походе во имя свободы». По словам Рейгана, он хотел, чтобы Андропов обратил внимание на это выступление[77 - Reagan. An American Life. Op. cit. P. 570.]. И, назвав соперничающую с Америкой сверхдержаву «империей зла», он наверняка этого достиг.

4. Операция РЯН

Последствиями возможной ядерной катастрофы были глубоко обеспокоены и советские руководители. В 1972 году Генеральный штаб советского Министерства обороны разработал военную игру, участвовать в которой должны были Леонид Брежнев и премьер-министр [председатель Совета министров СССР] Алексей Косыгин. Учения начались с сообщения об американском первом ядерном ударе, якобы нанесенном по СССР. По результатам компьютерного моделирования этих учений, Советская армия сократится до одной тысячной своей численности; 80 млн советских граждан умрут в первые же минуты; 85 процентов советской промышленности будет обращено в руины. Как вспоминал присутствовавший на учениях советский генерал, и Брежнев, и Косыгин были заметно потрясены масштабом этих разрушений. Во время этих учений Брежневу было предложено нанести ответный удар, запустив три межконтинентальных баллистических ракеты без ядерного заряда. Когда пришло время нажать на кнопку, чтобы запустить ракеты, Брежнев заметно побледнел и его рука задрожала. Он с волнением повернулся к стоявшему рядом министру обороны и несколько раз попросил его подтвердить, что после пуска не будет никаких последствий. «Вы уверены, что это просто учения?» – нервно спросил Брежнев[78 - Позже, после окончания холодной войны, генерал Андриан Данилевич рассказал эту историю американским сотрудникам оборонного ведомства; см. NSA: Hines John G. Soviet Intentions 1965-1985. Volume II. Soviet Post-Cold War Testimonial Evidence. P. 27.].

Брежнев пришел к власти в 1964 году, после отстранения от власти Хрущева, когда его назначили первым или Генеральным секретарем. Косыгин стал председателем Совета министров (по сути – премьер-министром), Николай Подгорный – президентом [председатель Президиума Верховного Совета СССР]. Через три года они назначили Юрия Андропова председателем КГБ. Эти четыре человека управляли Советским Союзом 20 лет. Все это время, пока СССР был вынужден догонять Америку в неослабевающей гонке вооружений холодной войны, советская экономика работала на пределе возможностей. Она по-прежнему опиралась на тяжелую промышленность и зависела от колоссального военно-промышленного заказа. Все экономическое и промышленное планирование было по-прежнему централизовано, как во времена Сталина. На производство товаров потребления почти не обращали внимания. Образом жизни в Советском Союзе стали очереди – за едой, за предметами повседневной необходимости и за любыми предметами роскоши, изредка попадавшими на прилавки. Универмаги имелись в большинстве городов, но в них был, как правило, очень небольшой выбор, и многие из продававших товаров были не по карману обычным гражданам. Но появлялись, конечно, и новинки. Например, в 1970-х годах довольно дешевыми и широко доступными стали небольшие транзисторные радиоприемники, хотя количество станций, которые они принимали, было строго ограничено. Уровень обслуживания потребителей, с точки зрения западного человека, был ужасным. Местные чиновники отличались равнодушием, некомпетентностью и, если они состояли в партии, зачастую высокомерием. Дома, даже недавно построенные, были плохого качества. Личные автомобили были редкостью; люди в советских городах ездили на велосипедах или в переполненных автобусах. Граждан, от колыбели до могилы, держали в повиновении системой, основанной на идеологии марксизма-ленинизма. Образование было доступным; здравоохранение – бесплатным. Безработицы официально не существовало. Считалось, что преступности нет. Газеты, радио и телевидение были доступны большинству, но всегда контролировались и проводили линию партии. Зрелища и искусства были нацелены на воспитание граждан в духе традиционной советской морали. Доступным и дешевым товаром являлась водка, что сказывалось на производительности труда. Количество рабочих дней, потерянных из-за пьянства, не учитывалось официальной статистикой, но было колоссальным.

В центре однопартийной системы находилась партийная элита, известная как номенклатура. На вершине располагалось Политбюро ЦК КПСС, действовавшее при поддержке Секретариата ЦК КПСС, этим органам были подотчетны партийные секретари всех областей Советского Союза – от границ с Западной Европой до азиатского побережья Тихого океана, от полярной тундры до пустынь Центральной Азии. Им подчинялась обширная сеть партийных организаций, руководившая заводами и предприятиями, школами и университетами, больницами и, наконец, магазинами и универмагами. За всем этим бдительно следил КГБ, который был везде, где встречались или работали группы граждан. Элите, управлявшей системой, предоставлялись разные привилегии как для нее самой, так и для членов семей, привилегии, которых не было у других граждан. Например, отпуск представители элиты проводили на хороших черноморских курортах или в домах отдыха в горах; они лечились в лучших больницах и первыми покупали телевизоры и автомобили. Строго говоря, номенклатурой считались те представители власти, назначение которых официально одобрялось коммунистической партией. По некоторым данным, в ее состав входило около 100 тыс. человек[79 - См.: Восленский Михаил. Номенклатура.].

Внешняя политика Брежнева с конца 1960-х до начала 1980-х годов мало изменилась. Брежнев содействовал разрядке отношений с Западом, но в то же время хотел сохранить советский контроль над режимами Восточной Европы, которыми управлял еще Сталин. Брежнев гордился освободительными движениями, участвовавшими в национальной борьбе некоторых стран третьего мира, таких как Ангола, Эфиопия, Никарагуа и Сальвадор. Поддержка Москвой этих движений принимала разные формы, но всегда имела идеологическую основу, поскольку Кремль был настроен на помощь движениям, нацеленным на строительство социализма. Советские руководители надеялись, что это приведет к победе над капитализмом, не вызвав катастрофическую ядерную войну. Брежнев своими глазами видел то разорение, к которому привела Россию Вторая мировая война, и не сомневался, что ядерная война принесет гораздо больше разрушений, и потому ее необходимо избежать. Он полагал, что руководители США придерживаются того же мнения и что обе стороны считают ядерную войну самоубийственной.

Однако в конце 1970-х годов, когда западная экономика эффективно развивалась, сделав ставку на новые технологии и рост потребительских расходов, советская экономика вступила в эпоху застоя, символом которого стал руководитель страны, человек, не желавший радикального изменения режима. Брежневу, когда он стал Генеральным секретарем, не исполнилось и шестидесяти, тогда он был энергичен, выглядел моложаво. Однако в конце 1970-х годов это был уже больной и немощный человек. Во время его многочисленных появлений на экранах телевизоров было видно, что телеоператорам приходится отводить камеры, когда Генеральный секретарь неловко пытается прикрепить медали к лацканам пиджаков награжденных, советское телевидение часто предлагало зрителям подобные сюжеты. Во время официальных выступлений Брежнев говорил неразборчиво. Рассказывали об одном крупном собрании, на котором он официально председательствовал. Внезапно он заерзал и начал вертеть в руках перьевую ручку, с которой не понимал, как обращаться. Ручка начала подтекать, и Брежнев испачкал пальцы чернилами, он позвал помощника, который вскоре вернулся с несколькими носовыми платками, после чего Брежнев начал медленно вытирать руки. Присутствовавшие на собрании потеряли интерес к бубнящим докладчикам и в изумлении смотрели на Генерального секретаря, пытавшегося вытереть забрызганные чернилами руки[80 - Combs Dick. Inside the Soviet Alternate Universe. P. 70.].

Леонид Брежнев правил Советским Союзом почти 20 лет. В последние годы он выглядел довольно смешно. Позади него справа стоит Андрей Громыко

В эпоху разрядки у пожилых советских руководителей, политическая зрелость которых наступила еще во времена Второй мировой войны, сложилось противоречивое отношение к Западу и в частности к Соединенным Штатам. Оно было столь же искренним, сколь и идеологическим. Запад по своей морали представлялся им индивидуалистическим, алчным и агрессивным, нацеленным исключительно на зарабатывание денег ради личной выгоды. В противоположность ему марксизм-ленинизм искренне полагался на коллективную деятельность на благо всех, хотя действительность была далека от идеала. С другой стороны, в Кремле возрастал и страх перед Западом. Кремлевские руководители понимали, что благодаря своим промышленным и технологическим достижениям он вырвался вперед, особенно в использовании новых сложных технологий, в которых в Москве почти не разбирались. Побывавшие в Америке советские люди потом рассказывали, что в США почти в каждой начальной школе есть компьютеры, которые начинают играть существенную роль в жизни общества – от здравоохранения до производства и продажи потребительских товаров, от экономики до обороны. Однако в Советском Союзе микроэлектроника была редкостью. Не существовало культуры открытости, которая содействовала бы ее разработке. Доступность компьютеров открывала людям мир информационных технологий, предоставляя каждому пользователю доступ к огромному массиву данных. Однако это шло совершенно вразрез с принципами советского общества. В Советском Союзе считалось незаконным владеть даже пишущей машинкой или фотокопировальным устройством, если это только не было разрешено и одобрено государством. Центральная бюрократия контролировала издание каждой книги и содержание всех газет. В СССР не существовало традиции свободного обмена идеями и информацией.

Это сочетание страха перед Западом с признанием увеличивающегося разрыва между западной и советской технологиями способствовало возникновению в Кремле паранойи. Маршал Николай Огарков, первый заместитель министра обороны и начальник Генерального штаба, в марте 1983 года сказал в удивительно откровенном интервью западному журналисту: «Мы не можем сравниться с качеством вооружения США в течение еще одного или двух поколений. Современная военная мощь основана на технологии, а технология основана на компьютерах. В США маленькие дети играют с компьютерами… Здесь у нас даже нет компьютеров в каждом отделе Министерства обороны. И по причинам, которые вы хорошо знаете, мы не можем сделать компьютеры доступными в нашем обществе. Мы никогда не сможем догнать вас в современном вооружении, пока у нас не произойдет экономическая революция»[81 - Интервью маршала Огаркова Лесли Гелбу в газете «Нью-Йорк Таймс» цит. по: Fischer Ben. A Cold War Conundrum. P. 12.]. Высокопоставленный сотрудник КГБ лаконично резюмировал: «Больные, стареющие руководители, неспособные начать никаких внутренних реформ, окруженные экономически и технологически развитыми западными странами, страшившиеся успехов очень воинственного (по крайней мере, на словах) президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана… были реально напуганы до смерти»[82 - Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Калугиным.].

Когда в Кремле распространилась паранойя, советские руководители, чтобы обрести утраченную уверенность, обратились к КГБ. Обширная организация КГБ подразделялась на несколько управлений – внутренней безопасности, контрразведки, пограничных войск, радиоперехвата и так далее. Самым престижным, судя по всему, было управление, занимавшееся внешней разведкой и известное как Первое главное управление (ПГУ). В 1972 году ПГУ переехало в только что построенные здания в Ясенево, на юго-западной окраине Москвы. Это был огромный комплекс с залом заседаний на 800 мест, библиотекой, поликлиникой, хорошо оснащенным спортивным залом и бассейном. Из кабинетов открывался живописный вид на холмы, березовые рощи, зеленые луга, а в летнее время – на золотящиеся пшеничные и ржаные поля. Руководителей на лимузинах ЗИЛ подвозили к комплексу, к их личных отдельным входам. На особых лифтах они поднимались в просторные кабинеты, нередко оснащенные личными саунами или спортивными залами. Поскольку свои машины были лишь у немногих других сотрудников, каждое утро из Москвы мчался поток автобусов, отвозивших работников ПГУ в Ясенево. Рабочий день заканчивался в шесть часов вечера, и все сотрудники устремлялись к отправлявшимся в обратный путь автобусам, и милиция, чтобы ускорить их путь, услужливо останавливала все движение на Московской кольцевой автодороге.

В 1974 году начальником ПГУ Андропов назначил человека, влияние которого будет огромным и который со временем возглавит КГБ. Это был Владимир Александрович Крючков, он станет главным союзником и советником Андропова. У Крючкова было круглое морщинистое лицо с узкими пристально смотрящими глазами. Он был трудоголиком, которого охарактеризовали так: «На официальных фотографиях татарское лицо Крючкова всегда серьезно, уголки губ опущены вниз. Он, собственно, таким и был – неулыбчивым и энергичным»[83 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 445.]. В ПГУ он привнес абсолютную уверенность в том, что Запад постоянно устраивает заговоры против советского государства. Как и большинство представителей советского руководства, Крючков не имел понятия о том, как работает американская политическая система с различными ветвями власти и принципом сдержек и противовесов. Так, например, вынужденная отставка Никсона из-за Уотергейтского скандала ошеломила Крючкова. В КГБ считали, что его сместили не из-за общественного негодования, а в результате заговора врагов разрядки, вероятно, сионистов и представителей военно-промышленного комплекса, желавших продолжать торговлю оружием. Привыкшие к управляемой из центра командной экономике, советские граждане в своем большинстве и представить не могли систему, которая успешно действовала без регулирования и контроля. Как говорил об этом один высокопоставленный советский дипломат, у многих его коллег сложилось мнение, «что, должно быть, где-то в Соединенных Штатах находится секретный Центр управления. Сами они привыкли, что всей системой управляет за закрытыми дверьми небольшая рабочая группа, упрятанная в каком-то секретном районе»[84 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 448.]. Крючков полностью разделял и подтверждал своими действиями мнение о том, что почти все происходившее на высшем уровне на Западе сопровождалось того или иного рода заговором.

Ракетный комплекс «Пионер» (SS-20). Эти ракеты можно было запускать из укрытий в СССР по целям в Западной Европе

В конце 1970-х годов, опираясь на это миропонимание с присущей ему ограниченностью, режим Брежнева совершил несколько существенных ошибок, которые вызвали негативную реакцию Запада и положили конец длившейся несколько лет разрядке. Больше всего Запад напугало решение Кремля развернуть в Восточной Европе и на западе России новое поколение ракетного комплекса «Пионер» (по классификации США и НАТО – SS-20) с баллистическими ракетами средней дальности. Это решение было плохо продумано и в результате сработало против Кремля. «Ястребы» в США представили его как тайный замысел Советов улучшить свои ядерные позиции в то время, когда Америка отвлеклась на разрядку. Но еще более гибельным и для Советского Союза, и для представления о нем на Западе оказалось другое решение Кремля.

Афганистан традиционно являлся сферой соперничества между русскими царями и западными державами. В 1970-е годы он стал полем битвы холодной войны, когда его прозападный режим свергла просоветская группа афганских армейских офицеров. После этого переворота начались реформы. Доступ к образованию получили женщины, что вызвало гнев мусульманского духовенства, которое при одобрении Ирана и Пакистана стало поддерживать моджахедов, «воинов Бога», открыто боровшихся против коммунизма и «безбожного» режима. В Москву из Кабула поступали просьбы о предоставлении военной помощи, но в апреле 1979 года Политбюро высказалось против отправки войск в Афганистан. Все более отчаянные просьбы о помощи продолжали поступать весь год, и вечером 12 декабря, после еще одного переворота, оставившего впечатление, что Афганистан снова враждебен Советскому Союзу, члены Политбюро встретились, чтобы рассмотреть вопрос о военном вмешательстве. На эту встречу Брежнев приехал пьяным и не мог по-настоящему председательствовать. Попросили высказаться лишь представителей узкого круга Политбюро, имеющих право голоса. Советские военные были против военного вмешательства, но возобладали сторонники «жесткого» курса, в том числе Андропов. Они ссылались на то, что победа исламского фундаментализма над социализмом в Афганистане нанесет большой удар по авторитету Советского Союза. Никто даже и не подумал о том, какой будет реакция Запада. Через две недели, в Рождество, советские танки и десятки тысяч машин мотопехоты пересекли границу и за несколько дней установили в Кабуле новый просоветский режим.

В Вашингтоне администрация, которую до сих пор обвиняли в мягком отношении к Советам, не смогла сдержать гнева. По телефону горячей линии Картер сказал Брежневу, что вторжение в Афганистан может стать «поворотным пунктом» в отношениях между странами. Он потребовал ввести торговые санкции и ввел эмбарго на продажу зерна Советскому Союзу. В советской агрессии Картер усмотрел угрозу всему региону, простирающемуся до Персидского залива и ближневосточных нефтяных месторождений. В своем ежегодном послании «О положении в стране» в январе 1980 года Картер назвал советское вторжение «самой серьезной угрозой миру со времен Второй мировой войны»[85 - CARTER: The State of the Union Address Delivered Before a Joint Session of the Congress, 23 January 1980. [Послание Картера «О положении в стране», оглашенное на совместном заседании Конгресса, 23 января 1980 года].]. Он прекратил выполнять договор ОСВ II, и Соединенные Штаты начали окольными путями поставлять новое сложное оружие моджахедам, которых в США называли «борцами за свободу», на Западе эта политика привела к катастрофическим результатам, оставив тяжелое наследие в стране, за которую потом будут сражаться еще несколько десятилетий. Со временем много оружия окажется у Талибана, который в 1990-х годах станет надежным прибежищем для Усамы бен Ладена и «Аль-Каиды».

А тем временем советских военных вскоре втянули в войну с партизанской армией, в войну, которую они не могли выиграть, но которую, как оказалось, было очень трудно прекратить. К середине 1980-х годов через Афганистан прошли более 600 тыс. советских военных. В СССР эта война была чрезвычайно непопулярна. В похоронных мешках домой отправили сотни, а потом и тысячи тел молодых советских солдат. Обычно их грузили по ночам, втайне от репортеров, опасаясь огласки, в гигантские транспортные самолеты, известные под названием «Черные тюльпаны». Родным погибших почти ничего не сообщали о том, что произошло с их близкими, и запрещали ставить в их честь какие бы то ни было военные памятники. Ветеранов, известных как «афганцы», на родине люди сторонились из-за слухов о совершенных ими в Афганистане военных преступлениях, им приходилось бороться с советской бюрократией за пенсии и пособия[86 - Braithwaite Rodric. Afgansty P. 263ff. [рус. пер.: Брейтвейт Родрик. Афган: русские на войне. М., 2013].]. Война растянулась на годы и стала известна как «Вьетнамская война Советского Союза». Хорошо информированный и высокопоставленный сотрудник КГБ резюмировал чувства многих, когда сказал: «Мы все погрязли в этой войне, мы не можем выиграть и не можем выбраться из нее. Это нелепость»[87 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 482.].

С начала своего президентства Рональд Рейган, взяв курс на конфронтацию с Советским Союзом, стал говорить с ним языком агрессии. В своей первой пресс-конференции он обвинил Советы во лжи, заявив, что ради достижения своих целей Советы идут на обман. Отвечая на вопрос журналиста о том, продолжает ли стремиться Советский Союз к мировому господству, Рейган сказал: «Единственная мораль, которую они признают, – это та, которая будет способствовать их делу. А это значит, что ради этого они оставляют за собой право совершать любые преступления, лгать и обманывать». Далее он сказал, что «мы руководствуемся другими правилами»[88 - REAGAN: The President’s News Conference, 29 January 1981 [Пресс-конференция президента Рейгана, 29 января 1981 года].].

В Москве Кремль ожидал враждебного отношения Рейгана, но агрессивный тон, который сразу же взяла эта новая администрация, вызвал у него недоумение и озабоченность. Больше всего стареющие руководители хотели, так или иначе, сохранить существовавший до сих пор ядерный паритет. Собравшись 11 февраля 1981 года, члены Политбюро были раздражены всем и по очереди осудили нового американского президента. Советский посол в Вашингтоне писал, что еще никогда «советское руководство не было так сильно настроено против американского президента»[89 - Dobrynin. In Confidence [Добрынин. Сугубо доверительно]. Op. cit. P. 486.]. Однако еще больше, чем резкими словами Рейгана, Кремль был обеспокоен его согласием продолжить размещение в Западной Европе ракет «Першинг-2» и крылатых ракет. В Кремле это сочли не ответом на размещение СССР ракетного комплекса SS-20 («Пионер»), но истолковали исключительно как воинственный шаг США, что усилило страх советских руководителей перед западными технологиями. Москва была вполне досягаема для ракеты «Першинг-2», запущенной из Западной Германии, так что в Кремле это размещение восприняли как попытку изменить соотношение ядерных вооружений в пользу Запада. Если эта ракета будет использована для нанесения первого удара, то на него будет почти невозможно ответить за те несколько минут, которые будут в распоряжении у Кремля. Пожалуй, кремлевские руководители даже не успеют добраться до защищающих от ядерного удара подземных бункеров, построенных специально для них: от центра Москвы до этих бункеров нужно было доехать на подземном метро. Предстоящее в скором времени размещение ракет крайне дестабилизировало положение. Один советский советник по обороне позже вспоминал, что «единственной возможной целью этих ракет было наше руководство в Москве, потому что “першинги” не могли долететь до большинства наших ракет»[90 - NSA: Hines. Soviet Intentions 1965-1985. Op. cit.; Interview by Vitalii Kataev with American Defense officials after the Cold War. [Беседа Виталия Катаева с американскими сотрудниками оборонного ведомства после «холодной войны».]]. Требовался новый уровень готовности к первому удару, который могли нанести Соединенные Штаты. В случае необходимости Советскому Союзу требовалось запустить своим ракеты первым, чтобы его не застали врасплох и не уничтожили.

Запуск ракеты «Першинг-2», всего шесть минут полетного времени до Кремля

К началу 1980-х годов уже не только Брежнев и его ближайшее окружение, но и остальные советские руководители понимали, что международная обстановка (то, что они называли «соотношение сил в мире») меняется не в их пользу (на Западе это называлось «баланс сил»). Андрей Громыко, многолетний министр иностранных дел, был вынужден признать, что «международная обстановка… изменилась к худшему»[91 - Gaddis John Lewis. The Cold War. P. 212.]. Советские руководители видели, что оборонный бюджет США, увеличиваясь невиданными темпами, не оказывает, судя по всему, давления на экономику, находившуюся на подъеме. Они наблюдали за тем, как происходит размещение новых систем вооружения, предоставляющих Соединенным Штатам возможность нанесения упреждающего ядерного удара, и ощущали усиление позиции Вашингтона, в которой они усматривали возрождение агрессивности. Выступая в 1981 году перед офицерами КГБ, Крючков сказал: «Политическое положение в мире становится все хуже и хуже, и этому не видно конца»[92 - NSA: The President’s Foreign Intelligence Advisory Board (PFIAB). The Soviet «War Scare». Top Secret. P. 53.]. Как говорил один ведущий сотрудник ЦРУ, все советские руководители были людьми «ограниченными, с узкими взглядами»; они были «прозаичными, замкнутыми и зацикленными на себе»; «страдая паранойей, они боялись… собственного народа и мира, который, как они думали, был неизменно враждебным и угрожающим»[93 - Gates. From the Shadows. Op. cit. P. 259.].

Андропов, наблюдавший за этим миром с Лубянки, заметил, как изменилось отношение к Советскому Союзу, и это усилило его параноидное восприятие Соединенных Штатов. В мае 1981 года, вскоре после возвращения в Белый дом Рейгана, поправившегося после покушения, в Москве состоялось крупное совещание работников КГБ. На нем присутствовал Брежнев, в секретном выступлении осудивший политику Рейгана. Андропов пошел еще дальше. Он сказал, что новая американская администрация активно готовится к войне, и, к изумлению многих присутствовавших, заявил, что существует большая вероятность того, что США нанесут упреждающий ядерный удар. Андропов потребовал приступить к осуществлению совершенно новой разведывательной операции при совместном участии КГБ и ГРУ (Главное разведывательное управление, советская военная разведка). Она получила название «Операция РЯН»: это был акроним, образованный из первых букв термина «ракетно-ядерное нападение». Всему аппарату советской разведки было поручено отслеживать признаки подготовки к применению ядерного оружия и Соединенными Штатами, и его союзниками по НАТО, с тем чтобы у Кремля было время подготовиться и нанести ответный удар[94 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 488.].

Советских руководителей преследовало страшное воспоминание о 22 июне 1941 года, о внезапном нападении Германии на Советский Союз – об операции «Барбаросса». Для СССР это был тяжелый, мучительный опыт, память о котором была еще относительно свежа у людей, правивших в Кремле. Неподготовленность к нападению нацистов привела к гибели десятков миллионов человек, пленению сотен тысяч солдат Красной армии, оккупации значительной части территории западной России и Украины и ужасной войне, после которой страна превратилась в руины. Кремлевские руководители были готовы на все, чтобы страну больше никогда не застали врасплох. Благодаря операции РЯН они будут предупреждены о грядущем нападении.

Почти при каждом иностранном советском посольстве находился постоянный офицер КГБ с группой подотчетных ему сотрудников. Численный состав этих резидентур был разным. Британия являлась ключевым игроком западного альянса, однако резидентура КГБ в Лондоне, насчитывавшая 23 агента, была, как считало ее руководство, недостаточно большой. Кроме того, в Лондоне находились 15 агентов, работавших на ГРУ. Еще больше советских агентов КГБ находилось в советском посольстве в Вашингтоне. Резидентуры посылали регулярные отчеты по всем вопросам, интересовавшим центральное управление КГБ в Москве. Нередко эти отчеты содержали лишь сводки того, о чем писали в местных газетах. Однако резидентуры вели и подпольную работу, они вербовали и руководили оперативными агентами из числа организаторов левых партий или рабочих групп, местных политиков или журналистов и иногда из среды военных. Некоторые становились агентами из-за своих убеждений, другие из-за денег. Для обеспечения этой деятельности на зарубежные счета переводились миллионы долларов. Было очень важно гарантировать отправку этих отчетов в Москву. А когда никакой новой информации не появлялось, было принято подтверждать все то, что хотела услышать Москва. Резидентура считалась хорошей, если она составляла по несколько отчетов в неделю, а иногда и по несколько в день. От этого нередко зависело продвижение сотрудников по карьерной лестнице. Зачастую Москва, Центральное управление КГБ, судила о резидентуре не по качеству переданных ей сведений, а по их количеству.

Для проведения операции РЯН агентам в США, Британии, других главных странах НАТО и Японии было поручено выявлять особые признаки, или показатели, которые, по мнению руководства КГБ, указывали на подготовку к нанесению ракетного удара. В целом можно было выделить пять главных категорий: политическая, военная, разведывательная, гражданская оборона и экономика[95 - Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 14.]. Агентам, работавшим в рамках первой категории, было приказано выявлять признаки, содержавшиеся в заявлениях политических лидеров, обращая внимание на внезапную смену их тональности, на усиление агрессивности. Кроме того, агентам было приказано следить за местонахождением этих руководителей: их внезапный отъезд или изменение их расписания могли свидетельствовать о наступлении чрезвычайной ситуации. К военной категории относилось множество признаков. Состояние повышенной боеготовности могло свидетельствовать о том, что армия США или войска НАТО готовятся нанести удар. Любая необычная активность или усиление мер безопасности в районе расположения военно-воздушных баз или пусковых ракетных шахт могли свидетельствовать о подготовке к нанесению ядерного удара. Агентам, наблюдавшим за состоянием гражданской обороны, приказывали наблюдать и за приготовлениями к близкой войне, к которым могли относиться эвакуация высших должностных лиц, создание запасов консервированной крови или освобождение больниц от пациентов, не требовавших срочного лечения. Все это могло означать подготовку к нанесению ответного удара. Людям, наблюдавшим за экономическими факторами, предписывалось обращать внимание на изменения в банковском секторе или количества находящихся в обращении денег. Многие из этих признаков были включены в перечень, потому что по этим направлениями СССР сам готовился к ядерному удару, и там естественно предположили, что и другая сторона будет действовать аналогично.

Операция РЯН относилась к категории агентурно-оперативных операций и предполагала разведку путем непосредственных контактов с источниками информации. Существовали и дополнительные варианты радиоэлектронной разведки, но в таком случае КГБ и ГРУ полагались на наблюдения своих оперативников. В некоторых случаях признаков было крайне мало. Например, резиденту КГБ в Хельсинки просто велели докладывать о любых признаках эвакуации посольства США или сообщить о том, закрываются ли американские компании. В других странах, которые, как считалось, будут играть наиболее заметную роль в нанесении военного удара, агентов просили выявлять любые признаки мобилизации. Им сообщили, что в их планах мероприятий на 1982 год эта задача должна стать первоочередной[96 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 488–489.]. За первый год количество показателей значительно выросло, в результате КГБ составил перечень из 292 таких «признаков напряженности». Девиз операции выражался в словах «Не просмотрите».

Факт начала операции РЯН был подтвержден в ежегодном отчете КГБ за 1981 год, предоставленном Андроповым Брежневу. В этом отчете Андропов утверждал, что КГБ осуществил «меры по усилению разведывательной работы в целях предупреждения возможного внезапного развязывания противником войны». Для этого агентами «активно добывалась информация по военно-стратегическим проблемам, об агрессивных военно-политических планах империализма [Соединенных Штатов] и его пособников»; «повысились актуальность и эффективность активных мероприятий по линии разведки»[97 - NSA: KGB Chairman Yuri Andropov to General Secretary Leonid Brezhnev, Report on the Work of the KGB in 1981, 10 May 1982. [Отчет председателя КГБ Юрия Андропова Генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу о работе КГБ СССР в 1981 году, 10 мая 1982 года.]].

От агентов стало поступать так много отчетов, что в Москве, в Центральном управлении КГБ, была создана компьютерная программа для обработки потока всей информации. Скорее всего, это была простая и, видимо, довольно примитивная программа, распределявшая информацию по разным категориям в соответствии с ее относительной значимостью. Например, при выявлении признаков приведения военных баз в состояние максимальной боеготовности наибольшее значение придавалось информации о сборе запасов консервированной крови или об освобождении больниц. Привлекательность подобной системы заключалась в том, что она, как казалось, давала научную основу для понимания и интерпретации различных, а иногда и обескураживающих данных разведки. Однако способность советской компьютерной технологии справиться с анализом данных в таком масштабе вызывала явный скептицизм. Начальник восточногерманской службы внешней разведки в служебной записке писал, что, если судить по уже имеющемуся опыту, «в СССР существует опасность неисполнения программ вычислительной системы». Он просто не мог поверить, что Советы способны создать сложную компьютерную программу[98 - NSA: Deputy Minister Markus Wolf, Stasi Note on Meeting with KGB Experts in the RYAN Problem, 14-18 August 1984. [Заместитель министра Маркус Вольф, резолюция Штази о встрече с экспертами КГБ по проблеме РЯН, 14-18 августа 1984 года.]].

Может быть, именно поэтому в одном из сверхсекретных центральных залов Главного управления КГБ в Москве был изобретен альтернативный метод демонстрации собранных разведданных. Это была более «старая технология», представленная стоящей посреди зала большой плексигласовой доской, на которой наглядно демонстрировалось происходящее. На боковой части доски, сверху вниз, были перечислены пять главных критериев, по которым велось наблюдение; наверху были перечислены основные находившиеся под наблюдением страны, разделенные по степени серьезности выявленных показателей. Всякий раз, когда сообщали о новом показателе, свидетельствующем о приготовлениях к нанесению удару, на доске фломастером рисовали крест. Представление о степени опасности ситуации высокопоставленные сотрудники КГБ могли составить в любой момент, всего лишь взглянув на доску и подсчитав, сколько на ней крестов. Чем больше было крестов, тем, следовательно, больше было и показателей, о которых поступили донесения. Это было просто, но руководителям советской разведки, судя по всему, нравилось, что данные демонстрируются именно так[99 - Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Гордиевским.].

Выявлять признаки подготовки к войне было, вероятно, вполне разумно. Однако, как и в каждой разведслужбе, едва это задание спускалось на уровень оперативных агентов КГБ, запросы становились все масштабнее и все абсурднее. В Лондоне и Вашингтоне агентам велели подсчитывать количество светящихся окон в таких правительственных зданиях, как Министерство обороны, Государственный департамент или военные объекты. Считалось, что если сотрудники засиживаются за работой допоздна, то это явный признак последних приготовлений к войне. Сотрудникам Центрального управления КГБ и в голову не приходило, что просто рано утром в помещениях этих зданий работают уборщицы[100 - Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 489. Тогда это, пожалуй, не казалось настолько абсурдным. Говорили, что в январе 1991 года начало войны в Персидском заливе предсказали, когда заметили, что накануне войны в Пентагон по вечерам стали заказывать больше пиццы; См.: Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 309.].

Многие агенты считали эту операцию нелепой. В Лондоне от одного высокопоставленного оперативника КГБ требовали направлять информацию для РЯН, например, подсчитывая количество освещенных окон в Форин-офисе [Министерство иностранных дел Великобритании], а также найти планы эвакуации высокопоставленных чиновников и военных накануне ядерной войны. Как и его коллеги-агенты, он относился к подобному цинично, но ему не оставалось ничего другого, как подыгрывать. «Мы выполняли инструкции только на словах, – вспоминал он. – Мы делали вид, что их исполняем и писали отчеты о том, как старательно мы пытаемся изучить Форин-офис», – говорил он своим коллегам[101 - Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Гордиевским.]. Этого агента звали Олег Гордиевский, ему предстояло сыграть важную роль в разворачивающейся драме.

Даже отделение КГБ в Ленинграде, втором крупнейшем советском городе (ныне Санкт-Петербург), получило предупреждение о том, что для мира настал самый опасный со времен Второй мировой войны момент, и всем агентам приказали выявлять признаки нападения, возможно, через соседнюю Финляндию. Олег Калугин, руководитель тамошнего управления КГБ, тайно, у себя дома, слушал радиостанции «Всемирная служба Би-Би-Си» и «Голос Америки». Он просто «не мог поверить» тому, что услышал от московского Центра, и спрашивал себя: «Что же это такое творится?» Он вспоминал, что «многие резидентуры КГБ и ГРУ, услышав эти предупреждения из Москвы о неизбежном ядерном ударе… отнеслись к ним очень скептически и восприняли это как еще один пример кремлевской паранойи»[102 - Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Калугиным.].

Однако в операцию РЯН были включены не только сотрудники КГБ и ГРУ. Существуют доказательства того, что агентам чехословацкой и болгарской разведслужб тоже поручили выявлять признаки боеготовности в странах НАТО и военных приготовлений[103 - Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 19–20.]. Служба внешней разведки Германской Демократической Республики (Hauptverwaltung Aufkl?rung, HVA, Главное разведывательное управление, ГРУ) являлась отделением восточногерманской секретной службы Штази. Располагавшаяся в огромном комплексе зданий вдоль улицы Норманненштрассе в округе Лихтенберг, она, несомненно, считалась самой эффективной разведывательной службой в Восточной Европе. Маркус Вольф, начальник Главного разведывательного управления, был столь неуловим, что западные разведслужбы прозвали его «человек без лица». От ГРУ ГДР тоже требовали искать признаки для РЯН. Вольф относился к этому скептически и позже написал, что «наши советские партнеры стали одержимы угрозой ракетно-ядерного нападения». Агентам ГРУ ГДР приказали пройти военную подготовку и участвовать в учебных тревогах. Вольф писал: «Как и большинство людей из разведки, я считал эти военные игры тягостной тратой времени, но эти приказы не подлежали обсуждению, как и другие указания сверху»[104 - Wolf Markus. Man Without a Face. P. 222.]. Поэтому ГРУ ГДР тоже было вынуждено подчиниться приказу и обязать своих сотрудников искать то, что приказали искать.

Но, какими бы сомнительными ни были эти приказы, ни один агент какой-либо резидентуры КГБ или разведслужбы Варшавского договора не хотел рисковать своей карьерой, высказывая свое мнение и подвергая сомнению цели РЯН. От агентов требовалось сообщать информацию, даже если они сомневались в ее необходимости или обоснованности. Чем более тревожными были сообщения, тем больше агентов благодарили за их усердие. Один агент КГБ в Лондоне услышал в новостной передаче Би-Би-Си обычное сообщение о кампании по привлечению новых доноров крови и передал эту информацию в Москву. Главное управление, откликнувшись на нее, ответило, что это сообщение представляет чрезвычайный интерес в качестве свидетельства подготовке к войне, и поблагодарило агента за хорошую работу. Неоднократно случалось так, что московский центр требовал отчетов, а потом, проанализировав полученную информацию, требовал дополнительных подробностей. Операция РЯН начала работать сама на себя, возник порочный круг. В Центр сообщали не то, что считали важным оперативники, но то, что хотелось услышать Центру. Паника в Москве, вызванная предположением о подготовке под руководством США к нанесению упреждающего ядерного удара, усиливалась по мере того, как собранные разведданные подтверждали собственные страхи Москвы.

Для успешного проведения операции РЯН в августе 1981 года Брежнев тайно встретился в Крыму с руководителями стран Варшавского договора. Он попросил их подписать соглашение, которое упрощало процесс принятия решений, относящихся к объявлению войны. Это тайное соглашение предоставило Кремлю реальное право приказывать войскам Варшавского договора занимать боевые позиции, не спрашивая разрешения каждого государства-участника. Опасаясь, что может не хватить времени для реагирования на стремительно меняющуюся ситуацию или ответить на первый удар войск НАТО, Москва искала возможности ускорить свои действия для мобилизации своей системы обороны[105 - NSA: PFIAB, The Soviet «War Scare», Top Secret. P. 52.].

Когда Брежнев умер и его сменил Андропов, паранойя нового руководителя на почве воинственных намерений США вышла в Кремле на первый план. Одним из тех, кто во время передачи власти поддерживал Андропова больше других, был министр обороны Устинов, восхищавшийся начальником КГБ за его умение проводить жесткий курс. Операция РЯН, несомненно, помогла Андропову встать у кормила власти. Выступая в качестве Генерального секретаря со своим первым публичным заявлением, Андропов взял резкий тон. «Мы хорошо знаем, – сказал он, – что мир у империалистов не выпросишь. Его можно отстоять, только опираясь на несокрушимую мощь Советских Вооруженных Сил»[106 - Dobrynin. In Confidence [Добрынин. Сугубо доверительно]. Op. cit. P. 512.]. Было ясно, откуда исходила поддержка для нового руководителя.

Андропов не произвел кардинальных изменений в унаследованной им системе. Говоря о внутренней политике, он во всех своих речах требовал укреплять «порядок и дисциплину» среди рабочих и управленцев. Тем самым он вторил тому, к чему со времен Ленина призывало большинство коммунистических руководителей. Для людей, слышавших его выступления по телевизору, это означало дальнейшее затягивание поясов, сохранение централизованного управления экономикой, борьбу с прогулами и усиление требований к трудящимся. Однако сами работники были гораздо более заинтересованы в повышении зарплат, улучшении жилищных условий, увеличении количества товаров в магазинах и в сокращении бесконечных очередей.

Однако из выступлений Андропова явствовало, что он собирается действовать в новом направлении, значительно отличавшемся от того, к чему призывали в эпоху Брежнева. Через огромную сеть информаторов КГБ Андропов знал о масштабных хищениях, незаконных доходах и семейственности внутри системы. Новый Генеральный секретарь дал ясно понять, что он будет расследовать все виды коррупции или организованной преступности и за это наказывать. В СМИ никогда не было информации о таких людях, как секретари обкомов или директора заводов, которые извлекали выгоду из своего привилегированного положения, но все знали о существовании взяточничества, лени и своего рода теневой экономики. Андропов впервые сделал эту информацию общедоступной. Один из старых друзей Брежнева, министр внутренних дел Николай Щелоков, был смещен с должности и обвинен в коррупции за использование государственных денег для покупки предметов роскоши для себя и своей семьи. Директор самого крупного московского продовольственного магазина был расстрелян по обвинению в преступной деятельности [имеется в виду директор гастронома «Елисеевский» Юрий Соколов, расстрелянный в 1984 году]. Все эти события широко освещались в прессе, и другим был дан сигнал: перемены необходимы. Однако реформы Андропова касались только частностей и не были направлены на борьбу с главными недугами советской экономики[107 - Volkogonov. The Rise and Fall of the Soviet Empire. Op. cit. P. 346–349.]. Но через несколько месяцев ему пришлось целиком переключиться на международные дела. И мы никогда не узнаем, насколько радикальными могли бы быть его реформы в стране, если бы он сосредоточился полностью на них.

В январе 1983 года Андропов выступил с большой речью перед руководителями стран Варшавского договора. Он был убежден, что размещение ракет «Першинг-2» и крылатых ракет, которое должно было произойти в том же году, свидетельствовало о «новом этапе гонки вооружений», значительно отличавшемся от предыдущих. Ему было очевидно, что эти ракеты предназначались не для «сдерживания», но были «созданы для будущей войны». Они, полагал Андропов, предназначены для того, чтобы дать США возможность уничтожить советское руководство в «ограниченной ядерной войне», в которой Америка надеялась «и выжить, и победить в затяжном ядерном конфликте». В феврале Андропов приступил к рассылке нового и более актуального перечня признаков для операции РЯН. Агентам поручили постоянно наблюдать за военными базами США и НАТО, где хранились и откуда могли быть запущены ядерные ракеты. Кроме того, им было поручено наблюдать как за людьми, принимавшими ключевые решения по ядерным вопросам, так и за системами связи. Однако и на сей раз этот в высшей степени разумный перечень признаков надвигающейся войны утратил смысл из-за бессмысленных требований. Кроме того, агентам велели наблюдать за руководителями церкви: считалось, что накануне войны они скроются или прореагируют еще каким-либо способом. Это было еще одним свидетельством того, как плохо в центральном управлении КГБ понимали Запад[108 - NSA: Top Secret Memorandum from Moscow Centre to London Resident, Permanent operational assignment to uncover NATO preparations for a nuclear missile attack on the USSR, 17 February 1983.].

Когда в начале марта 1983 года, на четвертый месяц пребывания Андропова в его новой должности, Рейган назвал Советский Союз империей зла, Андропов был не только возмущен, но и оскорблен. Кремль хотел, чтобы Белый дом как минимум относился к нему с уважением. Судя по всему, американская администрация отказывала Кремлю даже в этом и пыталась снизить его самооценку. Андропов незамедлительно осудил выступление Рейгана. По его словам, оно свидетельствовало о том, что «администрация Рейгана, к сожалению, способна думать и разговаривать, только оперируя терминами конфронтации и воинственного, бездумно-пещерного антикоммунизма». Советские СМИ тотчас же приняли эстафету, и «Правда», не скупясь на обвинения, назвала Рейгана поджигателем войны[109 - Morgan. Reagan. Op. cit. P. 215.].

Однако если Андропов думал, что хуже просто не может быть, то он ошибался. Всего через две недели после своей речи об «империи зла» Рейган предложил нечто такое, в чем Кремль усмотрел еще большую угрозу.

5. «Звездные войны»

31 июля 1979 года, пока Рональд Рейган только раздумывал над тем, вступить ли ему в президентскую кампанию, он посетил Командование воздушно-космической обороны Северной Америки (англ. North American Aerospace Defense Command, NORAD) – центр, расположенный внутри горы Шайенн в штате Колорадо. Центр NORAD представлял собой просторный подземный бункер и состоял из огромной сети коридоров, тоннелей и конференц-залов, устремляющихся вниз к центральной диспетчерской. В начале 1960-х годов весь этот комплекс был построен в гранитном котловане, выкопанном под горой. Он был сконструирован так, чтобы выдержать прямое попадание ядерной бомбы, и защищался предохраняющими его от взрыва стальными пластинами толщиной в несколько футов. Однако к концу 1970-х годов даже это огромное сооружение стало уязвимо для советских тяжелых ракет последнего поколения, выпущенных из ракетного комплекса SS-18. NORAD был командным и контрольным центром, и в нем непрерывно проверялись сообщения станций дальнего радиолокационного обнаружения, расположенных по всему миру. Кроме того, там собиралась информация множества находившихся в космосе разведывательных спутников, которые постоянно наблюдали за потенциальными пусковыми установками советских ракет. Сюда же, по обратной связи, стекалась информация от других наземных станций спутниковой связи и от воздушного наблюдения. Любой сигнал, свидетельствующий о запуске нацеленной на Соединенные Штаты или Канаду баллистической ракеты, был бы сначала зафиксирован в NORAD, а потом передан в штаб-квартиру Стратегического командования ВВС США в городе Омаха штата Небраска и в Центр управления вооруженными силами страны в Пентагоне, который должен был предупредить президента. NORAD, центральное звено в цепи системы связи, в случае советского ядерного нападения должен был запустить процесс ответного удара.