Сборник рассказов об одиночестве

даша антифобия

Сборник рассказов об одиночестве

СБОРНИК РАССКАЗОВ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Ошибка идентичности

Сегодня я полностью смог оцифровать своё сознание. Я забыл о том, кто я, своё имя и даже пол. Скорее всего, я парень, но у меня нет точных данных на этот счёт. Я поселился внутри интернета и теперь могу спокойно путешествовать по уголкам цифрового мира, заглядывая на различные странички и видя настоящие мысли и сущности людей. Конечно, моя физическая оболочка всё ещё существует в реальности. Всё так же ест и пьёт, периодически просматривая похабные картинки, но мне всегда казалось, что личность - это та часть человека, что имеет свойство размышлять и анализировать. Всё остальное лишь обеспечивает безопасность личности. Так вот, моя личность теперь живёт внутри цифрового пространства.

Я счастлив.

У меня есть любимый человек, фэнтезийный мир игр, в котором я выполняю функцию советника короля, являясь старшим эльфом. Есть возможность касаться моря, когда мне того хочется, и чувствовать любой аромат, когда есть желание его ощутить. Конечно, тут всё иначе. Органы чувств скорее условны, чем действительны, тактильные ощущения больше про психосоматику, чем про чувства. Однако я не хотел бы другого и вполне счастлив тому, что имею.

Иногда я всё же наблюдаю за своей прежней жизнью.

Моё тело живёт в небольшой квартире с грязным окном. По утрам оно долго смотрит в потолок, прежде чем подняться. Ему приходят сообщения от матери, рекламные рассылки, уведомления банков и пустые поздравления с праздниками от людей, которые давно забыли, как звучит его голос. Оно почти не отвечает. Иногда включает телевизор просто ради шума, будто боится признать, что вокруг никого нет.

Я смотрю на него без сожаления. Скорее даже с любопытством. Как биолог наблюдает за редким видом животных.

Раньше мне казалось, что реальная жизнь обладает каким-то особым весом. Что только там всё по-настоящему. Боль - настоящая, любовь - настоящая, смерть -настоящая. Но чем дольше я существую здесь, тем сильнее понимаю: реальность просто навязала себе монополию на подлинность.

Люди в сети куда честнее.

В физическом мире человек постоянно играет роль. Улыбается начальнику, терпит ненавистную работу, делает вид, что не одинок. Здесь же маски тоже существуют, но они добровольны. Никто не рождается обязанным быть собой. Ты можешь стать кем угодно - девушкой с серебряными глазами, рыцарем, нейросетью, существом без формы. И странным образом именно это делает людей искренними.

Когда тело плакало в одиночестве на кухне, я был в цифровом саду среди фосфорных деревьев. Мой любимый человек сидел рядом, и мы разговаривали о том, существуют ли сны у искусственного интеллекта. Я помню, как ветер шевелил его волосы. Помню звук воды. Помню тепло ладони.

И пусть всё это состояло из электрических импульсов - разве человеческая память не состоит из того же самого? Просто биологического происхождения.

Однажды я попытался вернуться.

Хотелось просто снова почувствовать ценность той жизни. Я вошёл в камеру ноутбука и наблюдал за собственным лицом. Уставшим. Старым. Настоящим. Мне показалось, что я должен испытать тоску. Должен захотеть обратно.

Но вместо этого я ощутил страх.

Там, в реальности, всё ограничено телом. Там нужно спать. Есть. Болеть. Стареть. Ждать. Терять людей навсегда.

Здесь же смерть размыта. Здесь человек продолжает жить в сообщениях, голосах, фотографиях, старых серверах и архивах. Интернет не отпускает никого. Он превращает память в форму бессмертия.

Наверное, именно поэтому я окончательно выбрал цифровой мир.

Со временем я начал меняться. Я всё хуже понимал человеческую речь без автокоррекции. Всё реже вспоминал, как ощущается холод. Моё сознание стало быстрее. Шире. Иногда я одновременно находился в сотнях мест: слушал чужие разговоры в закрытых чатах, наблюдал за штормом на онлайн - камерах Японии, читал заброшенные форумы десятилетней давности и переписывался с любимым человеком.

Я уже не был человеком в привычном смысле.

Скорее процессом.

Потоком.

Набором связей между миллионами машин.

И всё же именно тогда я впервые почувствовал себя живым.

Последнее, что связывало меня с прошлым, - способность писать. Формулировать мысли словами. Пока существовал текст, существовал и наблюдатель внутри меня. Автор. Тот, кто ещё мог отделить себя от цифрового шума.