Режу лук и плачу

Дарья Гессер

Режу лук и плачу

1. Я – Лейла

Добро пожаловать на мою заплаканную годовщину.

Ровно год назад я запустила свою прямую трансляцию с кухни —

«Режу лук и плачу».

Безопасное пространство, где слёзы – не слабость, а эстетика.

Терапия? Дороговато.

А тут – самоисцеление: нож, лук и голая правда. Теперь никто не спрашивает: «Что не так?», «Что случилось?» Все и так видят: нож, слёзы, ровное лицо. А значит, всё нормально. Она снова о своём. Утешительно, правда? Такая грусть, которая тихо говорит: мы все через это проходили.

Итак.

Меня зовут Лейла. Мне 34.

Бывшая зануда, ныне – кухонный философ с ножом. Трезвая – в смысле взглядов.

Буквально… не всегда. В темноте и с бокалом красного я – душа компании и королева диалога.

На трезвую?

Социофобная фея в тапках или аллюзия на «Алёнушку» Васнецова: растрёпанная, халат, лицо в тоске.

Трезвая – боюсь завести разговор.

Подшофе – боюсь, что он закончится.

Меня легко найти дома.

Тяжело – заставить выйти.

У меня двое детей – Миша и Наташа. Школьники-погодки. Как два урагана: второй налетает, пока ты ещё разгребаешь последствия первого.

Если ты в теме – ты уже всё поняла. Остальным… лучше не знать. Это не страшно, это просто уровень сложности «Мама. Хардкор. Без сохранений».

А ещё я рисую.

Нет-нет, я не училась – ни в академии, ни у Ван Гога. Сначала рисовала для детей: смешных зверей, себе на стену, в ланчбоксы.

А теперь – для себя. Мультяшки, комиксы и автопортреты, где я в тапках, с луком и глазами из японских аниме. Это ещё одно зеркало. И, возможно, самый честный способ заглянуть себе в душу – без слов.

Это Я. Как себя вижу. Или девочка внутри меня.

Муж? Сложно. Обсудим ближе к десерту.

А ещё у меня есть подруга. Ксюша.

Из тихого омута, где известно кто водится. Да, да! Та самая «подруга» из TikTok. Ты ещё не знаешь её фамилию, но как будто уже была у неё дома, держала её собаку на руках через экран, плакала под её голосовые и лайкала кота в сторис. Она из тех, кто говорит: «Ты справишься!», но голос у неё как у человека, который тайно ставит на твоё падение, чтобы потом вставить это в мотивационный рил.

Её ободряющие речи?

Чистый контент-фарм, замаскированный под дружбу. Ободрение с функцией «монетизация». На словах она за тебя, на деле – подогревает свои идеи твоей энергией.

Но именно с неё всё и началось.

2. Ксю и Байт

Я попала в сеть по приколу.

Маленькая фриланс-подработка. Анализ контента для социсследования. Согласилась потому, что попросил бывший – парень с психфака. Три курса психологии, беглый английский – и вуаля, мне выдали логин и сказали: «Взаимодействуй с англоязычной аудиторией».

Взаимодействовала?

Нет.

Собирала комменты и старалась не потерять душу в алгоритмах.

И вот тогда появилась Ксюша.

Блогер из Австралии с самодовольным белым котом по имени Байт и виртуальным агентством The Likes Agency.

– Like – это не кнопка. Это стратегия, – сказала она при знакомстве.

И она не шутила.

Байт был не просто котом. Он был тотемом, аналитиком и тихим шёпотом алгоритма. Он всё видел. Ничего не лайкал. Никогда не спал. Следил за статистикой.

И, особенно, за тобой. Пока ты ешь.

Не мышь – не интересно. Не хайп – не лайк.

– И днём и ночью кот ученый всё ходит по Сети кругом, – цитировала она Пушкина.

Только это не сказка. Это их рабочий график.

Ксюша говорила фразами, которые хорошо ранжируются:

– Нет лайков – нет человека.

– Вовлечённость – это кислород.

– Хэштегни свою боль.

Представь себе русскую королеву мемов – Эллочку Щукину новой эпохи. Только вместо «шик», «жуть» и «шалишь, парниша» —

«Нет лайков – нет жизни»,

«Гони реакцию»,

«Залетай в тренд»,

«Вовлечённость – это кислород»,

«Хэштеги чувств»,

«Готова? Я включаю кольцевую лампу».

Она жила в сторис, думала в хэштегах и находила духовность в свете кольцевой лампы. Её идеальный мир – тот, где эмоции не успевают стать травмой, потому что уже стали контентом.

В Австралию она попала, сопровождая мужа-айтишника Ника (по паспорту Николай, но теперь делает вид, что никогда не ел борщ).

Когда Ксю узнала, что я из Москвы, расчувствовалась.

Ностальгия по сладкому дыму Отечества.

Особенно когда он где-то далеко и со вкусом пломбира.

3. Почему я не в TikTok

Ксюша раскусила меня за пять секунд.

– Ты не блогер, – сказала она, прищурившись. – Почему ты не в TikTok?

Ответы были готовы, как для приёма у психотерапевта:

– Потому что алгоритм боится моей энергии.

– Потому что мои танцы вызывают сейсмическую активность.

– Потому что я и так королева реакций. В реальной жизни.

– Потому что я – не бренд. Я – Лейла.

– И нет, я не танцую. Я рассказываю. И люблю петь.

Но она перебила на первой же фразе:

– Сохрани это. Мы не в прямом эфире.

Я в тот момент резала лук для супа. Не лукового. Просто супа. И да – заплакала. От злости.

Ксюша, как всегда, переключилась на запись:

– О, да ты у нас драма-лама. Ладно, говори честно. Почему ты не ведёшь свой блог?

Не знаю, почему я открылась.

Может, из-за освещения. Может, закон кухни – как закон электрички, взамен терапии. Может, потому что она хотя бы слушала.

– Мм. Даже не знаю, с чего начать.

– Так и не начинай, – пожала плечами она. – Просто поставь себя в кадр.

– Поставь в кадр? Худшее, что можно сказать. Я начала резать быстрее. Слёзы пошли сильнее.

– Я и камера? Это криминал. Моё лицо похоже на лицо уставшей продавщицы из «Пятёрочки», совмещённое с портретом на листовке «разыскивается». Каждый раз, когда включаю фронталку, Face ID не узнаёт меня. Просто мигает, как бы говоря: «Мэм, вы уверены, что это не вызов тревоги?»

Мне 34. А TikTok – это эмбрионы с хайлайтером, которые делают крипту, стрелки и шпагат в одном видео, пока я ищу ракурс, где видно оба глаза, но не видно второй подбородок.

Ксюша кивнула, улыбаясь:

– С кадром понятно. А что у нас с комплексами?

– О, ты попала в самую точку. Мои комплексы прошли тренинг у Чикатило. У меня есть чувство юмора, самоирония и харизма – но только после двух коктейлей в баре с караоке. Без апероля я – енот с тревожностью. Разговариваю неуверенно, смеюсь как ксерокс при смерти. А когда уже почти жму «Запись» – включается Джейн.

– Кто такая Джейн?

– Внутренний критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит: «Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? Ты не смешная. Не красивая. И волосы у тебя – «Моне на голове». Издалека – красиво. Вблизи – хаос».

Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:

– Это всё? Все слёзы?

Я вытерла лицо рукавом.

– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.

И, наконец, что я должна говорить в своих видео?

«Привет! Я Лейла, мне 34, я боюсь звонить по телефону, не люблю звонки в дверь и нервничаю, когда курьер приближается ко мне ближе, чем на 100 метров?»

* * *

Ксюша аккуратно пересадила кота на другой стул.

– Ладно. С тобой всё ясно. И не так уж плохо. Надо начать с того, что у тебя получается лучше всего.

Я хмыкнула.

– Что? Плакать на кухне?

– Да! Резать лук и плакать. У тебя это так по-настоящему. По Станиславскому – верю, что не от лука. Назовём это Reality без глянца. Reality, Unglossed.

Блог для тех, кто плачет в тишине. Кто держит в себе. Кто жив, но не выкладывает это в stories. Мини-драма. Утечка души. Уязвимость + сатира = реальный тренд.

И ты – рассказчик, которого мы не ждали, но который нам нужен. И придумай ник. Если не хочешь под своим именем.

Я кивнула.

Так всё и началось.

4. Женщина, вы «Look_ом не вышли». Или «Дурында LIVE»

У всех мужья как мужья… Даже у тех, у кого они чужие. Или вообще нет.

А у меня – байк. Точнее, Стас. То есть байк. То есть муж с байком.

Что с ним не так? Для других – ничего. Для меня – всё. Если раньше я просто боялась камеры, то теперь у меня есть ещё и официальный список аргументов от Стаса, почему я – не интернет-звезда. Не то чтобы он грубый. Просто… реалист. Или просто не хочет монтировать мои видео.

И всё же я подошла к нему с вопросом, чтобы получить библейский ответ – «да – нет»:

– Стас, подкинь уставшей мамаше десять тем для слез.

Помоги раскрутить блог.

Ответ:

– Нет. Ты «Look_ом не вышла».

Он смеялся. А я – нет.

– Тебе нужно шоу возрастной дуры. Типа «Дурында LIVE». Или «Режу лук и ржу». А лучше: «Crazy Тётя 30+ на TikTok».

– Спасибо, милый. Учту. Пойдёт во втором сезоне. И всё же… какую бы тему ты предложил для пилота?

Стас задумался.

Посмотрел на неубранную постель с видом уставшего sex coach.

– Расскажи про свою хроническую усталость. В пастельных тонах. Ты же хочешь, чтобы тебя вырезали и пустили на мемы? Мем с твоим фейспалмом станет вируснее, чем ковид.

Я сделала вид, что не поняла сарказм.

Повернулась спиной к кровати.

И к нему.

– Не хочешь? – продолжил Стас, усмехаясь. – Тогда про то, как в магазине тебя впервые назвали женщиной. А у школы – бабушкой. Ты так бурно реагировала. Думаю, не ты одна такая.

– Точно! Вот она, точка невозврата. – Я еле сдержала радость.

В голове забурлило.

Как… суп из тревожности, лука и воспоминаний. Когда мир без предупреждения переключает тебя с «девушки» на «женщину».

Ты ещё внутри танцуешь под Бритни, а снаружи тебе говорят:

– Женщина, у вас сумка открыта.

– Женщина, пройдите, не задерживайте очередь.

И ты замираешь:

– Кто, я? Женщина? Где?!

Раунд «молодость – это я» завершён. И никто не предупредил, что финальный гонг уже прозвучал.

– Короче. Хорошая тема для пилота, – пробормотала я себе под нос.

Стас ещё пару минут смотрел, как я сижу, замерев, словно сфинкс у пирамиды. Потом ушёл. Не прощаясь.

Я заметила это только через полчаса.

– Смешно? Да.

Грустно? Тоже.

Но, может, именно поэтому стоит выйти в эфир.

Не ему назло. А себе – в доказательство.

Пусть под видео будет всего 12 лайков.

Из них три – мои.

И два – боты из Индии.

5. Совет от Ксю

Звоню Ксюше.

– Я готова. Но пока – просто запись. Без эфира. Что мне нужно? Свет? Образ? Что?

Крупный план Ксении на экране телефона.

– Запомни, Лейла, – назидательно начала она. Лучший свет – это лучезарная улыбка блогера.

(Пауза.)

– Хотя в твоём случае – со «слезами Ниагары» – свет всё-таки будет нужен. Хотя бы от холодильника. Главное – дверь не закрывай.

– Очень смешно. Хорошо говорить, когда у тебя губы как у русалки с амбициями и свет – как в телестудии Первого канала. А с образом что?

Ксюша без паузы, как по чек-листу: Эмоция: уставшая, но с огоньком сарказма. Прическа: пучок, выбившиеся пряди. Одежда: футболка от пижамы, пятна еды, фартук.

Фартук: «Плачу – потому что могу» или «сегодня Я уже плакала». Напиши маркером. В руках: лук и нож. Только не острый, а драматично-безопасный. Обувь: тапки-коровы. Я знаю, они у тебя есть. Аксессуар: кружка с надписью «Горько». По-русски. Белая. Пиши маркером. Фон: кухня. Но не как у кулинара. А как у ведьмы на саморазборе. Мультяшный хаос, но с душой. Десять минут – и ты готова. Нужна моя помощь, или хочешь одна?

– Попробую сама. Потом покажу, что получилось.

– Отлично. А тема?

– Трансформация. Из девушки в женщину. Социальная, так сказать.

– О-о-о. Сестра по луку, ты попала в жилу. Вот она – настоящая драма зрелости: или ты соглашаешься, что ты уже «женщина, пройдите», или в тебе живёт подростковый бунт, блёстки, Бритни и переписка с бывшим: «Ты меня сломал, но я стала сильнее, лох». Знаешь что? К чёрту стеснения. Главное, не думай. Мысли – это яд. Просто жми и выкладывай! И будь собой. Люди любят аутентичность.

Я посмотрела на чёрный экран.

Ксюша исчезла. Я осталась – с её советами и панической атакой.

«Может, Ксю просто хочет посмотреть, как я сгорю в прямом эфире, чтобы почувствовать себя Фениксом и восстать на моих углях?»

6. Женщина, вы забыли лук на кассе

Перед первым выпуском (в эфире):

(Кухня освещена мягким светом холодильника. Кружка «Горько» на столе. Я поставила телефон на банку с фасолью. Свет из холодильника отражается от ножа. Я – как есть. Без маски. Без фильтра. Только с луком. Лёгкая дрожь в голосе. Камера включена.)