скачать книгу бесплатно
Они были у всех, кроме нас. У нас почему-то их не было. Моя бабушка увлекалась другим – она вязала крючком ажурные салфетки и даже как-то меня этому учила.
Такие вязаные крючком салфетки тоже были в каждом доме. Как правило – белые. На них стояли телефоны – почетно так, гордо. Они же украшали сверху телевизоры, проигрыватели, радиолы – всё технику почему-то. Но, кстати, и под фотографиями или книгами, либо на них, защищая дорогие сердцу издания, они неизменно тоже присутствовали. И всё было связано, сшито, сплетено руками хозяек.
Да, не всегда искусное или изящное – мастерицей была далеко не каждая хозяйка, хотя шить-вязать обычно умела каждая. И всё равно это смотрелось красиво, наполняя дома, обставленные обычно без изысков, какой-то нежностью, даже материнской теплотой. Хотя, в целом, интерьеры деревенских домов того времени какой-то нарочитой продуманностью не отличались.
Всё было просто: у каждого предмета было своё назначение и каждым обычно пользовались. И все эти коврики и салфетки тоже имели свои функции. И при этом картину они создавали очень нарядную.
Быт в деревенских домах тогда был действительно очень простой. И сейчас, вспоминая его, я всё еще ярко ощущаю, насколько он был уютный и всегда опрятный. Из-за этого обилия созданных своими руками предметов декора – даже немного праздничный: как будто эти кружевные салфетки, коврики, накидки, рюши на скатертях и подушках специально раскладывали и крепили на совершенно обычные предметы быта намеренно, к приходу гостей, чтобы создать это чувство радушной встречи, когда и себя, и все вокруг к приходу дорогих людей прихорашивают, намеренно создают эту легкую парадность.
Но это было не так.
Просто так в деревенских домах было принято украшать повседневный быт.
Свою простую, сельскую жизнь.
И пусть в те времена были ночные горшочки и баня только по субботам – ощущение душевности и чистоты было всегда, к кому ни приди домой.
Даже у тех, кто держал большое хозяйство, требующее очень много времени и внимания. Вот как в семье моей подруги – у них всегда чувствовалась вот эта чистота, опрятность, собранность, какой-то, одним словом, порядок.
1.2. Деревенская тоска
Неизменной частью деревенского быта, размеренных деревенских будней всегда был, сколько я помню, и тихий ход часов. Но его в своих воспоминаниях я ассоциирую только с зимними периодами. Летом его я не замечала – находилась большую часть времени на улице.
А вот зимой тиканье часов было чем-то вроде саундтрека, сопровождавшего все домашние дела, коих в это время было гораздо больше. И, если засиживаешься над каким-то одним занятием слишком долго, этот звук начинал вводить в какой-то транс. Из которого несколько выходов.
Когда либо погружаешься в сладкую дрёму, не сопротивляясь мягкой тяжести век, либо, что чаще – будто очнувшись от витания в застенках своего сознания, где так много мыслей и образов, резко встаешь и начинаешь активно что-то делать, чтобы победить накатывающую сонливость.
Часы, как и плетеные салфетки на телевизорах, присутствовали в каждом доме. И дисциплинированно, неумолимо, четко – такт в такт, отбивали ход времени. Порой, если я вслушивалась в это мерное тиканье, начинало казаться, что это какой-то ритм жизни, который почему-то именно в такие моменты, когда я на нем концентрировалась, нагонял на меня тоску, становился занудным, довлеющим.
Это третье состояние, которое возникало у меня под тиканье часов – самый неприятный вариант «транса» зимней деревенской тишины. Именно домашней тишины.
На улице всё было иначе: ветер, птицы, звуки деятельности человека и домашних животных – это в деревне в любое время года создает умиротворяющий ритм сельской жизни.
Но целый день на улице зимой не проведёшь, даже если очень хочется. Меня, румяную и со снежными катышками-ледышками, набившимися во все места, куда только можно: подмышки и под колени «гармошкой», в натянутые на валенки кольсоны[2 - Кольсонами мы называли штаны со штрипкой – петлей под пятку.] между ними и валенками, и даже в них каким-то образом – неизменно зазывали домой после нескольких часов игр в снегу, чтобы не простудилась.
Кстати, происходило это крайне редко.
Так и шли долгие зимние дни – один за другим, следующий после предыдущего – тихо, последовательно… нудно.
В эти периоды только включение телевизора все меняло.
Из обособленного уголка этого мира каждый раз при включении телевизора деревенский дом превращался в часть чего-то гораздо большего. Тогда мне казалось, что в часть чего-то многократно, в разы более объемного, чем эти холмы, река и вечерние огни домов – вся эта, будто затерянная в мире деревенька, где я жила хоть и с удовольствием и наслаждением, но будто в заключении, будто меня лишали еще какой-то важной части жизни. И имя ей было – цивилизация.
Включая телевизор, мы присоединялись к чему-то, к какому-то каналу связи с этим другим миром, совсем непохожим на наш деревенский.
Там были большие залы с множеством людей, харизматичные во все 33 белых зуба улыбающиеся люди в ярких костюмах, таких броских и впечатляющих. Все было интересно и очень весело.
Хотя деда почему-то во время трансляций концертов периодически резко подпрыгивал с дивана с характерной присказкой в сердцах: «Тьфу ты, ёптв..м. ть!», – при этом импульсивно махнув на экран рукой, уходил курить на кухню. Обычно это происходило во время выступлений Леонтьева, Аллегровой и других раскрепощенных исполнителей.
Мне же, наоборот, они больше всех нравились – такие энергичные, столько от них исходило экспрессии, эмоций. Я не видела в их выступлениях ничего зазорного.
Дед же, перекурив, мог несколько минут простоять в том самом коридорчике с видом на реку и столом для чтения, и периодически, как бы со стеснением, как-то смущенно, что ли, он выглядывал из-за разделявших помещения штор:
«Закончилось ли мракобесие?».
Он так не говорил, но, наверное, думал. Теперь я это так ощущаю в своей памяти.
Что бы там ни думали дедушка или бабушка, уехавшие из города жить в деревню, когда им было уже за 50, а мне всегда казалось, что вот там, где кипит вся эта городская жизнь, очень-очень весело и по-настоящему интересно.
Причём, интересно всегда, а не только летом как у нас в деревне, что увлекательная жизнь там продолжается круглый год. Что там много больше смысла, чем в этой безмолвной звенящей тишине с тиканьем часов – потому что там всё насыщеннее, концентрированнее, гуще.
Помимо телевизора, еще одним окошком в неизведанное, но уже совсем-совсем далекое, для меня была радиола. Включив её и начав крутить колесико, можно было уловить разговоры на незнакомых языках, не помню, правда, каких, но, судя по всему, китайское что-то я могла поймать там, хотя кто знает. И вот так я порой сидела и крутила колесико, вслушиваясь в эти звуки и голосов через помехи. Помню, ощущения были, будто слушаю инопланетян. Настолько далекими мне тогда казались те неизведанные миры, те далекие вселенные. Манящие и интересные.
В общем, зимой в деревне мне было очень тоскливо. Не знаю почему. Бывали моменты, когда я просто слонялась вокруг дома туда-сюда (наверное, это было той зимой, когда подруга моя уже стала ходить в школу, и мне было особенно скучно, а после ссор с бабушкой – ещё и грустно до слез, которые, порой, застывали на моих щеках, пока я ходила и плакала), не зная, чем себя занять. И тогда в высоких сугробах, как я сейчас вспоминаю, бывших с меня высотой, появлялись практически иглу – пещеры, которые я выкапывала в толще снега.
Так что зимнее время в деревне вспоминается мне, в целом, ощущавшееся мной как грустное, жутко унылое.
Конечно, нередко мы с дедом и на лыжах катались, и к подруге в гости, когда было можно, я ползала. Да-да, именно ползала. По сугробам, чаще всего на четвереньках. Тропинку между нашими домами вдоль реки зимой никто не чистил, ведь кроме нас она никому не была нужна, да и смысла не было – частые снегопады все равно бы заносили ее.
И с этим связано ещё одно моё ярчайшее детское воспоминание о той жизни.
Возвращаясь как-то домой от подруги, наигравшись и отлично проведя время в гостях, я шла вдоль реки в сторону дома. Тогда тропинка не была заметена снегом и в ней были глубокие ямы, в которые я наступала, вторя шагам, сделанным нами в снегу ранее. Ямы были действительно глубокие – в некоторых местах ноги в них погружались по самый пах.
Миновав овраг – ложбину между плато со стороны участка подруги и нашим пригорком, весной в паводок до самого верха наполнявшуюся водой, а летом представшую собой небольшой ручей, который можно было легко перепрыгивать, поднявшись несколько метров по склону и добравшись почти до самого нашего забора, я застряла в снегу.
Моя нога в валенке с натянутыми на него штанами-кольсонами никаким образом не хотела ни вытаскиваться из ямы в снегу, ни как-то выбраться из валенка.
Поверх натянутых на валенок штанов с петелькой у меня были еще и то ли просто штаны, то ли комбинезон – в общем, освободиться от одежды, чтобы мне хотя бы босой или без штанов, но уже добраться до дома, ведь уже начинало смеркаться, у меня никак не получалось.
Я всячески пыталась шевелить ногой: вытягивать ее, поворачивать – все было безуспешно. Поняв, что самостоятельно мне из этой ловушки не выбраться, сначала я кричала, что было сил – звала бабушку и дедушку. Потом плакала, потом снова кричала.
Так я и сидела в сугробе у самого нашего забора внизу огорода, и моя жизнь проносилась у меня перед глазами.
Чего я в тот момент так испугалась? Всё элементарно – волков, медведей, просто темноты, хотя как таковой я её не боялась. Просто я вспомнила тогда, увидев это как на яву, как мы однажды зимой наблюдали с крыльца нашего дома выходившего из леса на реку медведя-шатуна. Вспомнила и ту историю, когда к дедушкиному вагончику на лесопилке приходил волк.
Дома – наш и семьи моей подруги, были в противоположных от оврага сторонах, причем, за огородами. Наш участок подходил к нему краем огорода, спускавшегося в эту сторону вниз, под уклоном. До края огорода подруги от оврага и вовсе простирался ещё и тот самый широкий пустырь, о котором я уже упоминала, летом сильно зараставший горькой полынью (тот, где нас отчитывал неадекватный городской мужик).
То есть оба дома были на максимальном удалении от точки, где я, сидя в сугробе, кричала и плакала.
Как же мне удалось выбраться?
Когда уже почти стемнело, дедушка решил выйти то ли покурить, то ли проверить где я, ведь до темноты я всегда возвращалась от подруги.
Вот так в тот запомнившийся мне вечер и пришло мое спасение.
Помню, как он был удивлен, что я так испугалась и была вся заплакана.
Так почему же меня всё-таки не услышали сразу ни в нашем доме, ни в доме подруги?
Все просто – у всех были включены телевизоры.
Глава 2
Наконец, городская!
Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.
А. П. Чехов
Город для меня был не чужд, ведь и родилась я там, и жила периодически. Но, все же, большая часть моих воспоминаний дошкольного возраста связана не с ним, а именно с деревней.
Какое-то время мне казалось, что я в принципе только там и жила до первого класса – настолько яркими были и остаются деревенские воспоминания по сравнению с городскими.
Когда я находилась у дедов, мне часто хотелось в город ещё и в силу тоски по маме в те периоды, ведь я думала о ней постоянно и очень скучала. Поэтому город у меня ассоциировался ещё и с воссоединением с чем-то, чего мне всё время не хватало, пока я была в деревне.
Так первое время и складывался в моем детском воображении образ города: как места, где много-много всего интересного и где живёт мама.
Всё время, когда я была не там, а в деревне, меня как магнитом тянуло в город. Хотя деревню я очень любила.
Я очень-очень ждала, когда я поеду жить в город к маме. И вот тогда-то я стану по-настоящему счастливой.
Как я уже сказала, моя городская жизнь в дошкольные годы совершенно не изобилует воспоминаниями. Кроме отдельных эпизодов в детском саду. Да и в тот я ходила нерегулярно. В период эпидемий меня увозили в деревню, а после развода родителей я вообще большую часть времени, насколько помню, жила у бабушки с дедушкой. И, как уже упоминала – даже пошла там в первый класс. Но проходила в сельскую школу я недолго. Мне, сидя в классе, почему-то все время очень хотелось домой, причем, именно к печке.
Прохладно там было, что ли?
В общем, походив немного в первый класс в деревне, я решила, что пока могу в школу не ходить – не буду, несмотря на то, что мне было очень грустно из-за того, что моя подруга учиться все-таки стала. А у меня из-за того, что я ноябрьская, была путаница – в этот год в классе я была бы самой младшей, а в следующий – когда уже пошла в первый класс в городе, я была одной из самых старших.
Так или иначе, время шло и пришло – я окончательно уехала в город. И пошла в первый класс.
Но уже не в первый раз. У меня был второй раз в первый класс. И тут выделилась.
2.1. Подросток в провинции. 90-е
Город, где я родилась и училась в школе, был провинциальным, хотя по общепринятым меркам – не таким уж маленьким – население составляло около 700 тысяч человек. Почти миллионник!
Кстати, именно моему родному городу посвящено одно из стихотворений Маяковского, заканчивающееся знаменитыми строками:
«..Я знаю – город будет,
я знаю – саду цвесть,
когда такие люди
в стране в советской есть!».
Новокузнецк строили работящие, самоотверженные люди. Многие приезжали, чтобы устроить свою жизнь, получив стабильную работу на стройке, а, затем, так и оставались здесь жить. Вот и моя бабушка по маминой линии выбрала такой путь. Она приехала сюда из Курской области на заработки с моей маленькой тетей на руках, когда ей не было и 20 лет. И осталась навсегда.
Но это уже совсем другая история, невероятно интересная и когда-нибудь я её обязательно расскажу.
Моя же история продолжилась тем, что я привыкала к городской жизни. Тогда мне казалось, что теперь в моей судьбе начинается что-то совсем другое, что-то грандиозное – я ведь теперь, наконец, в городе!
Несмотря на свершившееся чудо – когда, к своей огромной радости, я, наконец, примкнула к маминому – большому городскому миру, я не чувствовала, что теперь всё как надо.
Мама очень много работала – после развода с отцом только этим она и занималась, чтобы я могла учиться в гимназическом классе, пусть и обычной школы, чтобы я была хорошо одета и обута, с приличными школьными принадлежностями, чтобы ходила в кружки – в общем, чтобы ничем не была обделена и не чувствовала себя ребенком из неполной или, что еще хуже – малоимущей семьи.
Поэтому маму я видела только по вечерам, когда она возвращалась с работы. И мне довольно быстро пришлось научиться заботиться о себе самой – готовить себе, организовываться с уроками и кружками, а для мамы мне очень хотелось поддерживать аккуратный быт.
К счастью, этому благодаря необъяснимому происшествию я научилась практически сразу.
Дело было днем после школы, когда я впервые осталась одна дома. Меня обуял необъяснимый, животный страх. Было ощущение, что за мной кто-то следит. Я чувствовала на себе взгляд, хотя в квартире была совершенно одна.
Забравшись с ногами на антикварный письменный стол, купленный для меня мамой у подруги-поэтессы, я расплакалась.
Всё вокруг казалось мне очень мрачным.
Надо сказать, не безосновательно: после перепланировки нашей 2-комнатной хрущёвки путь в мою комнату проходил через очень темный, довольно длинный – метра в 3, коридор. Обои в ней были тоже не из светлых – классические бумажные с вензелями темно-коричневого цвета на терракотовом фоне. И много всего коричневого в комнате. Мрачно и монотонно. Не так как было в деревне в нашем маленьком домике.
В прихожей возле входной двери было и того мрачнее, ведь там еще и окна не было, а стены были обклеены такими розовато-коричневатыми поролоновыми мягкими объемными обоями с выпуклыми квадратиками, на которые можно было еще нажимать пальцами. И висели две страшные африканские маски – керамические, покрытые краской под античное золото с патиной, которые маме подарил кто-то.
В общем, от входа и до самой моей комнаты, включая ее саму – сплошной мрак.
Причем, в кухне и маминой комнате было уже посветлее в силу использования светлых обоев и мебели.
Но я почему-то решила остаться бояться именно в своей комнате.
И вот так села я и заплакала. Но не на берегу Рио-Пьедра[3 - Отсылка к роману Пауло Коэльо «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала»], а в квартире с холодными железобетонными стенами, пронзенными маленькими окошками, дававшими явно недостаточно – слишком мало света.
В деревенском доме бабушки и дедушки окна были еще меньше. Но почему-то это не воспринималось так критически как в городе.
Дом в деревне, несмотря на малюсенькие окна, не был отделен от того, что из них виднелось. Не был от этого отгорожен невидимой стеной, сквозь которую, казалось, не пробиться природе. Напротив. Он был как будто частью этой природы. Его деревянные стены, пусть и сложенные человеком, казались просто отдельным видом деревенского ландшафта. Органичного. Естественного.
В городе же дома будто врезаны, воткнуты, насильно помещены в природную среду. А во многих местах, казалось, этой естественной среды будто никогда и не было вовсе.
Особенно сильно я переживала это ощущение, когда видела большие здания, которые нависали надо мной, теснили мое ощущение связи с каждой травинкой и пылинкой, такое естественное для меня, сдавливали невидимой силой эту связь своей массой.
Просто железобетонной массой.
Несмотря на то, что вид из окон квартиры открывался на вполне приятную для города картину – сплошную стену тополей, высаженных как заслон от протянувшейся параллельно дому довольно оживленной дороги. Я все равно ощущала это городское давление, хоть и смягчали его эти великолепные, уже тогда очень могучие тополя. Там – за дорогой, стояло именно такое высокое здание, этажей в 10. В нем, как я позже узнала, были разные организации, фирмы и даже редакция какой-то газеты. И я видела в холодное время года, когда обзор не закрывали тополя, что туда-сюда постоянно заходят и выходят из этого здания люди, деловые такие. Они много курили, стоя у здания. Вечно были чем-то озабочены. Странные.
И как будто какого-то серого цвета они мне казались. Эти люди. Все. Каждый из них был серого цвета.
Но вернемся к тому ярко запомнившемуся мне необъяснимым страхом дню. Как развивались события дальше?
Мне вдруг пришло осознание – делать надо что-то, а не реветь. Просто встать и начать делать дела. Активное что-то, физически шевелиться. И я взяла себя в руки: превозмогая страх, с трясущимися коленками, озираясь по сторонам и прислушиваясь к каждому шороху, пошла в ванную комнату за инвентарем для уборки.
В тот день я так убралась в квартире, что мама, придя с работы, была в полном восторге. Я намыла всё до блеска. Даже те жуткие двери встроенного шкафа в том самом тёмном коридоре, ведущем в мою темную комнату.
Так началась моя городская жизнь – с преодоления необъяснимого страха и глобальной уборки.
