Не сдохла. Хроники выживания

ДАРЬЯ СИБГАТУЛЛИНА

Не сдохла. Хроники выживания

Глава 1

Детство кончилось

Даше два года. Она стоит на вокзале в красивом платье и нарядных туфельках. Рядом мама.

На улице светит солнце. Мама покупает ей мороженое, и Даша впервые в жизни его пробует.

Какой восхитительный вкус! Кажется, нет ничего прекраснее этого солнечного дня. Вокруг всё замечательно, и весь мир кажется таким красивым.

Она очень любит ездить с мамой в город. Там много людей, по улицам ездят машины, а мама обязательно покупает что-нибудь вкусное.

Даже если мама едет без неё, она никогда не возвращается с пустыми руками. Обязательно привезёт какой-нибудь гостинец: фигурный пряник с глазурью или целый пакет больших, ароматных, красных яблок.

А на праздники, например Новый год или день рождения, мама может подарить трёхколёсный велосипед или даже огромный разноцветный мяч.

Потому что мама её любит.

И мама очень красивая. Самая красивая на свете.

Даша любит наблюдать, как мама стоит перед зеркалом, повернувшись к ней спиной, и распускает свои длинные, почти до колен, тёмные волосы.

Они густые, блестящие, приятно пахнут. Их так много, что она не может налюбоваться.

Когда она вырастет, у неё обязательно будут такие же красивые волосы.

Даше два с половиной года.

Она лежит на большом, круглом, тёплом мамином животе, который почему-то время от времени шевелится, и слушает сказку.

Мама что-то рассказывает, а потом совершенно неожиданно сообщает:

— Скоро у тебя будет сестра.

Новость Даше не нравится.

Она не хочет никакую сестру. Ей и так хорошо. У неё есть мама, бабушка, красивые платья, игрушки и целый мир, в котором она счастлива.

Зачем ей ещё кто-то?

Словно чувствует, что с появлением сестры всё изменится.

А потом мама куда-то уезжает.

Даша остаётся дома с бабушкой.

У бабушки седые волосы, разделённые пробором и заплетённые в косы, уложенные вокруг головы. Она носит огромную зелёную клетчатую шаль, больше похожую на плед.

Время от времени к ним заходит соседка, баба Валя.

Скрипит входная дверь, и вместе с бабой Валей в дом врывается облако холодного воздуха.

— Ещё не родила? — спрашивает она.

— Нет, — отвечает бабушка.

Даша ждёт маму.

Ждёт долго. Так долго, что начинает злиться.

Она быстрым шагом ходит из одного угла дома в другой, разворачивается, идёт обратно и приговаривает:

— Не надо мне сестру! Вот принесёт её мама домой — я её в лес выкину!

И снова проходит через комнату.

— Не нужна мне сестра! В лес её выкину!

Мама всё не возвращается.

Через какое-то время баба Валя уходит, и Даша остаётся с бабушкой вдвоём.

Бабушка сидит на кровати, укрывшись своей огромной клетчатой шалью.

Она забирается к ней под шаль, как в маленький домик, прижимается, греется о бабушку и постепенно засыпает.

С одной мыслью: скорее бы вернулась любимая мама.

И желательно без сестры.

Как мама вернулась домой, Даша не помнит. Не помнит и того дня, когда впервые увидела свою младшую сестру.

Следующее воспоминание — весна, кажется, конец апреля.

Даше уже почти три года. Сестре около шести месяцев.

И теперь она должна целыми днями за ней присматривать.

Кормить, поить, играть с ней, развлекать, менять пелёнки, убирать мочу и всё остальное, что бывает с маленькими детьми. Следить, чтобы сестра не выпала из кроватки.

Мама говорит:

— Ты уже большая. Ты должна сидеть с сестрой.

Мама больше не покупает ей красивых платьев и игрушек.

Больше не балует гостинцами.

И даже спать рядом с собой больше не разрешает.

Мама вообще больше не мама.

Она мать.

Грубая. Жестокая.

Однажды мать разделяет дом перегородкой, покрытой каким-то странным, липким лаком. По одну сторону ставит кровать и говорит:

— Это твоё место. Теперь ты будешь спать здесь одна. А я с твоей сестрёнкой буду спать за перегородкой.

Вечером мать выключает свет.

Даша остаётся одна в своей кровати.

Вокруг темно. Рядом чёрная перегородка, за которой теперь спят мама и сестра.