Обещание

скачать книгу бесплатно


Клэр встала, чтобы открыть дверь.

– Все будет хорошо, Зо, – сказала она, выходя из комнаты.

Зои обмякла, как мешок с влажным песком, во рту стоял привкус вина, руки и ноги ослабли от выпитого алкоголя.

– Все будет хорошо, – тихим шепотом повторила она себе, но, даже произнося эти слова, знала, что они не могут быть правдой. Как могло что-то снова стать хорошо без Патрика?

Глава третья

– Ну, посмотрим, – произнес Дэн следующим утром, вглядываясь в управление бойлером Рут Хендерсон и надеясь, что со стороны кажется, что он хоть немного в этом разбирается.

Впрочем, не стоило надеяться произвести впечатление после того короткого сна, который достался ему прошлой ночью: он задремал на диване Зои где-то около полуночи и проснулся через несколько часов, когда она ворвалась в дом, пошатывающаяся и сильно пахнущая вином. После этого он, кажется, целую вечность лежал без сна, ткань дивана колола ему лицо, а мысли безостановочно крутились, слишком напряженные, чтобы остановиться. Он думал о том, что после смерти Патрика все идет не так. Он должен был придумать, как все исправить.

Первый шаг на пути искупления начинался прямо здесь, на маленькой холодной кухне семьи Хендерсон, на грязной улочке с типовой застройкой позади больницы Чаринг-Кросс. Дэн непонимающе уставился на неисправный бойлер, пытаясь вспомнить видео на Ютьюбе, которые он смотрел двадцать минут назад и в которых подробно описывалось, как перезапустить запальник. Он задумался, не случится ли взрыв, если он не справится с этим важным делом. Он догадывался, что, если он достанет телефон и позвонит, миссис Хендерсон точно не проникнется к нему симпатией, но лучше уж так, чем разваливающийся на куски дом.

Вернувшаяся Зои наутро была тихой. Мешки под глазами, бледное помятое лицо, розово-малиновый махровый халат, перетянутый поясом в талии.

– Прости за вчерашнее, – пробормотала она, прежде чем пройти на кухню, чтобы приготовить кофе.

Дэн не спал с половины седьмого, с того момента, как неожиданно яркое мартовское солнце пробилось сквозь тонкие занавески. Он не мог понять, хочет ли она поговорить или хочет, чтобы он ушел без лишних разговоров. Но он и так отсутствовал последние несколько недель, поэтому чувствовал, что должен хотя бы задержаться, чтобы выпить кофе. В последнее время он и так натворил достаточно.

– Все в порядке, – сказал он, подходя к окну и поднимая жалюзи. Сад казался растрепанным после зимнего побоища, лужайка после прошедших дождей покрылась мхом. – Хорошо провела время?

Она подозрительно покосилась на него, как бы спрашивая, не издевается ли он.

– Да, – помолчав, сказала она. – Была у подруги, Клэр. Привела мир в порядок с помощью примерно семнадцати бутылок вина. Сейчас чувствую себя неважно, но тогда это казалось хорошей идеей. – Она поставила перед ним на стол кружку с кофе, от которой завитками поднимался пар. – Спасибо, что удержал оборону, – добавила она. – И извини, если я… сказала что-то, чего не должна была говорить, когда ты пришел.

– Ты все правильно сказала, – ответил он, решив, что, вероятно, будет галантно не упоминать о том, какая она вернулась. – Зо… Я больше не брошу тебя в беде, – продолжил он. – Я серьезно. Мы с тобой ведь по-прежнему семья, правда?

Эти слова всплыли сейчас в его памяти, когда он осторожно снял кожух с бойлера Рут Хендерсон. Когда наступают скверные времена, семья держится вместе и встает плечом к плечу. Лицо Зои разгладилось от облегчения, когда он предложил взять на себя заботу о домовладельцах Патрика на то время, пока находится в творческом отпуске, начиная с сегодняшнего дня. Когда он сказал, что без проблем может каждую среду отвозить Итана в клуб скульптуры, у нее задрожали губы. И она несколько раз с готовностью кивнула, когда он предложил, что зайдет завтра, чтобы она могла дать ему список того, чем еще он может быть полезным.

– Спасибо, – тихо сказала она, и на мгновение он почувствовал себя… не то чтобы прощенным, но как будто в кои-то веки сделал что-то хорошее. Стоящее. Тогда он поклялся, что сделает все, о чем она попросит. Чего бы это ни стоило, чтобы доказать, что он сожалеет о том, что произошло.

А пока ему действительно нужно было снова заставить работать этот бойлер. Хорошо. Газовый клапан. Должно быть, это он. На ручке написано «Вкл.», «Выкл.», «Пилот».

– О, – сказала миссис Хендерсон у него за спиной. – Если вы пытаетесь включить запальник, мы уже делали это тысячу раз. Мой сосед нашел видео на Ютьюбе, и мы следовали инструкциям. Но ничего не получилось.

– А, – сказал Дэн, чувствуя себя полным идиотом. – В таком случае…

– Проблема явно не в подаче газа, так как плита работает нормально. И таймер тоже исправен. Мы проверяли.

Она холодно улыбнулась, когда он вытащил голову из шкафа, но ее взгляд тут же метнулся вверх, когда до них донесся прерывистый крик ребенка. «Я сделала все, что могла, пока ждала, когда явится ваш брат. – Она поморщилась. – Прошу прощения. Я не хотела…»

– Все в порядке. Я понимаю. – Он на мгновение опустил взгляд, а затем решил, что должен признаться: – Послушайте, простите, но я не могу это исправить. Я работаю в сфере финансов, я не инженер по бойлерам, так что ваши предположения здесь так же верны, как и мои. Я должен был понять, что вы уже испробовали все, что могли. Так что я прямо сейчас, – быстро продолжил он, когда ее лицо вытянулось, – позвоню инженеру по аварийному отоплению и попрошу кого-нибудь прийти прямо сегодня. Я подожду их, если вы заняты.

Детский плач наверху становился все громче, а затем маленькая девочка с растрепанными рыжими кудряшками и вязаным синим кроликом в руке ворвалась на кухню, задыхаясь от чувства собственной важности.

– Мама! Фиби проснулась!

– Я знаю, дорогая, приду через минуту, – сказала миссис Хендерсон. – Будь хорошей помощницей, просто пойди туда и очень, очень нежно погладь ее по животику. Поздоровайся добрым голосом.

На какую-то глупую долю секунды Дэн подумал, что она просит об этом его, но затем маленькая девочка резко обернулась, мелькнули лапы синего кролика, и они услышали, как она поднимается наверх.

– Спасибо, – сказала миссис Хендерсон Дэну. – Это было бы здорово. Я имею в виду вытащить кого-нибудь сегодня. И если бы вы могли их подождать, это было бы еще лучше. Муж поздно вернется с конференции, а в доме нет ни крошки еды, так что мне действительно нужно… – Она замолчала, когда плач наверху взмыл на новую высоту. – Я лучше взгляну, что там происходит, – сказала она, выбегая из комнаты.

Оказалось, что вызвать инженера по аварийному отоплению в субботу – это очень, очень дорого. Также выяснилось, что после недавнего похолодания подобным образом сломалось много бойлеров, и Дэн может прождать не один час, пока придет мастер.

– Хорошо, – вздохнул он, понимая, что у него нет выбора.

На самом деле, чем более дорогостоящим и неудобным будет этот опыт, тем в некотором смысле лучше, подумал он, принимая от миссис Хендерсон – Рут – кружку заваренного чая и заверяя ее, что он не против подождать инженера, пока она сходит в супермаркет, это не проблема. Любая цена – деньги или время, – которую он мог заплатить, была вроде крошечной монеты раскаяния, уменьшающей гигантский долг вины, который ему, несомненно, суждено было нести вечно.

«Отныне это будет балансом его совести», – подумал он, когда Рут ушла с детьми и в доме воцарилась тишина. Работая в сфере финансов, он хорошо разбирался в счетах компании и всегда находил удовлетворение в подсчете доходов и расходов; все эти смятые квитанции и счета-фактуры превращались в чистые, четкие, окончательные цифры. В его случае из-за того, что случилось с Патриком, он, вероятно, будет в минусе до конца своей жизни, но может, по крайней мере, попытаться совершить огромное количество добрых дел в противовес, чтобы показать вселенной, что действительно сожалеет.

В этот момент раздался стук в дверь, он открыл ее и увидел мужчину, с выжидательным видом держащего ящик с инструментами.

– Я по поводу бойлера.

Проводив инженера в прохладную кухню, Дэн ощутил первые проблески оптимизма, которого ему уже долгое время не доводилось испытывать. Чего бы это ни стоило, сколько бы это ни стоило, он собирался встать на место брата и взять бразды правления в свои руки. Он все исправит. Все.

Глава четвертая

«Патрик Кристофер Шеппард был лучшим из мужчин, – на ходу пробормотала себе под нос Зои. – Замечательный отец, муж и сын, которого все любили и уважали…»

У нее стоял ком в горле, когда она вспоминала его красивое лицо. Смех, который она никогда больше не услышит, губы, которые больше не поцелует. Она все время жалела о том, что не смогла произнести речь на похоронах Патрика.

Другие опередили ее. Ее тесть, Дерек, произнес высокопарную речь о сыне, в которой не было ни капли тепла Патрика и его любви к жизни – хотя, как она предположила, в этом был весь Дерек: человек, который не распознает человеческое тепло, пока его дом не вспыхнет. Дэн также говорил во время службы, заикался о том, каким замечательным братом был Патрик, рассказал пару историй, но был бледен и встревожен, говорил как-то неубедительно. Зои сидела в новом черном костюме, опустив голову, и злилась на них обоих. Хотела ли она услышать мнение Дерека, который, по словам Патрика, был таким хладнокровным отцом, что почти напоминал рептилию? Нет, не хотела. Хотела ли она услышать забавные истории от Дэна, которого все еще винила в смерти Патрика? Нет, не хотела.

И вот служба подошла к концу, а никто так и не встал и не отдал от всего сердца, с любовью, искреннюю дань уважения, которую заслуживал Патрик. Никто не смог передать его юмор, его харизму, его энергию. В то время Зои едва ли могла, не срываясь, прохрипеть хоть фразу, и поэтому она тоже подвела его своим молчанием. Тем не менее до конца лета она планировала отдать мужу самую красивую дань уважения и провозгласить речь, развеивая его прах. Это было меньшее, что она могла сделать.

«Едва увидев его, я поняла, что он особенный», – практиковалась она вслух.

Ей было двадцать пять, когда они встретились в отвратительном пабе, где Патрик поддразнивал ее из-за пристрастия к караоке, купил ей выпивку, а потом почти семнадцать лет продолжал очаровывать и веселить ее. В то время она с опаской относилась к мужчинам – пару раз ее сердце разбивали предыдущие паршивые парни, и, конечно, ее ранил собственный распутный отец, бросивший семью. Но Патрик был другим. Он просто был хорошим. Она инстинктивно доверилась ему, и чутье ее не подвело.

Был понедельник, начало новой недели. Этот день всегда казался особенно тяжелым: еще семь тоскливых и безрадостных дней без мужа, и абсолютно нечего ждать. «Продолжай, Зои. Шаг за шагом», – подбадривала ее подруга Клэр в пятницу вечером. «Держись, любовь моя», – убеждала мама по телефону накануне, но иногда вставать по утрам становилось чертовски трудно. Так сложно заставить детей надеть школьную форму и выставить за дверь, когда хочется весь день проваляться в постели, укрывшись с головой одеялом.

Зои была учительницей начальной школы, хотя после рождения Би перешла на работу репетитором, обнаружив, что изо дня в день жонглировать тремя собственными детьми и тридцатью учениками в классе – это уже чересчур. После смерти Патрика она вообще держалась подальше от школы. Недавно пришла его страховка – щедрый пакет, – которая, слава богу, облегчила финансовую ситуацию, но также лишила ее стимула снова пойти на работу. «Как ты относишься к тому, чтобы вернуться к преподаванию? – спросила Клэр прошлым вечером, когда они выпили вина и немного расслабились. – Или еще рановато спрашивать? Это может стать отвлекающим маневром. Может, это… поможет?»

Зои понимала, что вопрос был задан из лучших побуждений и что Клэр просто пытается вернуть ее к нормальной жизни. Проблема была в том, что она не могла представить, что когда-нибудь снова почувствует желание встать перед классом и говорить о фонетике, таблице умножения или Викторианской эпохе. Зои, которая каждое утро надевала красивую блузку и юбку, целовала мужа и детей на прощание перед тем, как отправиться на работу, Зои, которая могла вдохновить и просветить целый класс девятилетних детей… эта веселая, беззаботная женщина исчезла. От нее остались обломки обозленной, рыдающей женщины, которая кричала на своих детей, забывала простейшие вещи и не спала по ночам из-за беспокойства о том, что с ними со всеми будет. А когда она наконец засыпала, ей снился Патрик. Ей часто снилось, что она ныряет в реку, пытаясь спасти его. Иногда она замечала его тело в воде и изо всех сил пыталась вытащить его на поверхность из темных глубин – бесполезно, беспомощно, потому что в какой-то момент кошмара она понимала, что он уже мертв, а она опоздала. Иногда она мельком видела, как он отдаляется от нее, скользя сквозь тростники и тени. «Подожди! – кричала она, пытаясь дотянуться до него и пуская изо рта серебристые пузыри. – Остановись!» Но он не останавливался, и она никак не могла догнать его, как бы быстро ни плыла в этих снах, как бы отчаянно ни выкрикивала его имя.

Она просыпалась, тяжело дыша и хватая ртом воздух, как будто и впрямь тонула в мутной Темзе. И через несколько секунд понимала, что наступил еще один кошмарный день, и ужас реальной жизни снова вставал перед ней. «Что случилось с тобой той ночью? – хотелось ей спросить его. – Что на самом деле произошло?»

«Может быть, – ответила она на вопрос Клэр. – Но не сейчас. Еще слишком рано».

Слишком рано, как будто это была всего лишь временная потеря. Как будто она не всегда будет чувствовать себя так. Это казалось маловероятным сейчас, когда она чувствовала себя наполовину человеком, развалиной, оставшейся в живых. Дома она цеплялась за свое здравомыслие, но вокруг царил все нараставший хаос. Дом с каждым днем становился все грязнее, потому что она совсем не заботилась о том, чтобы пылесосить и прибирать. Беспорядок достиг такого размаха, что Лиз, мать Патрика, всякий раз, приходя, начинала молча разбирать и гладить ее белье. Время от времени брызгала средством для мытья сантехники в туалете. Оставляла в холодильнике запеканку или крамбл[6 - Крамбл – традиционный британский десерт, похожий на наш яблочный пирог из перетертого в крошку теста. Отличие лишь в том, что крамбл готовят без песочного основания, с большим количеством начинки из яблок.], чтобы Зои потом разогрела. Однако эти добрые поступки только заставляли Зои чувствовать стыд, как будто свекровь осуждала ее за неряшливость; стойкий запах моющего средства был упреком за то, что она подводит семью.

Если бы ее спросили месяц назад, Зои сказала бы, что именно она делала все по дому, но стало очевидным, что именно Патрик заботился о множестве домашних дел: например, подстригал живую изгородь у входа. Чистил компостный контейнер. Разбирался со счетами, мыл машины и давал на чай. Одна из скобок на карнизе в комнате Гейба оторвалась, и Зои до сих пор не удосужилась ее починить. Эта работа заняла бы у ее мужа пять минут, но она нервничала из-за дрели (какой размер сверла ей нужен? какого цвета взять чоп?). Нужно было продлить автомобильную страховку, и обычно Патрик искал для нее выгодный вариант, но на этот раз ей придется делать это самой. Что касается его машины, она предполагала, что ей придется ее продать, но она даже не знала, как это сделать. Конечно, она могла бы попросить отчима или брата, но даже это казалось еще одной задачей, которую придется добавить в список дел. Все это вместе просто ошеломляло. Казалось невозможным. Почему-то гораздо проще ничего не делать, позволить себе все глубже погружаться в этот бедлам, пока он окончательно не поглотит ее.

В последнее время она стала часами гулять, пока дети были в школе, бродила по паркам и улицам, как скорбный призрак, пытаясь таким образом скомпенсировать количество съеденных чипсов (которое опасно выходило из-под контроля), а также сбежать из грязного дома. Несколько дней она ходила по Ботаническому саду, смутно замечая, как нарциссы кивают своими жемчужными головками, и стараясь не вспоминать о том, сколько раз за эти годы Патрик дарил ей эти цветы. В течение нескольких недель после его смерти она хранила последний букет, который он ей купил, не в силах избавиться от цветов. Дэн, должно быть, выбросил их в мусорное ведро, поняла она на днях, и с трудом удержалась от того, чтобы не рыться в мусорном ведре в попытке спасти хоть несколько пожухших коричневых лепестков.

Сегодня она дошла пешком до Чизвика и даже оставила попытки произнести поминальную речь, когда, словно призрак, плыла мимо магазинов на Хай-роуд, пытаясь вспомнить, как ведут себя нормальные люди. «Другие женщины знают, что делать», – тупо подумала она, плотнее затягивая шарф на шее, глядя на то, как они сидят в кафе или показывают друг другу одежду в бутиках. Другие женщины вместе бегали трусцой по паркам и скверам, синхронно топая сверкающими кроссовками; везли в колясках вопящих малышей и приглашали друг друга выпить кофе, поболтать-поболтать-поболтать. Зои больше не могла с такой беспечностью вращаться в этих кругах; она стала чужаком, нежеланным гостем. Оказалось, что, если ты потеряла мужа и любовь всей своей жизни, другие люди испытывают неловкость рядом с тобой – боятся быть слишком счастливыми или бойкими в твоем присутствии; они чувствуют, что должны говорить приглушенным тоном и касаться твоей руки, склонив головы набок. «Как ты?» Они всегда спрашивали «Как ты?», широко раскрыв глаза от беспокойства. Сказать по правде, это сводило ее с ума.

Самым худшим – из многих худших вещей – было то, что теперь на ней всегда будет эта отметина. Все клеймили ее как бедную Зои, бедную овдовевшую Зои. «Так грустно, не правда ли?» «Вы слышали, о боже, не могу поверить». «Вы думаете, это было самоубийство?» «Я слышал, что у них были проблемы с деньгами». «Ты шутишь, кто бы мог подумать?» О, она слышала все эти перешептывания, замечала толчки и взгляды, как бы сочувственно люди ни смотрели ей в лицо.

«Не обращай на них внимания, – напомнила она себе. – Не хватало еще впасть в паранойю». Она была на улице и на свежем воздухе – ну, во всяком случае, достаточно свежем для Тернем-Грин-роуд, – и ей удалось продержаться без слез до одиннадцати утра. Также – нет худа без добра! – вчера снова появился Дэн, и хотя она все еще не простила его (и, вероятно, никогда не простит), он, по крайней мере, предлагал поддержку, которую она неохотно приняла. Он собрал гору документов и почты, которые накопились со смерти Патрика, и забрал, пообещав со всем разобраться. Она предположила, что это – уже прогресс. Крошечный шаг вперед сквозь страдания.

Однако как раз в тот момент, когда она осмелилась почувствовать себя уверенно, мимо нее прошел мужчина с тем же лосьоном после бритья, который всегда использовал Патрик, и она мгновенно уловила знакомый запах. От пряно-древесного аромата кровь отхлынула от лица; божественный запах, который напомнил ей все те вечера: ужины в ресторане и вечеринки, ночи в пабе, его объятия. Она каждую ночь брызгала одеколоном на его подушку, чтобы обнять ее, и флакон уже почти опустел. Наверное, это будет смешно – если она купит новый? Она так по нему скучала. Без него она чувствовала себя такой потерянной. Такой потерянной!

У нее вырвался всхлип, потом еще. Накатило опустошение, как будто оно все это время пряталось внутри, ожидая, когда она наконец расколется. Она закрыла глаза руками и прислонилась к витрине ближайшего магазина. Ноги дрожали. Что она вообще здесь делает? Столько усилий, чтобы спрятаться среди аппетитных мамочек Чизвика, – и вот она выставила себя скорбящей развалиной, женщиной, которая разваливается на части от одного дуновения «Живанши», слезы текут по лицу у всех на виду. Она не знала, что делать. Спрятаться было негде, а она никак не могла взять себя в руки, не могла перестать плакать, она…

– Вы в порядке? Нет, вижу, что не в порядке. Зайдите в магазин – зайдите на минутку и отдышитесь.

С ней разговаривала женщина, ее лицо было совсем близко, хотя глаза Зои были переполнены слезами, чтобы что-то разглядеть. Чья-то рука скользнула ей за спину, затем ее осторожно провели в дверь магазина.

– Минутку, позвольте мне… – сказала женщина, и Зои смутно осознала, что она закрывает за ними дверь и щелкает табличкой «Закрыто».

Они стояли в маленьком бутике товаров для дома, полном красивых подушек и покрывал, а также полок с вазами и керамикой. Она никогда не осмелилась бы привести своих детей в такое место, опасаясь дорогостоящих несчастных случаев.

Женщина подвела ее к довольно милому креслу из розового бархата с элегантными деревянными ножками.

– Присаживайтесь, – подбодрила она.

Зои села.

– Простите. – Она сглотнула, огорченная тем, что произошло. Обхватила голову руками, все еще дрожа от эмоций, и отчаянно попыталась взять себя в руки. – Боже, мне так неловко и так жаль, – с трудом выговорила она.

– Ничего, не волнуйтесь, просто подождите минутку, – сказала женщина, хватая из-за прилавка коробку с салфетками. – Вот, возьмите. Сделать вам кофе? Мятный чай?

– Нет, спасибо. – Зои шмыгнула носом, икнула и попыталась задержать дыхание.

Она всегда дразнила Патрика за его мнительность – «Вызовите «Скорую»! У меня муж простудился!» – но если бы она знала о том, что он на самом деле умрет у нее на руках, она бы относилась к нему с гораздо с большей любовью. Почему она не заботилась о нем лучше, когда у нее была такая возможность? Почему была груба с ним, спорила?

– Может, печенье? Вы выглядите очень бледной, извините, что я вам это говорю. Впрочем, как и все мы после этой ужасной зимы. Вот, возьмите, сделайте одолжение. Иначе я съем их все, – сказала женщина, размахивая перед носом Зои пакетом диетического шоколадного печенья. Зои заметила, что на ней была вызывающе короткая лоскутная юбка, шелковый черный топ и массивное медное колье, которое звенело при каждом движении, как крошечные тарелки.

Запах печенья на удивление бодрил. Зои почувствовала, что проголодалась после прогулки и, если подумать, вообще забыла позавтракать за всей этой школьной суетой понедельника.

– Спасибо, – сказала она, беря печенье и откусывая краешек. Сладкие крошки таяли во рту, и она откусила еще кусочек, борясь с желанием проглотить все сразу. Это было восхитительно, и она почувствовала себя чуть более живой. – Извините, – повторила она, сознавая, каким странным должно показаться ее поведение. – Я недавно потеряла мужа. Или, вернее сказать, он умер – я не просто куда-то его спрятала.

Она поморщилась, рискнув взглянуть на другую женщину, опасаясь увидеть у нее на лице выражение «во-что-я-ввязалась?». Но ее спасительница смотрела на нее с состраданием, ее шоколадно-карие глаза светились искренностью. Она была моложе Зои, наверное, лет тридцати пяти, и хорошенькая, с длинными каштановыми волосами и веснушками.

– О боже, – сказала она. – Как ужасно. Мне так жаль. Должно быть, это ад.

Зои пришлось сжать губы, потому что в голосе другой женщины было столько сочувствия, что она едва могла это вынести. И еще – потому, что «ад» – именно то, чем была ее жизнь в эти дни.

– Да, – призналась она дрожащим голосом. – Это было самое худшее, что когда-либо со мной случалось. И я только что почувствовала запах лосьона после бритья моего мужа от другого мужчины и… – Она почувствовала, как лицо заливает горячая краска. – Я знаю, это звучит глупо, но это застало меня врасплох. Мелочи никак не отпускают.

– Держу пари, так и есть, – сказала женщина. – Должно быть, требуется целая вечность, чтобы осознать подобную потерю. – Она снова соблазнительно помахала пакетом с печеньем. – Берите еще, – настаивала она. Затем, когда Зои послушно запустила руку в шуршащий пакет, сказала: – Хотите поговорить или лучше посидите и отдышитесь? Вы, конечно, можете оставаться здесь столько, сколько захотите, но я могла бы позвонить кому-нибудь, чтобы вас забрали, если вам так будет легче.

Звонить кому-то и привлекать еще больше внимания к своему слезливому срыву было последним, чего хотела Зои. Одной этой мысли было достаточно, чтобы она вскочила на ноги. Колени еще дрожали, но она твердо решила держаться. «Забудь о печенье, пора уходить». У дверей магазина стоял покупатель, вглядываясь сквозь стекло, словно гадая, что происходит внутри, и щеки Зои вспыхнули.

– Все в порядке, – сказала она. Это было неправдой, но это не имело значения. – В любом случае, мне лучше… – Она указала на улицу, реальная жизнь ждала ее возвращения. – Я пойду. И спасибо. – Она заставила себя улыбнуться и быстро направилась к двери.

«Нечего глазеть – я в полном порядке. На сто процентов в порядке; только не спрашивайте меня больше ни о чем».

– Без проблем, – сказала женщина у нее за спиной, но Зои не обернулась. «Иди, иди», – приказала она себе, и тело повиновалось, снова вынося ее через дверь на улицу, быстро – мимо витрины магазина, где женщина, вероятно, все еще с беспокойством смотрела ей вслед, и – прочь. Куда угодно. Просто подальше и быстро.

«Я сорвалась, – сказала она себе, не зная, смеяться ей или плакать. – Видишь, Патрик? Я схожу без тебя с ума».

Глава пятая

Два дня спустя Дэн припарковался на улице возле большой и шумной общеобразовательной школы. Он с легким ошеломлением смотрел через ветровое стекло, как сотни горластых детей с объемистыми сумками, толкаясь, высыпали наружу. «Нет, не все», – поправил он себя. За упитанными, толкающимися и кричащими он заметил нескольких тихих детей. Они шли с опущенными головами, слушали в наушниках музыку, отделенные от кипящей и грохочущей подростковой массы. Дэн подозревал, что его племянник Итан, скорее всего, среди последних. Он хорошо помнил это по своим собственным школьным годам.

Припарковавшись возле почтового ящика, он, как договорились, сразу написал Итану: «Серебристый «Форд Фокус».

Облокотившись правой рукой об окно, Дэн подумал, что, если не считать бойлера Рут Хендерсон, это была почти первая полезная вещь, которую он сделал с тех пор, как начался его творческий отпуск. На самом деле, если быть честным с самим собой, это было, возможно, самое полезное, что он сделал за весь год. В последние месяцы он чувствовал себя кем-то вроде зомби. Надевал по очереди одни и те же три костюма, совершал одну и ту же поездку на метро каждое утро и вечер, покупал один и тот же сэндвич в одном и том же гастрономе, когда дело доходило до обеда. Иногда он сидел за столом, моргал и ловил себя на том, что не может вспомнить, какой сегодня день недели. Даже какое время года. Иногда ему также казалось, что он был единственной константой в офисе. Вокруг него коллеги женились и заводили детей, уходили на другую работу, посещали интересные курсы, планировали отпуск, искали спонсоров для марафонов и благотворительных велогонок, в которые записались. Тем временем он просто… существовал. Оглядываясь назад, он понимал, что так было с тех пор, как он развелся. Когда в личной жизни все идет наперекосяк, удивительно легко погрузиться в работу, соглашаться на любое задание, каким бы скучным оно ни было, и заменить работой весь мир.

Конечно, творческий отпуск должен был это изменить. Такой длительный отдых рекомендовался всем сотрудникам после десяти лет службы в компании, и сама управляющая директор довольно убедительно сообщила Дэну, что ему следует устроить себе перерыв. Она говорила, что это хорошо повлияет на состояние компании. Они оплатят отпуск; это было невероятно щедрое предложение, которое большинство других членов компании принимали с радостью. Должно же быть что-то, чем он хочет заниматься кроме работы, ведь так?

Сперва он не был в этом уверен. На самом деле он довольно долго барахтался в голой пустыне своего воображения. В конце концов, Дэн не был авантюристом; его квартира в Хаммерсмите находилась всего в трех улицах от дома, где он вырос. Но потом, как раз перед Рождеством, он разговорился с Тигги, одной из секретарш, которая недавно сообщила, что в феврале планирует отправиться в Южную Америку в путешествие всей своей жизни. «Звучит потрясающе, – сказал Дэн, слушая, как она с замиранием сердца описывает маршрут. – Я бы с удовольствием съездил».

«Серьезно? – Она посмотрела на него сквозь очки «кошачий глаз», а затем неожиданно расцвела в улыбке. – Тогда почему бы тебе тоже не поехать? Мой приятель по путешествиям только что бросил учебу, эгоист, и в одиночку мне будет не так весело. И разве тебе не положен трехмесячный отпуск?» Тигги была на десять лет моложе Дэна, она была откровенна и саркастична, в волосах у нее красовалась розовая прядь; короче говоря, она была не из тех попутчиц, которых он выбрал бы для себя. И все же… Было ли глупостью то, что он не смог отказаться? Все его вежливые попытки оттянуть поездку были отклонены ее все более убедительными рассуждениями: «Ты же сам сказал, что это звучит потрясающе, и ты хотел бы поехать – так это твой шанс! Послушай, все улажено – тебе просто нужно забронировать билеты. Помнишь, как дерьмово в этой стране в феврале? Типа, хуже уже не придумаешь, верно? А вместо этого ты мог бы быть на пляже. Пить коктейли. Учиться серфингу и подводному плаванию с аквалангом – думаю, на острове Пасхи есть местечко, где ты мог бы нырнуть…»

Никто не удивился бы больше самого Дэна, когда к концу пятнадцатиминутного перерыва на кофе он в самом деле сказал, что подумает об этом. Отчасти это было связано с тем фактом, что Тигги была такой неутомимой и восторженной, но также отчасти и потому, что он продолжал наблюдать за этой версией самого себя, которая шла и делала потрясающие вещи, такие как восхождение в горы и погружение с аквалангом, и ему это нравилось. Кроме того, Тигги была права насчет февраля; он тоже всегда считал его самым отвратным месяцем в году.

«Черт возьми, она тебе, должно быть, на самом деле нравится», – поддразнил его Патрик в следующие выходные, когда Дэн упомянул, что подумывает о том, чтобы отправиться в эту безумную, внезапную поездку с коллегой, с которой едва знаком. Дэн запротестовал – Тигги была совсем не в его вкусе, идея представлялась смехотворной, – но чем больше он думал о том, чтобы сесть в самолет и открыть для себя города и джунгли, древние храмы и пляжи, тем больше его соблазняла идея приключений. Почему бы и нет? Он никогда раньше не делал ничего подобного. Никогда не был безрассудным. Даже никогда не был особенно храбрым. После развода его жизнь превратилась в узкий туннель безопасной рутины. Зарабатывал он много, но никогда не тратил. Мысль о том, чтобы вырваться из зоны комфорта и шагнуть к новым горизонтам… Ну, на самом деле, это очень привлекало. Осмелится ли он?

Да, он осмелился. Подбадриваемый Тигги (некоторые сказали бы, что Тигги попросту брала его на слабо?), он осмелился. Осенью ему исполнится сорок, и это может стать его шансом наконец-то совершить что-то необычное. И подумать только, как бы впечатлилась – и, возможно, даже позавидовала – Ребекка, если бы услышала о том, что он улетел в совершенно новое полушарие с другой женщиной. Более молодой и хладнокровной. Она всегда ворчала на него за то, что он слишком замкнутый и слишком осторожный. Но вряд ли тебя можно назвать замкнутым и осторожным, если ты решил поехать на другой конец света. Ведь так? «Хорошо, – сказал он Тигги в следующий понедельник на работе. Взволнованный собственной смелостью, он даже подумал, что говорит об этом довольно беззаботно. – Я к тебе присоединюсь».

И вот план сложился. Трехмесячный тур, все тщательно изучено и спланировано. Конечно, не обошлось без таблиц. Он скачал путеводители и советы путешественникам, он работал над маршрутом так же усердно, как и над своей магистерской диссертацией. Они также установили несколько основных правил – или, вернее, Тигги установила, просто, чтобы внести ясность. «Первое: никакого секса», – сказала она, постукивая ручкой по зубам. «Конечно», – подтвердил Дэн, разрываясь между желанием согласиться яростно, что могло оскорбить ее, и согласиться недостаточно твердо, что могло ее напугать. У него горело лицо, пока она излагала другие условия: во-вторых, они могли в любое время пойти разными путями; в-третьих, они… На самом деле к тому времени он перестал слушать, потому что все еще был подавлен правилом «никакого секса». Она ему даже не нравилась, и все же теперь он чувствовал себя каким-то грязным старым извращенцем.

Короче говоря, он не поехал в Южную Америку. Ему оставалась неделя до того, чтобы сесть в самолет, стать другим человеком, когда было найдено тело Патрика, и в этот момент мир снова вернулся в свои узкие границы. «Ты все равно должен поехать», – убеждали его родители, но, конечно, в шоке и суматохе последствий Дэн был не в состоянии это сделать. И все же… Что ж. Это может показаться смешным, но теперь, когда у него был предлог не ехать, отменить поездку в некотором смысле было облегчением. Облегчением, потому что, хотя он никому не говорил об этом, он немного нервничал из-за того, что ему предстоит провести так много времени вне безопасного пузыря своей обычной рутины. Он все больше нервничал из-за того, что проводит так много времени с Тигги. Чем больше он узнавал ее, тем больше понимал, насколько они разные люди. Она, вероятно, захочет посещать дикие вечеринки и нюхать наркотики с мускулистой мужской бразильской груди, в то время как он… нет. В конечном счете он только разочаровал бы ее. Стал бы обузой.

«Что? О боже, – выдохнула Тигги, когда он позвонил и сказал ей, что не поедет, захлебываясь словами от шока и горя, когда объяснял, почему. – Черт, Дэн. Так жаль. И соболезную, я имею в виду причину. Но послушай – подожди с месяц и приезжай, когда тебе захочется, ладно? Может, тебе будет полезно развеяться. Да?»

«Да», – тупо ответил он, но уже тогда знал, что не сделает этого. Его путешествие уже исчезло, как мираж, как яркий сон, за который он так и не сумел ухватиться. В это утро он получил от нее открытку из Вальпараисо с надписью: «Жаль, что тебя здесь нет!», но она писала словно из другой вселенной, попасть в которую ему казалось нереальным.

Все равно. Как бы то ни было. Вместо этого он был здесь, делая, по крайней мере, что-то практичное. Со всей пунктуальностью он был готов посвятить себя первой встрече дяди и племянника в новом мире после Патрика. Зои написала ему адрес, и Дэн ощутил прилив – чего? ностальгии? боли в сердце? – когда понял, где находится клуб скульптуры: через две улицы от того места, где они с Ребеккой снимали свою первую квартиру, в старые добрые времена оптимизма и любви. Впрочем, если оглянуться назад, их различия были очевидны уже тогда. По выходным она любила часами валяться в постели; он этого не делал. Ей нравилось, когда друзья заглядывали в любое время дня и ночи; ему – нет. Ей было все равно, как загружать посудомоечную машину, в то время как он точно знал, что его способ более эффективен. Они поддразнивали друг друга по этим поводам, и никто из них по-настоящему не придавал им значения, пока спустя годы после женитьбы все это не приобрело значимость. Очевидно, ее привычки оказались для нее важнее, чем желание оставаться с ним.

«Хватит о Ребекке», – сказал он себе. Ему нужно было перестать оглядываться и начать снова смотреть вперед. Сегодня все сводилось к тому, чтобы нужно быть позитивным, сделать еще один шаг, восстановить равновесие и все исправить. Забыть о своих планах на поездку. Дэн намеревался посвятить оставшиеся два месяца своего творческого отпуска тому, чтобы заменить брата. Он не мог вернуть его, но мог встать на его место, заглушить часть боли, вызванной отсутствием Патрика, заменить его, насколько это возможно. Верный себе, за выходные он уже составил таблицу, чтобы отслеживать свой прогресс. «План Патрика» – так Дэн озаглавил документ и, распечатав его, почувствовал себя более уверенно, как будто у него снова появилась цель.

«Если он сможет выполнить хотя бы одну задачу, которую Патрик выполнял для своей семьи и бизнеса каждый божий день, он сумеет облегчить это бремя», – подумал он. Сейчас был почти конец марта, а он должен был вернуться на работу только в начале июня. Только подумать, чего он может достичь за это время! И, возможно, к этому моменту они все вместе смогут пройти этот путь, по крайней мере, перейти ко второй фазе тяжелой утраты, когда шок и опустошение начинают понемногу проходить.

Таблица теперь была приколота на холодильнике Дэна – он старался не думать о том, как она похожа на все те детские награды, которые Патрик и Зои вывешивали на холодильнике, чтобы поощрять хорошее поведение своих отпрысков. Он попытался заглушить в своей голове голос Патрика, поддразнивавшего его за эту методичность: «Жизнь – это не таблица, Дэн! Ты не втиснешь людей в коробки и диаграммы». Дэн поймал себя на том, что мысленно отвечает: «Каждому свое». Таблицы еще никогда его не подводили.

В верхней части страницы он перечислил все лучшие черты брата, которым он хотел бы подражать: отличный отец, любящий муж, успешный бизнесмен и так далее. Затем, в аккуратных столбцах ниже, он придумал несколько способов, которыми мог бы попытаться заполнить пробелы, оставленные Патриком. Сейчас они включали:

Время с Итаном – каждую неделю он будет отвозить его на занятия по скульптуре в клуб скульптуры и забирать обратно. Они смогут болтать друг с другом по-мужски о том, о чем Итан не может говорить с Зои. Может, иногда на обратном пути они будут заезжать за каким-нибудь вредным бургером, чтобы скрепить узы. Итан может довериться ему, положиться на него, как на замену отца. По крайней мере, Дэн на это надеялся.

Время с Гейбом. Здесь Дэну было менее ясно, чем они могут заниматься, хотя он чувствовал, что его младший племянник предпочел бы, чтобы это было что-то захватывающее и, возможно, опасное. Или связанное с футболом. Они могли бы иногда вместе смотреть матчи «Фулхэма», как Гейб с Патриком. Может быть, покататься на горных велосипедах или найти какое-нибудь другое занятие, связанное с экстримом?