скачать книгу бесплатно
• Эффект агломерации. По сути Берлин – это одна большая агломерация, где каждый округ – небольшой самобытный город со своим контингентом, вайбом и ритмом жизни.
• История. Одна стена чего стоит.
• Мультикультурализм. Как в людях – приезжают откуда угодно, так и в гастрономии – можно найти еду любой национальной кухни, как в ресторанах, так и в магазинах.
• Дешёвая еда. Полно заведений, где в пределах 8–9 евро можно вкусно и сытно поесть, в супермаркетах тоже довольно недорого. Также Берлин – рай для веганов и вегетарианцев.
• Инфраструктура. Десять Варламовых из десяти. Удобное транспортное сообщение, хорошо на великах, кофейни, очень много больших парков, маленькие уютные магазинчики.
• Географически это центр Европы, очень удобно и дёшево летать по Европе.
• Довольно развитый e-commerce. Amazon Prime – ванлав, как и одежда в Zalando. Доставка продуктов заметно улучшилась за последние два года.
• Досуг и ночная жизнь. В доковидные времена город бурлил как котёл, весной и летом в тусовочных местах атмосфера уровня «карнавал в Рио». Даже если ты не технокобра, то можно и на выставки сходить, и на концерты, и на ярмарки да фестивали.
• Большое айти, о котором я прошлым летом написал целый обзор. Для стартапов городское правительство делает налоговые льготы и бюрократические поблажки.
• Природа. Реки, озёра, леса как в черте города, так и в Бранденбурге – в часе езды на электричке.
• Погода. Не так холодно и дождливо, как в Северной Европе. Не так жарко, как в Южной.
• Много живой культуры из постсоветского пространства. Постановки в театрах, политические дискуссии, концерты. Всё это позволяет не чувствовать себя… чужим, что ли.
• Очень много сакуры в сезон её цветения.
• Непередаваемое ощущение свободы. Очень много демонстраций даже во времена пандемии. Со стороны выглядит, что ЛГБТ-сообщество чувствует себя здесь свободнее и безопаснее, чем где-либо в мире. Можно продолжать до бесконечности, но такая атмосфера располагает к комфортной жизни, даже если ты никем и ничем не притеснён.
Минусы
• Каждодневный ад и треш. Вчера в метро видел подростков, бегающих по платформе и пинающих зажжёную (!) петарду. Даже не удивился, ибо могу вспомнить дюжину «перфомансов» похлеще. На Новый год по тем же причинам лучше свалить из города. Особо впечатлительным не рекомендуется жить в парочке районов внутри Ringbahn.
• Грязно. Много мусора на улицах, в особенности разбитые бутылки и собачьи фекалии. Говорят, в Баварии гораздо чище.
• Очень мало квартир на рынке недвижимости. Апофеозом стал пост на Facebook, где на серьёзных щщах сдавали ванную комнату за 100 евро в месяц для ночлега. Поиск квартиры напоминает игру в Джуманджи.
• Растущие цены на недвижимость. Аренда на квадрат удваивается каждые десять лет. Покупать дорого, даже с адекватной ставкой по ипотеке.
• Интернет. Много домов, где стандарт это ADSL 16 Мбит/с за конский ценник. Кабельный интернет – та ещё боль. Хотел бы я это видеть исключительно своей проблемой, но на удалёнке кто-нибудь из берлинских отваливается на каждом втором звонке. С мобильным интернетом тоже всё плохо и дорого, но там хотя бы виден прогресс.
• Сервис. Долго, дорого, хуёво. Всё что угодно – от такси до ноготочков, от официантов до продавцов, от курьеров до электрика – заставит вас страдать и плакать.
• Погода[2]. Унылая зима, серо, влажно, депрессивно. Летом зной и жара, в этом году температура +35 держалась пару недель.
• Многострадальный аэропорт BER. Его «торжественно» открыли месяц назад, но его должны были открыть лет 10 назад. По прилёту не создаётся впечатление, что это столица страны одной из передовых экономик на планете.
• Межконтинентальные перелёты. Любителям Таиланда, Латинской Америки и Барнаула предстоят непростые путешествия с пересадками, либо вылеты из Франкфурта. Прямых рейсов почти нет.
• Чересчур левацко-зелёные настроения. Не имею каких-либо особых политических взглядов, но отношение к хорошо зарабатывающему среднему классу как к классовым врагам довольно сильно расстраивает. Борьба за климат частенько тоже доходит до абсурда. Поэтому каждому Берлину нужна Бавария в рамках «системы сдержек и противовесов».
• Город-бренд. В какой-то момент жить в Берлине стало «суперкруто», по мерчу город почти сравнялся с Амстердамом и Парижем. Такая ангажированность отталкивает адекватных людей и замыливает фокус ощущений от города.
• Бюрократия. Как в личном плане – у каждого своя история – так и в общественном. Слабое освещение города всё никак не починят.
• Ненадёжный общественный транспорт. Постоянно ремонтируют или выходят из строя метро с электричками. Ersatzverkehr (запасной транспорт) потихоньку становится городским символом наравне с башенными кранами.
• Паспорт. Не признают двойное гражданство, что для долгосрочного проживания довольно грустно. Для подачи заявки на гражданство нужно ждать восемь лет.
Зима
Де-факто зима закончится в Берлине в момент, когда откроются рестораны, кабаки, музеи, и все вспомнят, зачем они переезжали в этот некогда весёлый город. Я лишь попробую предположить, как в Берлине прошла зима календарная.
Я понял, что открытые бары хороши даже тогда, когда ты в них не заходишь. Вот грустно тебе в какой-то день – доехал до Нойкёльна, покушал там чего-нибудь вкусного, гуляешь по набитым хипстерами улицам – и душа радуется. Люди выпивают, общаются, смеются, горят огоньки. Смотришь на всё это и думаешь: у этих людей всё хорошо сегодня, а уже завтра настанет мой черёд радоваться жизни. Очень не хватало такого этой зимой.
Раз из Берлина нельзя путешествовать ради погоды, то погода сама начинает путешествовать в Берлин. Первую половину февраля к нам приезжала слегка морозная поволжская провинция, вторую половину у нас была в гостях тёплая и солнечная Барселона.
Домашние тусовки больше двух человек сделали каждого второго миллениала злостным нарушителем закона и порядка. С одной стороны, столь неуклюжая ситуация сближает людей и заставляет ценить то, что вы решили встретиться на свой страх и риск ради общения друг с другом. С другой стороны, это добавляет ещё больше нервозности и создаёт ощущение русской рулетки. Обнялся – проиграл.
Те же миллениалы кинулись устанавливать Clubhouse, выпрашивая инвайты у каждого знакомого. Меня самого засосало в родное инфополе с разговорами о бессмысленности существования партии «Яблоко», но я также стараюсь поглядывать на немцев. В основном мне попадались нетворк-чаты и стартапы. Иногда были уютные комнаты, в которых смешали с дерьмом политику сегодняшних дней.
Абсолютно отвратительным образом вело себя государство. Сначала забили на ограничения при растущей статистике, затем в одночасье закрыли всё нахрен, а под конец сошли с ума, отказавшись вернуть общество к нормальной жизни под предлогом «Ну мы же так старательно эту статистику понижали!». Никто не мог представить себе ограничения на 15-километровый выезд и образ Меркель, что в стиле Хрущева отчитывает немцев за их поездки на Канары. Полицейских на улицах стало намного больше, тщательно патрулируются парки. Обладателям закрытых на полгода заведений помогают так себе. Кажется, Германия стала чуть менее социальной и чуть более полицейской.
Немного лучше чувствовали себя жители Кёпеника и примыкающих к нему районов восточного Берлина. Местный футбольный клуб «Унион Берлин» провёл невероятный зимний отрезок в Бундеслиге. Команду с самым старым и самым слабым составом списывали в главные аутсайдеры чемпионата – на деле же они отбирали очки у лидеров, забирали свои у аутсайдеров и залетели в зону еврокубков. Ещё чуть-чуть, и я бы подписался на Sky за 50 евро в месяц, дабы лицезреть это чудо своими глазами. Если вы спросите про Герту, то там всё так же – клуб в очередной раз напоминает вялого 30-летнего подростка, живущего за счёт родителей.
До новых встреч в берлинской весне. Наслаждайтесь цветущей сакурой с маской FFP2 в правой руке и антигистаминными в левой.
Понятно
Даже в ситуации, когда оставалось только сидеть дома и вспоминать приятные моменты из жизни до времён чумы, я пропустил свою третью годовщину переезда в Берлин. И ведь дата запоминается достаточно легко: 3 апреля 2018 года.
В родной Пензе в тот день валил снег и душил мороз. В Берлине погода была тоже так себе, но к моему приезду в город с ноги залетело солнечное тепло – жизнь заиграла светлыми красками. В Берлин я отчалил тогда поездом «Стриж», что ехал из Москвы 22 часа. До Москвы я добирался «Сурой» за 12 часов. Между двумя поездами был интервал в 2 часа, за которые нужно было перебраться из Казанского вокзала в Белорусский, пройти через три кордона досмотра баулов, пожрать в Теремке. Эмигрировать поездом – та ещё романтика, поверьте мне.
Воспоминания о переезде нахлынули на меня уже в Москве, когда я приехал проведать друзей и убежать от берлинского карантина. И вот сижу я с этими флэшбеками на Белорусской и думаю: а почему меня не тянет в Берлин прямо сейчас? Почему не считаются дни или даже часы до обратного рейса, как это было раньше? Почему меня, генетически вырожденного невротика, не заботят и не раздражают неудобства путешествия в виде тестов и карантинов по прилёту?
Кажется, с Берлином всё стало понятно.
Понятно, чем этот город живёт и чем дышит. Кому он зайдёт, а кому нет. Куда можно пойти с праздничным настроением, а куда с депрессивным. Что из знакомого обывателям имиджу города правда, а что – миф. Что сказать очередному товарищу, когда он скажет, что ему не понравился Берлин.
Понятно, как живут в эдакой канонической для выходцев из постсовка Европе – как общество в целом, так и индивиды в частности. Для чего нужен хюгге, зачем нужны выходные без пет-проджектов и саморазвития, как можно жить и не превозмогать себя. Сколько перелётов лоукостерами помещается в одного человека, в конце концов.
Понятно, где в местном айти платят много, а где так себе. Понятно, где платят очень много. Понятно, где платят дохуя. Понятно, что нужно сделать для того, чтобы зарабатывать это «дохуя». Понятно, почему в это «дохуя» не нужно бежать сломя голову. Понятно, чего от гребцов хочет та или иная компания: для этого достаточно либо взгляда на отзывы в Glassdoor, либо получасового интервью с рекрутером.
Понятно, на чём держится местная политическая система, из чего она состоит. Понятно, почему 16 лет Меркель у руля Германии – это действительно «другое». Понятно, зачем нужна была история с беженцами. Понятно, зачем нужна сейчас история с локдаунами – хотя, казалось бы, тут точно создаётся ощущение, что все ебанулись.
Понятно, что расстояния короче 10 км лучше преодолевать на велосипеде, а не на транспорте. Понятно, что идеальный вид велосипеда для Берлина – это фикс. Понятно, что общественный транспорт работает по принципу «на рельсы надейся, а сам не плошай». И вообще, напиши перед встречей заранее, что ты едешь на U1/U3, все всё поймут.
Понятно, что моего немецкого на уровне B1-B2 в Берлине хватает с лихвой. Понятно, что если надо – подучу ещё. Понятно, что рвать жопу в любом случае не стоит – ибо на свадьбу и похороны никто из местных меня и так не позовёт, а немки не станут обращать на меня больше внимания. Да оно и не надо мне.
Понятно, что сейчас происходит с квартирами. С квартирами всё плохо. Арендовать сложно, покупать ещё сложнее. Понятно, что мой Kiez[5 - Немецкое слово, обозначающее городской квартал, относительно небольшую общину в пределах большого города. Это слово в основном используется в Берлине и северной Германии.] на самом деле не мой Kiez, сколько бы я там ни жил.
Понятно, что в мире, где не стыдно быть гомосексуалом, моя оценка по шкале Кинси всё ещё находится на уровне затонувшего в океане батискафа. Понятно, что в мире, где не стыдно быть полигамом и полиамором, я не отношусь ни к тем, ни к другим.
Понятно, что в мире, где проще болеть за Герту, я всё ещё болею за Локомотив. Понятно, что в мире, где проще слушать CRO, я слушаю Хаски и вообще нихачу быть красивым и богатым, дайте мне автомат, а потом отберите, ибо я всё равно стрелять не умею.
Таких пунктов хватит ещё на пять постов и восемь разговоров с любопытными друзьями, воистину не понимающих, чем может надоесть Берлин, и как в столь хаотичной среде всё может быть настолько разобрано по полочкам. Однако, перечитывая этот текст, я понимаю, что ничего мне ещё не понятно в этом нашем Берлине.
Что весь этот парсинг огромного JSON-а событий, людей и явлений – это не что иное, как самообман от рациональной части себя. Что есть эмоциональная часть себя, которой так же нужно давать трибуну. Между ними свистит арбитр, соблюдая первое правило жизни: чем старше становишься, тем больше вопросов, на которые нужно найти ответы. Арбитр сигналит о том, что любовь прошла, помидоры уже давно завяли, поэтому ищи дофамин дальше сам. И желательно в самой жизни, а не в переездах, не в плазменном телевизоре и не в веществах.
Есть два типа людей: те, кому и целого мира для познания мало, и те, кому одного большого города выше крыши. Запишите меня во второй.
Праздник
На дворе июнь, а это значит, что скоро стартует Евро-2020 – футбольный праздник, сводящий с ума всю Европу от Лиссабона до Владивостока. Кажется, сделано всё возможное, чтобы этот праздник напоминал чьи-то похороны: непонятный разброс матчей на десяток стран, пандемия и перенос соревнований на год, полупустые трибуны, непонятки с открытием баров и пабов, ждущий свою очередь на вакцины европролетариат. Я всё ещё сохраняю в себе долю романтической надежды на то, что праздник состоится и порадует старушку Европу в столь тяжёлые для неё времена.
Последний крупный турнир – ЧМ-2018 – я вспоминаю с особой теплотой. Чемпионат мира выпал на мой третий месяц жизни в Берлине, и проводился он на покинутой мною родине. Мне посчастливилось пережить это безумие в Берлине, чему я был несказанно рад.
Соревнования футбольных сборных раскрывают Берлин новыми красками. В какой-то степени в городе появляется ещё один Karneval der Kulturen[6 - Ежегодный мультикультурный фестиваль в берлинском округе Кройцберг с тематикой мультикультурализма.]. Каждый понаех, вне зависимости от своего поколения эмиграции, вспоминает откуда он родом, расхаживает по городу в футболке своей сборной, тем самым придавая празднику тонус. Видишь кто швед, кто хорват, кто британец, а кто поляк. В этом есть свой кайф.
Когда играет Германия, Берлин замирает. В каждом Sp?ti[7 - Круглосуточные ларьки в Берлине.] наружу торчит телевизор, а вокруг него собирается орава смотреть на своих любимчиков. Чем-то напоминает атмосферу хоккейной Суперсерии-1972 с одним телевизором на весь подъезд. Немцы прекращают работать, если сборная начинает играть в 16 часов. Да и вообще именно домашний ЧМ заставил немцев вспомнить о том, что они немцы, и этого нельзя стыдиться ни при каких исторических обстоятельствах.
Помимо общественных переживаний я вижу в этом бесконечном футболе переживания личные, что хочется непременно повторить. Хочу сходить в бельгийский HERMAN в Пренцлауэр Берге, дабы улететь в космос от их вишнёвого и не переживать о том, как наша любимая сборная будет отлетать от «красных дьяволов». Хочу вернуться в Marie-Antoinette под Jannowitzbr?cke со своим французским другом и его bien-aimеe: пить пиво, разбавленное шотами пастиса, и петь песни Stromae после очередной победы «голубых» на пути к чемпионству.
Хочу вернуться в Kvartira 62 у Schlesisches Tor, чтобы быть тем единственным упорышем, распевающим наш гимн перед началом матча. Гимн наш – то ещё говно, но другого у нас нет.
Хочу вернуться в Klunkerkranich на пару случайных матчей. Порадоваться отсутствию ветра, что в том заведении обычно пихает песок в твои глаза. Сойти с ума от акцента девушки из UK, с которой я делю деревянную лавочку. Взять у неё номерок на WhatsApp и не написать под предлогом she's outta my league[8 - Она слишком хороша для меня.]. Она где-то на уровне Вест Хэма лондонского, а я где-то на уровне Зенита пензенского.
Тот месяц с ЧМ – самое лучшее время за всю мою берлинскую «историю болезни». Пожалуйста, доктор, пропишите мне этот курс ещё раз.
Сигнал
Город – это самая сильная сила из всех сил. Мы гораздо менее осознанные, чем о себе думаем. Города пользуется нашей неосознанностью, задавая нам идеалы и ориентиры.
Город шепчет тогда, когда от неопределённости в твоей голове возникает неразбериха. Когда он понимает, что ты здесь надолго – как минимум на год. Когда твои умыслы и поступки не совпадают с исторически сложившимся культурным кодом.
В очередной раз я перечитал легендарное эссе Пола Грэма о городах и амбициях. Там выделены города, в которых он жил. Нью-Йорк, говорит, шепчет быть богатым – словно не знает, что сила в правде. Кембридж – тот, что с Harvard и MIT – шепчет быть умным и ценить идеи больше, чем купюры с Франклином. Долина – та, что Кремниевая – шепчет быть влиятельным, как Стив Джобс – свитер с горлышком можно даже не стирать.
И я вот лежу во втором часу ночи на четвёртом году анмельдунга и думаю: а что мне шепчет Берлин? В целом город-то прекрасный, я бы даже сказал прекраснейший – а сигнал какой?
Берлин говорит тебе: «Оставайся тем, кто ты есть». Неважно, откуда ты приехал, кем ты был в прошлой жизни и как ты любишь одеваться – тебе всегда здесь найдётся место. Даже с тем кризисом, что творится сейчас на местном рынке недвижимости.
Берлин говорит тебе: «Стартуй здесь и сейчас, я тебе помогу». Берлин отдаст помещение под творческую мастерскую, снизит налоговое бремя под стартап, даст шанс на новую жизнь, если ты беженец. Ну или хотя бы постарается.
Берлин говорит тебе: «Забудь о погоне за цацками, ибо финансовая иерархия – навеянный патриархатом атавизм». Ведь самое интересное происходит не внутри мишленовских ресторанов, а в парках и ларьках твоего района.
На практике всё выглядит гораздо сложнее. Привилегия быть тем, кто ты есть, переросла в соревнование по аутентичности: одеваться не как все, ходить на «секретные рейвы», окружать себя такими же «особенными». Ты обломаешься остаться собой просто потому, что ты никому в этом формате неинтересен.
Отсутствие оглядок на финансовый статус переросло в построение новой иерархии, основанной на ощущении аутентичности и крутости. Причём ощущение крутости явно навязывается кем-то сверху, ибо оно довольно специфичное. Людям действительно не важно, сколько ты зарабатываешь – но при этом важно, можешь ли ты вписать их в гостевой список на вечеринку.
Будучи хорошей площадкой для старта, Берлин шепчет тебе не выёбываться в моменты, когда ты захотел от своей жизни какого-то дальнейшего развития. Комбо из жизни с достатком, океана гедонистических развлечений и расслабленного вайба затуманивает головы людей, приехавших сюда ради самореализации. Сколько фаундеров потерялось на задворках местных клубов, сколько талантов осталось в зоне комфорта середнячковых стартапов. Просто потому, что достижения здесь не особо признаются, а крики раскулачить верхний средний класс звучат на каждом углу, вселяя страх брать на жизнь новые риски.
