скачать книгу бесплатно
Прыжки в высоту. Неполный сборник работ школы «Хороший текст» ноября 2018 года
Анастасия Демишкевич
Елена Кочубей
Карен Тараян
Мария Орлова
Чеслав Герасимович
Надежда Антонова
Мария Костюченко
Ирина Толстикова
Максим Жегалин
Кира Поздняева
Андрей Чернов
Илья Лебедев
Семинарские занятия: «История моего преступления», «Своя молитва», «Письмо к богу», «Ваше последнее интервью», «Крохотная продающая аннотация», «Карта – участник истории» и «Литературная критика эссе».Учителя: Евгения Долгинова, Мария Голованивская, Татьяна Москвина, Дмитрий Воденников, Алёна Долецкая, Денис Осокин, Сергей Гандлевский.Некоторые семинарские работы так хороши, что заслужили себе сборник.Откройте на любой странице.Приятного чтения.
Прыжки в высоту
Неполный сборник работ школы «Хороший текст» ноября 2018 года
Авторы: Герасимович Чеслав, Антонова Надежда, Демишкевич Анастасия, Жегалин Максим, Костюченко Мария, Кочубей Елена, Лебедев Илья, Орлова Мария, Поздняева Кира, Тараян Карен, Толстикова Ирина, Чернов Андрей
© Чеслав Герасимович, 2023
© Надежда Антонова, 2023
© Анастасия Демишкевич, 2023
© Максим Жегалин, 2023
© Мария Костюченко, 2023
© Елена Кочубей, 2023
© Илья Лебедев, 2023
© Мария Орлова, 2023
© Кира Поздняева, 2023
© Карен Тараян, 2023
© Ирина Толстикова, 2023
© Андрей Чернов, 2023
ISBN 978-5-4493-8379-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Прыжки в высоту
Неполный сборник работ школы «Хороший текст» ноября 2018 года
В ноябре 2018 года в Москве состоялась 8-я учебная сессия Школы «Хороший текст». Все было как всегда – лекции, семинары. На семинарах учителя давали задания и ученики их исполняли. И вдруг оказалось, что многие тексты учеников – литература или почти литература. Остроумные, живые, пронзительные, непредсказуемые – вот какими были эти тексты. Нам было бы жаль, если бы эти тексты канули в небытие. И мы издали вот эту книжецу. Читайте, наслаждайтесь, тут есть чем.
Мария Голованивская
История моего преступления
Надежда Антонова
Воронья каша
У меня была соседка по квартире. Приятная девушка, работавшая в госструктуре, честная шлюха, тихий алкоголик. Пару раз я заставала ее лежащей в коридоре в одном белье, но она бескрылым ангелом всегда доползала до своей комнаты сама. Она любила звонить мне ночью и, еле складывая слова в предложения, просила не закрывать дверь на защелку. Привезенный мной и выставленный на стол Горно-Алтайский бальзам она пила вместо чая и с 250 мл бутылкой справилась быстрее, чем я успела это обнаружить. Несмотря на все обстоятельства или, может быть, вопреки им, мы любили вместе смотреть фильмы Тарантино, запекать в духовке курицу с яблоками и слушать, как витиевато матерятся под окном рабочие. И еще мне совсем не хотелось искать другое жилье.
Наступили предновогодние дни. Визиты ее неотличимых друг от друга приятелей стали чаще и продолжительней, речи бессвязней, музыка громче. Была ли то обычная женская зависть, или просто моему организму нужна была ночная доза мелатонина, одно было понятно-Катя нуждалась в алкоголе и дофамине так же остро, как я в покое и стерильной тишине по ночам. Шли пятые сутки Катиного шатания. Я ждала, что она устанет, или заболеет, или что-нибудь сломает.
Я люблю фильм Алексея Федорченко «Небесные жены луговых мари». В нем есть все: естественность, красота, глубина, вызов, скорбь, ненависть и бескрайнее теплое пространство человеческих чувств. В одной из новелл в самом начале героиня Яны Есипович борется со своим отвращением к мужу-алкоголику, а потом неожиданно изящно втыкает ему в волосы заговоренный гребень.
Я увидела Андрея в нашем ободранном коридоре. При свете тусклой настенной лампы он был инфернально, трагически красив. Дверь Катиной комнаты я открыла резко и решительно. На пол полетели тарелка с нарезкой, одна начатая и три нераскупоренных бутылки вина, свечи в подсвечниках и музыкальный центр. Катя медленно встала с дивана и, картинно держа в одной руке сигарету, а в другой бокал, с грацией пьяной пантеры двинулась на меня. Я не стала ждать знака сверху и ударила первой.
Мы встретились с ним на семинаре по развитию коммуникативных навыков. От него призывно пахло летом, десертным вином и душевной чуткостью. Он закруглял концы слов и иногда говорил «в» вместо «л». Трогательно и необременительно он подошел к осенней скуке, и нам пришлось пустить по кругу все, что было пройдено и сказано нами и до нас. В таких случаях люди красиво расстаются и первые полгода поздравляют друг друга с праздниками. Но это при обоюдном безразличии. Идеальных позиций не бывает, а игра в одни ворота жестока и травмоопасна. Я никогда не хотела тотально нравиться даже ему, но мне всегда было дико, с какой легкостью люди дарят надежду, и как потом этот обломок гноящейся занозой уродливо торчит невидимой глазу ржавой железякой, разрастаясь до размеров Припяти.
С Катей мне повезло. Упав с разбитым бокалом в руке, она бодро выплюнула кусок стекла, который легко мог попасть в желудок и стать причиной полостной операции, и окровавленными губами связно произнесла речь с элементами сниженной лексики. Андрей, казалось, быстро сориентировался и прорычал: «Да ты кто такая вообще?» Но тут же осекся, широко распахнул глаза и замер. Я с вызовом улыбалась и всматривалась в него, узнавая и сбивающую с ног заинтересованность, и неизменную отстраненность, и еще что-то, напоминающее непроницаемую, застывшую брезгливость. Этого раньше не было. Или мне так только казалось. Очнувшись, он оттолкнул меня, поднял Катю, схватил телефон и вызвал милицию. Я вышла из комнаты, плотно закрыла за собой дверь, оделась в первое попавшееся и ушла гулять по ночной окраинной Москве.
Недавно я рассказывала эту историю одной своей подруге, которая, кстати, тоже большой ценитель зеленозмиевой заразы и феромонов. Когда я дошла до фильма Федорченко и заговоренного гребня, она, закатываясь от охватившего ее веселья, попросила уточнить, как все-таки звучит заговор. Услышав про воронью кашу, она чуть не упала со стула, а через неделю позвонила и сказала, что воронья каша не работает. Так что если будете проверять, обязательно поглубже всаживайте гребень.
С Катей мы потом помирились. Показаний давать она не стала, а Андрей побоялся лишний раз светиться. Я предлагала ей деньги за порезанную губу и сломанный музыкальный центр, но она отказалась. А квартиру я все-таки сменила.
Анастасия Демишкевич
Что делают водопады?
Я просыпаюсь, но прежде чем открыть глаза, я хочу понять: какое время года за окном, какой сейчас год, что это за место, в котором мне предстоит оказаться?
Если я открою глаза, все, конечно, станет понятно, но тогда у меня не останется ни единой возможности на что-то другое. Все станет ясным и определенным на целый день, неделю и долгие годы вперед. Этого я хочу меньше всего, поэтому подолгу лежу с закрытыми глазами: прислушиваюсь, принюхиваюсь и наблюдаю, не глядя.
Окно приоткрыто, я чувствую запах гниющих листьев, холод царапает мне запястья, не слишком больно, а так, чтобы рассказать о себе.
Что ты говоришь мне? Сейчас поздний октябрь, ты забыла закрыть окно и вот-вот луч холодного солнца расчертит тебе лицо надвое.
Я чувствую как солнечный скальпель проводит ровную линию от темного пробора на голове до подбородка. Зачем ты щекочешь меня? Хочу чтобы ты проснулась и посмотрела вокруг. Разве тебе не интересно, почему ты уснула в одежде? Разве так ты спишь обычно?
Я провожу руками по груди, они скользят по платью, не знаю какого оно цвета, но пальцы говорят, что темно-зеленого. Ноги сжаты туго зашнурованными ботинками. Почему я в одежде? Подумай, проведи рукой по кровати, – шепчет луч. Я осторожно передвигаю пальцами по складкам простыни: раз, два, три. Еще чуть-чуть, еще один сантиметр ткани и возможное превратится в реальность. Я отдергиваю руку.
Нет. Лучше ты расскажи мне. Где я? Что происходит?
Мой свет падает на полосу темных обоев и портрет женщины с серыми глазами, кажется, с него давно не смахивали пыль. Прости, больше я ничего не могу разглядеть, я всего лишь луч, мои возможности ограничены. Но может ветер сможет сказать тебе больше.
Ветер ударяет в окно и распахивает его, я зажмуриваюсь еще сильней. С полок падают книги, и я чувствую запах пыли в воздухе. Гнилые листья, октябрьская свежесть, пыль, холодный свет, портрет с серыми глазами – «Пожалуйста-пожалуйста только не здесь, только не сейчас, не в этот день», – шепчу я.
***
Натянув одеяло на голову, я вдыхаю запах собственного тела и разлитого на кровать вчерашнего кофе. Окна плотно закрыты, на мне нет скользкого платья, ноги спокойно шевелят пальцами. За окном шелестит дождь, а в дверь вот-вот постучат. Сейчас 2015-й год, мне 15 лет, и это – дом моих дяди и тети. Теперь можно открыть глаза. Теперь это не страшно.
– Кажется, на озеро мы сегодня не идем, – говоришь ты, распахивая дверь, и с размаху прыгая в мою кровать.
– Похоже на то, – зевая отвечаю я, – можно я обниму тебя? Такое чувство, что сто лет не видела или хуже того.
– Что может быть хуже ста лет? Смеешься ты и обнимаешь меня.
– Дожить до ста лет, – неуверенно шучу я.
– Мы с тобой точно не доживем, – самодовольно говоришь ты и вытаскиваешь из карманов шорт пачку.
– Что здесь? – Удивляюсь я.
– Родители уехали еще утром, откроем окно, закроем дверь.
Я надеваю свитер, пока ты открываешь окно, звук дождя заполняет комнату, заполняет наши легкие и весь этот день. Мы садимся на подоконник друг напротив друга, переплетаем наши колени. Запах табака смешивается с запахом летнего дождя. Мы целуемся, пока пепел не падает на твои колготки и не оставляет на них маленькое светлое отверстие.
– Вот дерьмо, – говоришь ты, – надо будет их сохранить.
Мы смотрим на дождь, я глажу сигаретный след на твоей ноге.
– Как думаешь, а что делают водопады? – Хитро глядя на меня, спрашиваешь ты.
– Падают, наверно, – отвечаю я и тут же понимаю, что это ловушка, и ответа на этот вопрос нет.
Через два года ты скажешь мне, что нет ничего глупей подростковых влюбленностей. Но это будет уже совсем другой день и другая жизнь, и поэтому не будет иметь никакого значения.
Сегодня мы засыпаем вместе, слушая музыку через одни наушники, накрывшись с головой, чтобы никакие посторонние детали не вторглись в наш мир.
***
Еще не открыв глаза, я провожу рукой под одеялом, твоей руки здесь нет – никаких следов тонких пальцев с ногтями под самый корень, сколько бы я их не искала. Даже тепло под одеялом какое-то не твое. Я задаю свои обычные вопросы и вдыхаю воздух комнаты. Пахнет свежей краской. Белой – догадываюсь я. Из ванной слышу шум воды. Сколько мне сейчас лет, и кто выйдет из этой двери? Стоит ли вообще открывать глаза?
Звук воды затихает, а я все еще медлю. Очень плохо не знать – какое сейчас время года.
Мокрые волосы касаются моего лица, и я чувствую колючий поцелуй в угол губ.
– Привет, – говорю я и открываю глаза.
– Почему у тебя всегда такой вид, как будто ты видишь меня впервые? – спрашиваешь ты. – Кофе хочешь?
– А тебе бы больше понравилось, если бы я смотрела на тебя, как на старое надоевшее пальто?
– Нет, но не так ошарашенно, как будто ты сняла вчера какого-то мужика в баре, а он вдруг оказался настолько наглым, что решил остаться на ночь.
Я смеюсь и всерьез пытаюсь вспомнить что-то подобное, но не могу.
– Останешься дома?
– Да, наверно. Мне кажется, все самые приличные главы своей диссертации я написала в этой кровати.
– Эта кровать вообще самое приличное место во всем городе, надо почаще тебя отсюда вытаскивать. Ты улыбаешься улыбкой христианского миссионера, и мне хочется, чтобы ты поскорей ушел.
– Кстати, – останавливаю я тебя на пороге, – что делают водопады?
– Тебе это для диссертации нужно? Странный вопрос. Водопады – падают – это же очевидно.
– А ты бы стал со мной встречаться, если бы моя диссертация была про водопады? – пытаясь уколоть тебя, спрашиваю я.
– Не знаю, наверно. Ты говоришь это так легко, как будто я спросила тебя положить ли тебе сахар в кофе, а ты – «не знаю, наверно». В тишине я мысленно насыпаю в твой стакан весь сахар, который есть в доме.
– Прости, – морща лоб, говоришь ты, – ты же про другое пишешь.
– Ладно, забудь.
Я беру кружку кофе, заботливо оставленную на столе, и возвращаюсь в кровать: кофе – на стол, ноутбук – на колени, чувствую в себе силы написать хотя бы пару страниц. После трех абзацев, начинаю клевать носом. Зачем я опять начала пить таблетки, думаю, проваливаясь в сон.
***
Даже через закрытые веки вижу, что уже почти стемнело. Неужели я проспала весь день? Даже не пытаюсь нащупать ногой ноутбук – его здесь нет, я знаю. Я никогда не просыпаюсь в одном и том же месте.
Пахнет кошками, какой-то сухой травой и старостью. Одеяло тяжелое, подушки бархатистые, я трусь о них щекой. Здесь ты в безопасности, – шепчут они. Разве? Что там за окном? Ранняя весна. Ненавижу это пронзительно-голубое темнеющее небо. Да и весна была так себе. Может быть в другой день? Может еще не поздно? Но подушки трутся о меня, все больше делая мир материальным, лишая меня последней возможности представить что-нибудь другое. Я чувствую, как на ноги мне приземляется что-то тяжелое и урчит.
– Бабушка? – Зову я.
– Я здесь, милая. Что ты? Бабушка садится ко мне на кровать и гладит своей восковой рукой по голове.
– Мне приснился плохой сон. Кажется, в нем я была взрослой. Или это была не я?
– В том, чтобы быть взрослой нет ничего плохого, но тебе до этого еще очень-очень далеко.
– Правда? А мне кажется, что я уже была взрослой, и это было нехорошо.
– Все будет хорошо, крошка, ты вырастешь сильной, красивой и умной, влюбишься в самого лучшего человека на земле, вы поженитесь и будете очень счастливы.
