скачать книгу бесплатно
– Да, я стараюсь делать своё дело качественно, иначе нельзя, просто не продашь.
– Очень много моих друзей художников выпали в осадок только потому, что работали недостаточно профессионально, несмотря на то, что многие их работы были искренней, откровенней моих, но они не смогли продать их.
Костя пьянел с каждой порцией водки, мрачно читал свои старые стихи и смотрел на своих гостей из-под мохнатых бровей. Его настроение портилось как питерская погода, и Вадим, пытаясь поднять ему настроение начал рассказывать о своих последних гастролях в Ярославле. Люси рассматривала недописанную картину на живописном станке. Там стояла девушка в короткой юбке на мраморной лестнице, одну руку положив на тщательно прописанные дубовые перила, лицо и левая рука были не дописаны.
– Знаешь, Вадим, что я хочу сказать. Музыкантам всегда воздают почести при жизни, а художникам, почему-то посмертно, – заметил Костя.
– Такая судьба у художников, – заметил Вадим и задумался.
– Однако есть кое-что ценное в жизни художника, – сказал Костя после некоторой паузы. – Особенно это характерно для художников-дилетантов типа Ван Гога и всех его последователей. Это абсолютная свобода и в искусстве, и в жизни. Это прекрасная свобода, даже несмотря на то, что она ведёт к неминуемой гибели. Мне она недоступна, потому что я профессионал, работаю, как ремесленник, и я никогда не буду делать то, чего не купят.
– Почему так прагматично? – спросил Алексей.
– Да просто я умею писать правильно, я знаю, какую картину купят в течение месяца, я пью много водки и мне нужны деньги, так что Ван Гога из меня не получится даже при желании. Так же дилетанта, который имеет некоторый свой художественный опыт, невозможно научить писать правильно. У меня был один дружок, Володя, так вот я учил его писать картины целый год. Но он не продвинулся ни на шаг, потому что в его подсознании сидело убеждение, что он всё умеет делать по-своему, и, действительно, делал интересные, совершенно непредсказуемые картины, но их никто не покупал, потому что его язык был никому непонятен, кроме него самого. Впрочем, я думаю, что и сам он едва ли понимал что пишет, но что он чувствовал это.
– По-моему, в любом деле лучше быть профессионалом, чем дилетантом, – сказал Алексей.
– Да. Но революции в искусстве совершают именно дилетанты. Потому что они чисты. Именно этого мне очень не хватает, – сказал Костя. – Ребята, вы меня извините, но мне сегодня надо бы поработать ещё, а то я сейчас напьюсь и уже ничего не смогу сделать.
– Ладно, Костя, мы пойдём, рад был тебя увидеть, – сказал Вадим.
Ребята простились с Костей и вышли на улицу. Погода была прекрасна, и Люси с Алексеем решили прогуляться, а Вадим и Кэт уехали в какие-то другие гости. Они шли по старым улицам, где росли старые деревья, покрытые свежими листьями. Пахло свежераспустившимися светло-зелёными листьями тополя. Лёгкий вечерний ветерок приятно ласкал прохладой.
– Послушай, Люси, чем тебе нравится тусоваться с людьми, которые в полтора-два раза старше тебя? – спросил Алексей.
– С ними мне интересней, я узнаю много нового. К тому же мои ровесники меня уважают за это.
– А по-моему, мы ужасные зануды вместе со своими проблемами, со своими обломами.
– Но мне интересно именно это. Какие-то идеи, какие-то проблемы. Мои ровесники делятся на два типа: одни очень прагматичны – школа, институт, карьера, другие, наоборот, – раздолбаи, наркотики, алкоголь и даже клей или растворитель. Это вообще люди конченные, и других я не вижу.
– Я думаю, ты преувеличиваешь. Мы тоже пьём водку и не прочь покурить травки.
– Но разница в том, что когда вы пьёте водку, вы говорите об искусстве, а когда вы курите, вы создаёте его – этот волшебный мираж, так похожий на реальность. А они, когда пьют или ширяются, говорят о том, что они делали вчера, а вчера они делали то же, что и сегодня, и ничего не происходит, никаких идей, никаких мыслей.
– Думаю, что ты сгущаешь краски. Всё это нормальное развитие современного человека. Мы были в чём-то такими же, лет десять назад. Ну, может, клей не нюхали и не ширялись, а в основном были такими же балбесами и ничуть не лучше, поверь мне. Жизненный опыт и мастерство в любой области приходят с годами.
– Наверное, я тоже прагматик, я набираюсь опыта на десять лет раньше.
– К сожалению, это никогда не помогает. Пока человек не проживёт сам все эти годы, он ничего не поймёт, и чужой опыт тут не помогает.
– Но я учусь у вас всему: жить, заниматься творчеством, не важно, каким именно.
– Это как раз важно, потому что нужно быть мастером в своём творчестве, а мастером можно стать, только ограничив область творчества, наступать по всем фронтам неэффективно, поверь моему горькому опыту. Я тоже думал, что у меня хватит сил заниматься чем угодно. Я играл на гитаре, я писал песни, я писал картины, я писал стихи. И чего я добился? Я «приятный дилетант по пути в гастроном…».
– Ты прекрасный дилетант по пути в гастроном.
– Пойдём ко мне в гости. Я тебе покажу свою компьютерную графику. Сейчас только она меня и кормит, хотя я отношусь к своей работе примерно как Костя. Пропала та свежесть, когда половину не умеешь. Тебе ещё предстоит это ощущение, я даже завидую тебе в связи с этим.
– Да чему тут завидовать? Во мне столько неуверенности, столько противоречий!
– Вот именно поэтому я и завидую тебе. Так пойдём ко мне?
– Пошли.
Они прошли мимо станции, где было весьма суетно из-за множества народа, толпившегося у коммерческих магазинов. Протиснувшись сквозь шумную толпу, они подошли к автобусным остановкам, где тоже было много народу из приехавшей электрички. Втиснувшись в переполненный автобус, им нужно было проехать около пяти остановок. Алексея и Люси вдавили в угол. Прижавшись к нему всем телом, она горячо дышала ему куда-то в шею, и он подумал о том, что ехать в переполненном автобусе иногда очень эротично. Потом они с большим трудом вышли и очутились в новой части города, где почти не было деревьев, а вместо них торчали закопанные в глину саженцы, и весь район представлял собой сюрреалистичный урбанистический пейзаж из асфальта, стекла и бетона. Зашли в дом и поднялись на седьмой этаж.
– Ты ещё не была в этом районе? – спросил Алексей.
– Нет. В моём районе, как-то повеселей.
– Здесь тоже забавно. Но, конечно, очень виртуально.
– На улице совсем нет зелени и вырастет она лет через двадцать.
– А я боюсь, что она вообще не вырастет, так как молодые умники сломают и вытопчут её за ближайшие лет десять.
– Но ведь в моём районе не вытоптали.
– В твоём районе не такая плотность населения. В твоём доме сколько этажей?
– Девять.
– А в моём – шестнадцать. А рядом стоит дом в двадцать два этажа, так что здесь живёт столько народу, что если они одновременно выйдут из дома, то всё вытопчут за один день.
– Если ты прав, то это просто экологическая катастрофа!
– Это проблема всех мегаполисов. У нас недалеко, к счастью, есть лес, а представь, в Москве парки гораздо меньше, чем наш лес.
– Достаётся же природе от нашего брата.
– Да, человечество может потерпеть поражение от собственной победы над всем живым.
– Я надеюсь, что ты ошибаешься.
– Я тоже надеюсь, что разум победит, и люди придумают, как сохранить природу, хотя бы то, что от неё осталось.
Произнося последнюю фразу, Алексей открывал дверь ключом, а это удалось ему не сразу из-за выпитой водки. Но вот дверь открылась, и они зашли в прихожую, из которой направо был коридор, ведущий на кухню, а налево была дверь в комнату, Люси прошла в неё, там царил приличный холостяцкий бардак. В кресле валялись джинсы, майки, на столе возле компьютера стояла чашка с недопитым кофе, на полу лежало несколько старых носков. На люстре висели два галстука и маленький колокольчик. На стене висела чья-то картина с морским пейзажем. Из мебели были гардероб, диван, книжный шкаф и письменный стол.
– Извини за бардак, – сказал Алексей, включая компьютер. – Сейчас я покажу тебе свою работу. В последнее время я ею очень увлечён, – компьютер загрузился и открыл «Рабочий стол». Алексей извлёк свои фотомонтажи и начал листать их, рассказывая, что именно он делал и как, но постепенно перешёл на компьютерный сленг, и Люси совершенно ничего не поняла.
– Постой, Алексей, к сожалению, я не врубаюсь, – призналась она. – Моё знакомство с компом слишком поверхностное, чтобы понять детали.
– Прости, я слишком увлёкся, но все эти операции совсем несложные. Если хочешь, я потом научу тебя, а пока включу музыку, – Алексей, недолго думая, поставил «Кинг Кримсон» и через минут пятнадцать крыша у Люси основательно поехала. Он обнял её за талию и посадил себе на колени. Она ничего не имела против. Обняв его за шею, она как-то нежно, по-детски, но в тоже время довольно смело поцеловала в губы. Он ответил ей, настойчиво и нежно, боясь спугнуть её. Под безумную гитару Роберта Фриппа они улетели куда-то за облака и было легко, удивительно легко. Так бывает, когда позади какой-либо трудный, опасный шаг, и уже не важно, что будет потом, потому что есть сильное, уверенное чувство, что всё будет хорошо, иначе и быть не может, даже если всё будет совсем не так. Этот безумный вихрь мыслей и ощущений промчался за несколько секунд, как электрический ток, и они упали на пол, потом каким-то чудом попали на диван и плавно понеслись, набирая скорость, как поезд экспресс. Вообще то Люси была не таким уж ребёнком в этих делах. Примерно год назад она проделала этот эксперимент с одним своим одноклассником, и как она прожила этот год – навсегда останется её маленькой женской тайной.
2
Потом они, как котята, часа два плескались в ванной под душем. С ней было весело и просто, впрочем, не настолько, чтобы это было скучно. Для Алексея она была, как существо с другой планеты, ведь он очень давно не общался с людьми её возраста, и ему было интересно всё: что она делает в школе, с кем общается, с кем не любит общаться и почему, что ей нравится, что нет. Она была сейчас очень откровенна, что было не особенно характерно для неё. Впрочем, даже сейчас ей нравилось чувствовать себя загадкой, и её ответы часто просто морочили ему голову.
– Послушай, а что ты будешь делать завтра? – спросил Алексей.
– Утром буду в школе, а потом не знаю.
– Я хотел бы увидеть тебя завтра.
– Я тоже буду рада тебя увидеть. Наверное, уже времени много, пойдём одеваться. Ты меня проводишь?
– Конечно.
Было уже темно, они, обнявшись, стояли на остановке, рядом с которой горел чудом уцелевший фонарь. Мимо шёл какой-то помятый мужик с бутылкой портвейна в руке. Недалеко кто-то неуверенно играл на гитаре, сидя на скамейке, вокруг которой собралась стайка молодёжи. Жизнь в рабочих кварталах шла полным ходом, несмотря на столь поздний час, и никто ничего не мог в ней изменить в тоже время размеренно и естественно, как бежит собака, которая на самом деле бежала куда-то по своим собачьим делам. Вскоре пришёл автобус, почти пустой. Они сели на заднее сиденье.
– Тебе нравится жить в этом городе? – спросил Алексей.
– Да. Есть, конечно, недостатки, работу трудно найти и всё такое. Я, правда, не пыталась ещё, но говорят трудно.
– Кто ищет, тот всегда найдёт, надо просто уметь что-нибудь то, что другие не умеют. На твоём месте я бы выбрал творческую профессию, чтобы скучно не было работать. Например, вёрстка или полиграфический дизайн. В этой области я мог бы тебя многому научить, но тебе надо набраться терпения, так как быстро это не освоишь.
– Ты давно работаешь в издательстве?
– Примерно три года.
– А раньше что делал?
– Был свободным художником. Писал стихи, тусовался. Потом надоела нищета, начал изучать полиграфический дизайн и преуспел в этом деле. С тех пор и работаю в издательстве.
– Я тоже хочу научиться. Поможешь мне?
– Обязательно, – сказал Алексей и поцеловал её в нос.
Она улыбнулась, молча задумалась о чём-то своём, затихла, как маленький зверёк. В это время они проезжали мимо каких-то заводов. В их городе были огромные заводы по производству шин, лакокраски и огромных моторов. Их районы разделяла промышленная зона. В автобусе ехали ещё подвыпивший мужичок и две тётушки, которые сидели напротив него. Он что-то рассказывал им, и они громко смеялись. Мужик размахивал руками и, похоже, рассказывал о вчерашней рыбалке, на которой он крепко напился и упал в воду.
– Вот народ живёт, не скучает, – сказал Алексей.
– Мой отец работает на шинном заводе инженером.
– Неплохо устроился. А мой – в строительном управлении, тоже инженером.
– Героические у нас родители, правда?
– Это точно, закончили институты и проработали всю жизнь. Я бы вряд ли так смог долго прожить, тем более всю жизнь. Хотя просидеть несколько лет с компьютером тоже тяжело, я уже попробовал.
– От любой работы можно устать. Мы как-то с мамой на даче снимали яблоки с яблонь, работа, казалось бы, совсем не тяжёлая, но мы так устали, просто ужас, так как яблок в тот год было очень много.
– Главное, чтобы работа нравилась, тогда не так тяжело и не скучно.
– Мы приехали, надо выходить.
Алексей проводил Люси до подъезда, и они расстались. Он был вынужден поймать машину, чтобы вернуться домой, так как автобусов на сегодня уже не было. После этой встречи они виделись каждый день. Люси возвращалась домой поздно вечером. Она даже готовилась к выпускным экзаменам в его квартире. Для Алексея она стала самым близким человеком, у него не было от неё секретов, он откровенно был влюблён в неё. Их отношения успешно развивались бы и дальше и, возможно, превратились бы в некоторые более счастливые события, если бы не случился трагический случай, но не будем забегать вперёд. В следующие выходные они пошли на концерт около ДК, там выступали молодые рок-группы их города. В конце выступили более старые, любительские группы, в одной из которых на барабанах играл Вадим. Их группа выступала уже двенадцать лет, за которые произошло немало самых разных приключений и событий, в том числе и трагических – лет шесть назад погиб их вокалист Володя. После этого немало музыкантов участвовало в группе, но Вадим оставался старшим, так как не останавливался ни на день и очень ценил всё, что связано с ней. Концерт прошёл успешно, народу собралось много, молодёжь не пропускала таких мероприятий. Ребята втихаря курили травку, пили пиво. В какой-то момент среди пятнадцатилетних юнцов разгорелась потасовка, как это бывает иногда, когда их собирается слишком много. Потом пришли менты и забрали всех участников. А концерт продолжался дальше. В общем, было весело, а Люси и Алексей были вместе, они не расставались уже несколько дней и были этому очень рады. После концерта они вместе с Вадимом, Кэт и ещё небольшой компанией отправились в гости к художнику Косте. На этот раз они пьянствовали там до самого утра. Костя читал гостям свои бесконечные стихи, которые я, к сожалению, не могу процитировать, потому что не помню. Ближе к утру Костин голос звучал, как заедающий магнитофон. Утром некоторые гости уснули на Костином матрасе, Алексей и Люси поехали домой. Они проспали почти всё воскресенье и проснулись с головной болью из-за обильного количества выпитого вчера пива. Их разбудил друг Алексея, Митя, который работал вместе с ним в редакции.
– Ну что, инвалиды, – сказал он. – Я пиво принёс.
– Спасибо. Только вот я на него смотреть не могу. Я его за ночь выпил, наверное, бутылок десять.
– Я купил всего четыре. А вчера я и сам газанул не по-детски, – сказал Митя, открывая бутылки. – Хороший получился концерт. Особенно в конце, а в начале эти молодые каманды были похожи друг на друга. Старые группы всё-таки покруче, по крайней мере, для нас. А вот Люси должны нравиться молодые группы.
– Нет. Они, действительно, примитивней.
– Я надеюсь, у них просто всё впереди. Хотя я не представляю, что ещё можно придумать нового в музыке.
– Придумают. Музыка живет несколько тысяч лет и не перестаёт меняться с каждым поколением. Эволюция вообще не имеет ни начала, ни конца. Меняются эпохи, возможно, эпоха рок-н-ролла скоро на самом деле кончится, но обязательно придёт другая на смену.
– А если эта эпоха нам не очень понравится?
– Тогда мы будем ворчать себе под нос, как старые деды. Причём, она нам точно не понравится, я тебе это обещаю. Никакому повзрослевшему поколению не нравится следующая эпоха, потому что их молодость прошла в другой.
– Спасибо, утешил. Впрочем, нам рано записываться в старики. Наша эпоха ещё не кончилась, мы ещё дадим гвоздя.
– Для нас она вообще никогда не кончится, она уйдёт вместе с нами, – заключил Алексей.
Митя помолчал в раздумье.
– Знаешь, я вообще-то не склонен к ностальгии. Я никогда особенно не бедствовал, но я бы не хотел вернуться на десять лет назад, например, – сказал он. – Хотя бы потому, что я удачно прожил эти десять лет, второй раз может не получиться. Дело даже не в этом, просто мне дорого моё прошлое, и я не хочу с ним расставаться. Кстати, пойдёмте гулять, пока не стемнело.
– Пойдём в лес, прогуляемся до озера, – предложил Алексей.
– Пошли, – сказала Люси.
Они вышли из дому и прошли по дороге до окраины леса. Стоял жаркий, солнечный день, в лесу заливались соловьи, и другие птицы подпевали им на своих языках, разнообразию их песен не было конца.
– У птиц тоже брачный период, – сказал Алексей.
– Весна, – сказала Люси.
– У людей во время брачного периода обостряется интеллект, – заметил Митя.
– Это обнадёживает, – ответил Алексей.
Они шли на холм по тропинке, ведущей к оврагу, на дне которого было озеро. Впереди шёл Митя, за ним – Алексей, и в конце шла Люси. На холме росли могучие старые сосны, их раскидистые макушки поднимались высоко в небо, а внизу густо рос орешник. Потом тропинка шла вниз и поворачивала направо, к ручью, и оттуда уже был виден старый заросший деревьями овраг, из которого когда-то возили в город песок. На берегу озера был небольшой песчаный пляж. На нём никого не было, только у другого берега какие-то мальчишки рулили с шестами на плоту. Ребята спустились в овраг к озеру.
– Я, пожалуй, искупаюсь, – сказал Алексей.
– Я бы не советовал тебе купаться, – сказал Митя, – вода ещё холодная. Недели две или три назад здесь лёд плавал.
– Нет, я всё равно хочу искупаться, – упрямо сказал Алексей, снимая джинсы. – Вы как хотите, а я поплаваю.
Он зашёл в воду чуть выше колен, ёжась от холода, и прыгнул вперёд. Алексей проплыл метров десять, обернулся и помахал рукой Люси, потом поплыл дальше в сторону мальчишек, которые стояли на плоту, доплыл до плота и, подтянувшись на руках, залез на него.
– Холодно, конечно, но всё равно здорово, – крикнул он в сторону берега.
