скачать книгу бесплатно
Тыква и Семечко (Pumpkin and Pippin)
Вы уже говорили с Тыквой? [Фицрой Маклин: «Тыквой, господин премьер-министр? Боюсь, я не понимаю, что вы хотите сказать».] Ну, с этим моим огромным генералом. И что вы сделали с Семечком?.. О Боже, они не знают код! Нужно расшифровать?
Весна 1944 г. (Maclean, Churchill Proceedings 1987)
Разговор Фицроя Маклина с Черчиллем по радиотелефону. «Тыквой» был дородный генерал Мейтленд Уилсон (1881–1964); «Семечком» – сын Черчилля Рэндольф, который сражался вместе с Маклином и югославскими партизанами. Услышав о шифраторе, Фицрой ответил, что он считал, будто разговор уже шифруется. Позднее Маклин встретил симпатичного сержанта из американской Женской службы сухопутных войск и разыграл ей разговор, покачиваясь от смеха. «А еще и английский акцент», – сказала она.
Тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubbery)
Идеал социалистов – свести все наше существование к одной огромной тюрьме «Уормвуд-Скрабс».
12 марта 1946 г.
Далее Черчилль объясняет, что в тюрьме «Уормвуд-Скрабс» в Западном Лондоне…
…есть только один служащий на четверых заключенных, тогда как мы пока пользовались преимуществом содержать лишь одного служащего на каждых восьмерых работников или производителей.
Уинстонианский (Winstonian)
Было очень любезно с вашей стороны написать мне такое длинное письмо. Оно будет бережно храниться в уинстонианских архивах.
9 мая 1905 г., Маунт-стрит, Лондон (OB, CV2/1, 391)
Когда не было подходящего слова, Черчилль в молодые годы придумывал собственное. Приблизительно через год, когда кто-то спросил его о политических взглядах его личного секретаря Эдди Марша, Черчилль ответил: «Я надеюсь, он вполне годный уинстонианец». Спустя годы его современники, естественно, начали использовать это слово, чтобы характеризовать друзей и цели Черчилля – не всегда в положительном смысле.
«Уоп» (Wop) (взрыв)
«Уоп» далекого взрыва повторился, словно эхо хлопка.
1899 г. (River I, 423)
Устареть до полной устарелости (Obsolesce into obsoleteness)
…если эти меры не будут приняты, мы позволим уже устаревшим докам устареть до полной устарелости.
12 ноября 1908 г. (CS II, 1127)
Черчилль требовал правительственного контроля над лондонскими доками.
Уязвит, оскорбит и высмеет (Cheeked, abused and girded)
Британия всегда опиралась на свой флот. Ее великая Индийская империя исчезла одним махом, и теперь Адмиралтейство объявляет, что флот британской метрополии исчезнет другим махом. Удивитесь ли вы теперь, при таких-то вооружениях, если вас уязвит Уругвай, оскорбит Аргентина и высмеет Венесуэла?[80 - «Уязвит Уругвай…»: ирония строится на звуковой анафоре (в английском варианте выбраны следующие пары слов: Chile – cheeked, Argentine – abused, Guatemala – girded. – Примеч. ред.]
8 марта 1948 г. (Europe, 268)
Яркий пример аллитерации, когда Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота послевоенным правительством лейбористов.
Флотские каникулы (Naval holiday)
Перед войной я предложил [командующему германским флотом] фон Тирпицу флотские каникулы. Если бы он принял предложение, это существенно ослабило бы напряженность в Европе и, возможно, предотвратило бы катастрофу.
17 сентября 1937 г. (Friendship with Germany. Evening Standard; Step, 155)
Черчилль предлагал временно остановить строительство новых боевых кораблей Германией и Британией; предложение поступило в 1911 году и было отвергнуто немцами.
Хлоп (Klop)
Когда я говорю «хлоп», мисс Шерберн, именно это мне и нужно.
[В другие разы:] Дайте мне хлоп!
В разное время (Secretary to Churchill. Mary T. G.
Thompson в Eade, 158; Gilbert, Search, 300)
Черчилль питал неприязнь к скобам и зажимам бумаги и предпочитал, чтобы документы «схлопывались» и скреплялись шнурком. Когда одна из его первых секретарей Кэтлин Хилл в ответ на подобную просьбу с гордым видом принесла 15-томное «Падение королевского дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart) немецкого историка Онно Клоппа (1822–1903), Черчилль прорычал: «Господь Всемогущий!»
Хлопкополис (Cottonopolis)
[Мы] абсолютно зависимы от сохранения этого чудесного устройства ланкаширской промышленности, которая одно из чудес света и которая создала Хлопкополис в этом неожиданном месте; абсолютно зависимы от свободного импорта продовольствия и сырья.
6 декабря 1909 г., Зал свободной торговли, Манчестер (CS II, 1380; Crisis V, 246)
Это первый из двух случаев употребления «Хлопкополиса». В «Последствиях» (Aftermath) Черчилль охарактеризовал этим словом польскую Лодзь.
Хоативный (Choate)
Как могут народы знать?.. Как могут они сформировать о чем-либо хоативное и полное представление?
1929 г. (Crisis IV, 127, 128; Rowse A., 400)
А. Л. Роуз пишет:
Эдди [Марш] спустил на Уинстона разъяренную свору грамматиков, когда передал им слово «хоативный», которое, как полагал последний, должно существовать в языке: если есть слово «инхоативный» (inchoate) – разве не естественно предположить, что должно быть и слово «хоативный»?.. [Эдди] посчитал это полезным пополнением английского языка.
Шумиха и слухи, разинутые рты и глаза (Clatter and buzz, gape and gloat)
Мужчина или женщина, искренне стремящиеся в зрелом возрасте… станут лучшими из учеников в наш век шумихи и слухов, разинутых ртов и глаз.
11 марта 1953 г. (Пол Эддисон – составителю, цитируя письмо в PREM 11/35, Public Records Office)
Черчилль – Флоранс Хорсбро, министру образования в 1951–1954 годах. Конгресс профсоюзов получил разрешение Черчилля напечатать это письмо в ежегодном отчете за 1953 год, стр. 173, 174.
Глава 4
Писатель и оратор
…если мне удалось найти правильные слова, вы должны помнить, что я всегда зарабатывал себе на жизнь пером и языком[81 - Замечание Черчилля на торжественной церемонии по случаю его восьмидесятилетия в Вестминстер-холле в Лондоне 30 ноября 1954 г. Churchill Winston S. The Unwritten Alliance. L.: Cassell, 1961. 202.].
Ораторский и писательский талант Черчилля настолько всепроникающий, что трудно выделить цитаты, которые наиболее полно отражают его литературный стиль. Нижеприведенные выдержки демонстрируют его любовь к языку и принципы, которые сделали его великим мастером слова.
Языки были важны для Черчилля по нескольким причинам. В настоящую главу включены его рекомендации по английскому языку: его взгляды на композицию книг и речей, датировку, диктовку, стиль и словоупотребление[82 - Черчилль также ратовал за распространение бейсик-инглиш («базового английского»), но не для себя. См. об этом в главе 24.]. С другими языками дело обстояло иначе. В отличие от современных дикторов и некоторых политиков, он не видел оснований для покровительственного отношения к иностранцам посредством излишне подчеркнутого подражания их произношению. В сущности, он изо всех сил пытался англизировать слова, которые ему не нравились. Он не одобрял смены названий – Ирана вместо Персии, Анкары вместо Ангоры – и намеренно произносил название уругвайской столицы как Монти-види-о[83 - То есть по правилам английского произношения, а не испанского, которое отражено и в русской транскрипции названия уругвайской столицы. – Примеч. перев.]. Вероятно, он не заметил, когда китайцы перешли от Бэйпина к Пекину, а затем Бэйдзину, но нам легко представить, что? он подумал бы по этому поводу.
Черчилль решительно отвергал новомодные выражения и жаргон, а также недоверчиво относился к газетам и их авторам, хотя сам многие годы писал для газет и очень выгодно для себя. Впрочем, с отдельными журналистами он бывал великодушен. «Не бойтесь критиковать, молодой человек, – сказал он однажды редактору, охваченному благоговейным страхом, – я сам профессиональный журналист».
Среди диковинок, подходящих для этой главы, – самые первые слова, произнесенные Черчиллем в парламенте; пассаж, который Колин Кут назвал «музыкальным английским»; высказывания Черчилля о Шекспире, о сборниках цитат (легки на помине) и Нобелевской премии по литературе, которую он получил не за «Вторую мировую войну», как обычно думают, но за мастерство исторического и биографического описания, а также за речи в защиту человеческой свободы.
В этой же главе под заголовком «Поэзия» представлено «Собрание стихов Уинстона Черчилля» – полный, насколько мне известно, свод его поэтических творений. В конце главы приведены списки любимых и презираемых слов и выражений: не тех, которые он придумал сам (см. предыдущую главу), но таких, которые по какой-то причине привлекали его внимание и, возможно, должны привлечь наше. Чтение Черчилля обладает сопутствующей пользой, которую оценят профессионалы: оно заставляет тебя писать лучше.
О «Майн кампф»
В этой книге было все: программа немецкого возрождения, методы партийной пропаганды, план сражения с марксизмом, идея национал-социалистического государства, законное положение Германии на вершине мироздания. Это был новый Коран веры и войны: напыщенный, многословный, бесформенный, но исполненный сознания своего предназначения.
1948 г. (WW2 I, 43)
«Музыкальный английский»
Его открытая, веселая, участливая натура, его остроумная, ироничная, но всегда рыцарски галантная речь, его отрадное общество, его не сходящая с лица улыбка снискали ему огромное уважение друзей: их было у него множество, и я был одним из них. Уже в молодости член правительства, наследник роскошных владений, не знающий горя во всем, что его окружало, – он, казалось, покорил Фортуну всем остальным.
1923 г. (Crisis I, 233; Coote, 88)
Имеется в виду Оберон Герберт, 8-й барон Лукас и 11-й барон Дингуолл (1876–1916), министр сельского хозяйства и пилот истребителя, предположительно сбитый над позициями немецких войск. Этот отрывок включен в настоящую главу по причине, которую Колин Кут назвал «способностью сэра Уинстона писать на музыкальном английском. Обратите внимание, как с прилагательным «участливый» (responsive) перекликается необычное прилагательное «привязчивый» (compulsive).
Авторские мнения
Не будет недостатка в тех, кто напомнит мне, что в этом вопросе [приграничной политике] мое мнение не подкрепляется ни возрастом, ни опытом. Таким людям я отвечу, что если бы написанное было ложно или глупо, то ни возраст, ни опыт не смогли бы обосновать это; а если оно истинно, то не нуждается в подобной поддержке. Теоремы Евклида не утратили бы своей неопровержимости, даже если бы были предложены младенцем или идиотом.
1899 г. (Malakand, Silver Library Ed., 303, 304)
Авторы
Самые счастливые люди в мире – и, на мой взгляд, единственные действительно счастливые люди – те, чья работа является для них также удовольствием. Эта категория невелика – и близко не так велика, как это часто представляется. Авторы образуют, пожалуй, один из ее самых важных элементов. Они обладают в этом отношении подлинной жизненной гармонией. По моему мнению, способность превратить свой труд в удовольствие – единственное классовое различие в мире, к которому стоит стремиться…
17 февраля 1908 г., Клуб авторов, Лондон (CS I, 903)
Английские или американские термины
В боях с врагом также было потеряно 6200 орудий, 2550 танков и 70 000 грузовиков (trucks), что является американским названием грузовых автомобилей (lorries) и что, насколько я понимаю, было принято объединенным штабом в Северо-Западной Африке в обмен на использование слова «бензин» (petrol) вместо «газолина» (gasolene).
19 мая 1943 г., конгресс, Вашингтон (Onwards, 100)
Подобная замена терминов по принципу «услуга за услугу» была весьма по душе Черчиллю.
Английский язык
Какой это благородный инструмент – английский язык! Невозможно написать и одной страницы, не испытав положительного наслаждения богатством и разнообразием, гибкостью и глубиной нашей родной речи.
17 февраля 1908 г., Клуб авторов, Лондон (CS I, 905)
Английская литература – это славное наследие, доступное всем: нет ни барьеров, ни карточной системы, ни ограничений. Английский язык и его великие писатели таят множество богатств и сокровищ, из которых, разумеется, Библия короля Якова и Шекспир стоят особняком на высочайшем пьедестале.
2 ноября 1949 г., Гросвенор-хаус, Лондон (CS VII, 7883)
У нас есть история, закон, философия и литература. У нас есть чувство и общие интересы. И у нас есть язык – даже шотландские националисты не станут возражать, если я назову его английским.
8 августа 1954 г., торжественный обед Англоязычного союза, Лондон (Alliance, 154)
Военные корреспонденты
«Все опасности войны и полпроцента славы» – таков наш девиз, и поэтому мы ожидаем высоких окладов.
22 апреля 1900 г., Деветсдорп, Южная Африка (Hamilton’s, 58; Boer, 250)
Черчилль изменяет слова вымышленного персонажа Джоррокса из романа английского писателя-сатирика Роберта Смита Сертиса (1805–1864)«Хэндли Кросс» (Handley Cross) об охоте на лис: «…подобие войны без ее чувства вины и только двадцать пять процентов ее опасности».
[Военным корреспондентам] позволили скитаться по полям сражений, рискуя быть убитыми, чтобы они могли отправлять домой самые подробные сообщения, как только доберутся до телеграфного аппарата. Пресса всегда просила именно этого, и она это получила. Военные корреспонденты, перемещаясь вместе с войсками и разделяя их тяготы, также делят с ними надежду и вдохновляются их бодрым духом. Они сочувствуют воинам, чьи подвиги описывают, и, несомненно, в высшей степени озабочены тем, чтобы не написать ничего, что может посеять разочарование или увеличить бремя солдат.
2 июля 1942 г.
Газеты (средства массовой информации)
Представь себе, что все прекрасные деревья, которые мы видели сегодня, срубят, чтобы изготовить макулатуру для проклятых газет, а потом еще назовут это цивилизацией!
11 августа 1929 г., Квебек (OB V, 341)
Замечание сыну Рэндольфу после поездки по лесистым просторам Канады.
Эти господа-журналисты внимательно слушали каждое ваше слово – все они страстно желают получить крошечный кусочек сыра, который могли бы опубликовать. А вы взяли и дали им целую головку румяного стилтона!
1941 г. (Churchill and Censorship. контр-адмирал Дж. П. Томсон в Eade, 147, 148)
Упрек генералу, который слишком откровенно говорил о предстоящем наступлении на Бенгази в Северной Африке.
Несколько критических или язвительных речей и поток газетных статей, рассказывающих, как плохо ведется война и насколько некомпетентны те, на ком лежит ответственность, – все это предается полнейшей гласности. А вот то, что прекрасно известно нашим внешним врагам, наши друзья на родине иногда упускают из виду. Это превосходная служба наших моряков, их преданность и организованность, в которых на каждом шагу и на каждом этапе проявляется здоровый уклад нашей национальной жизни. Это непобедимая, неистощимая гибкость и находчивость британского ума. Это железная, несгибаемая и неиссякаемая твердость британского характера, благодаря которой мы существуем и которая одна может нас спасти и, несомненно, спасет – как спасет и весь мир.
25 июня 1941 г.
Газеты, с их заманчивыми заголовками, освещают текущие события непропорционально. Все заняты, все задавлены постоянными заботами и трудностями повседневной жизни. Заголовки мелькают перед людьми изо дня в день. Любой беспорядок, любая неразбериха в каких-нибудь краях, любого рода споры, волнения, разногласия, трения или бунты – все проносится по этой сцене. Люди должны уставшими ложиться в кровать в конце долгого, унылого и тревожного дня, иначе они отбросят все заботы и будут жить одним настоящим.
12 декабря 1946 г.
Ассоциация прессы играет важную роль в нашей национальной жизни, ежеминутно предоставляя новости о всевозможных событиях, происходящих повсюду в мире.
11 июня 1952 г., Ассоциация прессы, Лондон (Stemming, 298)
Диктовка
О боже, она очень молода. Я могу напугать ее!..
Не волнуйтесь, если не напечатаете все сразу – я всегда помню, что сказал.
