скачать книгу бесплатно
Ах, плыли без оглядки.
Эй, что там за крылами?
Камень…"
Камень. И здесь тоже камень. Даже за крылами. Ну и как, скажите, здесь бросить писать?
? Послушай, я здесь подумал, а почему бы мне заново не пойти в университет?
? Решил-таки закончить своё высшее образование?
? Нет, просто мне уже скоро сорок семь и у меня есть деньги. Думаю, со студентками в этот раз лучше получится.
? Кстати, о деньгах. Ты лучше подумай о том, чтобы поменять работу. В холодильнике мышь повесилась.
? Нет, ну ты смешная. Сама подумай, как я её поменяю? Без меня же там весь офис встанет.
? Напомни, что ты делаешь?
? Как что! Воду в кулере меняю.
? Ладно, тогда я как-нибудь сама. Ремонт же за две недели в одиночку дома сделала. Может где дизайнером устроюсь.
? Лучше маникюршей.
? Кому это лучше?
? К примеру, мне. Будешь на работе клиенткам ногти пилить, а не меня дома.
? Оно, конечно, ежели…
? Хотя, однако, всё-таки.
? А вдруг оно коснись чего…
? И сразу на тебе, пожалуйста!
Пони-дельник, wtf-рник, с-бреда, чти-тверк, опять-ница, вы-хоть-ной и дрых-одной. Зима-холода, одинокие дома, лето-я изжарен, как котлета, осень… Осень – не говорящие листья с ответом на вопрос “где он май, вечный май”. "Осень жизни, как и осень года / Надо благодарно принимать"… Да, принимать нужно благодарно. Особенно когда давать уже получается не очень. Или брать? Может отдавать? Принимать, давать, отдавать… Какая в принципе разница? Когда у тебя вся жизнь по Летову, Летов умер в сорок четыре, а тебе уже скоро сорок семь – не до контекста и оттенков смысла. “Вечная весна в одиночной камере”. Главное успеть. “Вот ты такая молодая, красивая. Милая такая. Небось даёшь-то не всем? О каждом пожалеешь, о каждом”.
Не всегда то, что мы хотим, действительно нам нужно. Не всегда то, что нам нужно, действительно то, что мы хотим. Особо остро это понимаешь, став, как я, профессиональным писателем. Хочешь, пишешь, а потом оказывается – не нужно. Не нужно было тебе этого писать. По-другому можно было. Помягче, поокруглее. Без этого вот в лоб и по лбу. Но поздно. За написанное ты уже отвечаешь. Именем, головой, репутацией и много ещё перед кем и чем. А потому пишешь всё равно. Ночами, между делом, в метро. Через "не хочу" пишешь. Потому что назад уже дороги нет, уже "нужно". Пускай не тебе. Гипотетическому кому-то. Который сидит себе в своей гдетотамии и ждёт может именно этих твоих слов. Потому что подчас одна вовремя прочитанная фраза может повлиять на принятие решения и изменить его жизнь. Ведёт его, ведёт тебя и вместе вы ведомые.
"Его ведёт по дороге жизни
У него есть благая цель
Его ведёт и судьба
То дарит попутный ветер
То бросит на мель…"
Он, конечно, и сам может изменить свою жизнь, но с твоей фразой оно как-то весомее. Посильнее пистолета. А потому и ты должен. А потому пишите, публикуйте, издавайте. Занимайтесь словесной эквилибристикой, жонглируйте каламбурами. Запоминайте себя такими, как вы есть сейчас. Плохо с памятью? Голова дырявая, как унитаз? Заведите себе записную книжку. Или две. Как я. Может быть в своей волшебной гдетотамии найдется тот, кому это нужно, кто это купит.
“Эй, приятель посмотри на меня!
Делай как я, делай как я!
Эй, посмотри на меня!
Делай как я!
Эй, подруга посмотри на меня!
Думай обо мне, делай как я.
Эй, ты, посмотри на меня!
Делай как я!
Эй, на нас посмотри,
Думай, как мы, делай, как мы!
Эй, you, посмотри на меня
Делай, как я!”
Платите налоги. Становитесь профессиональными писателями. Это только в первые три раза больно. Жить в нищете стыдно только первые двадцать лет. Потом ничего, привыкаешь.
И даже если я больше ничего не напишу, того, что уже есть, вполне достаточно.
Чтобы платить налоги. Чтобы не жалеть о каждом ненаписанном.
О каждом. Угусь.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
