скачать книгу бесплатно
– Потерять ребенка – что может быть хуже? Нам следует послать цветы или…
– Вам следует прекратить сплетничать, – огрызнулась миссис Густафсон. – По крайней мере, во время мессы.
Леди окунули в святую воду дрожащие пальцы, быстро перекрестились и скользнули на свои скамьи.
– Мне очень жаль… – Я провела пальцем по рамке фотографии.
– Мне тоже.
От печали в голосе миссис Густафсон мне стало не по себе. Никто никогда не навещал ее. Ни родня по мужу, ни французская семья. А что, если все, кого она любила, умерли? И она, наверное, не слишком хотела видеть здесь меня, чтобы не вспоминать старые потери. Я шагнула к рюкзаку, намереваясь поднять его.
– Хочешь печенья? – спросила она.
В кухне я схватила с тарелки два самых больших печенья и проглотила их раньше, чем она успела взять одно. Тонкие и хрустящие, сахарные печенюшки были свернуты в трубочки, напоминающие подзорную трубу.
Миссис Густафсон как раз испекла первую партию, так что в течение следующего часа я помогала ей сворачивать в трубочки остальные. И я оценила то, что она ничего не стала говорить о маме, вроде: «Ох, нам так не хватало твоей мамы на родительском комитете, передай ей», или: «Ну, ничего с ней не происходит такого, что нельзя исправить хорошей порцией жареной свинины». Молчание никогда не ощущалось таким приятным.
– Как называется такое печенье? – спросила я, хватая еще одно.
– «Cigarettes russes». Русские сигареты.
Коммунистическое печенье? Я вернула его на тарелку.
– А как вы научились его печь?
– Мне дала рецепт одна подруга, которая их пекла, когда я доставляла ей книги.
– А почему она сама не могла за ними прийти?
– Ей не разрешали ходить в библиотеку во время войны.
Прежде чем я успела спросить, почему не разрешали, кто-то постучал в дверь.
– Миссис Густафсон?
Это оказался папа, что означало – уже шесть часов, время обеда, и мне грозили неприятности. Вытерев с губ крошки, я стала придумывать причины. Время так быстро прошло, я должна была задержаться, чтобы помочь…
Миссис Густафсон открыла дверь, и я ожидала настоящего урагана…
Но у папы были отчаянные глаза, его галстук съехал на сторону.
– Я везу Бренду в госпиталь, – сказал он миссис Густафсон. – Вы не могли бы присмотреть за Лили?
Я хотела сказать, что это не обязательно, но папа уже умчался, не ожидая ответа.
Глава 3. Одиль
Париж, февраль 1939 года
Тень церкви Сент-Огюстен нависла над маман, Реми и надо мной, когда мы возвращались с очередной скучной воскресной службы. Вырвавшись из давящих облаков благовоний, я вдохнула ледяной ветер, чувствуя облегчение оттого, что оказалась вдали от священника и его унылой проповеди. Маман подгоняла нас вперед, мимо одной из любимых книжных лавок Реми, мимо boulangerie, где булочник с разбитым сердцем постоянно сжигал хлеб, к порогу нашего дома.
– Кто у нас сегодня, Пьер или Поль? – суетилась маман. – Ну, кто бы это ни был, он явится с минуты на минуту. Одиль, не смей хмуриться! Конечно, папа? хочет познакомить нас с этими людьми… И не все они работают в его участке. Но один может оказаться отличным кавалером для тебя.
Еще один обед с ничего не подозревающим полисменом. Всегда было неловко, если гость проявлял интерес ко мне, и обидно, если он интереса не выказывал.
– И смени блузку. Поверить не могу, что ты надела в церковь эту поблекшую тряпку! Что люди подумают? – бросила она перед тем, как умчаться на кухню проверить жаркое.
В прихожей, перед зеркалом с облупившейся позолотой, я заново причесала свои темно-рыжие волосы, а Реми слегка смазал свои непокорные кудри каким-то маслом для волос. Во французских семьях воскресный обед всегда был ритуалом почти таким же священным, как месса, и маман настаивала, чтобы мы выглядели как можно лучше.
– Как бы Дьюи классифицировал этот обед? – спросил Реми.
– Это легко. 841. «Одно лето в аду» Рембо.
Реми засмеялся.
– Сколько мелких сошек папа? уже приглашал? – спросила я.
– Четырнадцать, – ответил Реми. – Могу поспорить, они просто боятся ему отказать.
– Почему тебе не приходится терпеть такую пытку?
– Потому что всем наплевать, когда мужчина женится. – Реми с проказливой улыбкой схватил мой шарф и намотал колючую шерсть себе на голову, завязав под подбородком, как это делала наша матушка. – Ma fille[1 - Моя дочь (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.], у женщин так невелик срок хранения!
Я хихикнула. Реми всегда умел взбодрить меня.
– А при твоем поведении, – продолжил он, подражая резкому тону маман, – ты навсегда останешься лежать на полке!
– На книжной полке, если получу работу.
– Когда получишь работу.
– Я не уверена…
Реми снял шарф:
– У тебя ученая степень по библиотечному делу, ты свободно говоришь на английском, и у тебя во вкладыше только высшие оценки. Я в тебя верю. Верь и ты в себя!
В дверь постучали. Мы открыли ее и увидели светловолосого полисмена в мундире. Я собралась с духом. На прошлой неделе протеже отца приветствовал меня, прижавшись к моей щеке сальным подбородком.
– Я Поль, – представился новичок и едва коснулся своей щекой моего лица. – Рад познакомиться с вами обоими, – сказал он, пожимая руку Реми. – Слышал о вас много хорошего.
Поль выглядел искренним, но я сильно сомневалась в том, что папа? мог сказать что-то хотя бы отчасти положительное о любом из нас. Сами мы слышали только мрачные оценки способностей Реми: «А ведь на курсе права он лучше всех выступал в дебатах!» – и моего дара домоводства: «Как ты вообще можешь спать на кровати, заваленной книгами?»
– Я всю неделю ждал этого дня, – сообщил маман папин протеже.
– Домашняя еда пойдет вам на пользу, – ответила она. – Мы рады вам.
Папа? усадил гостя в кресло у камина, потом приготовил аперитив: вермут – для мужчин, шерри – для женщин. Маман металась между кушеткой, стоявшей под ее любимыми папоротниками, и кухней, убеждаясь, что служанка строго следует ее инструкциям. А папа? восседал в своем кресле в стиле Людовика XV, и его похожие на веники усы как бы подметали утверждения, вылетавшие изо рта.
– Кому нужны эти ch?meurs intellectuels? Я говорю – пусть «непризнанные гении» сочиняют свою прозу, работая на рудниках. Как в других странах различают умных бездельников и тупых? С помощью денег, моих налогов!
Гость был новым каждое воскресенье, но папина длинная и скучная лекция оставалась неизменной.
Я в очередной раз объяснила:
– Никто не заставляет тебя поддерживать художников и писателей. Ты вправе выбрать простую почтовую марку или облагаемую небольшим добавочным налогом.
Реми, сидевший рядом со мной на диване, скрестил руки на груди. Я легко поняла его мысль: «Ну какое тебе дело?»
– Я никогда не слышал об этой программе, – сказал папин протеже. – Когда буду писать домой, спрошу одну из таких марок.
Возможно, этот гость был не так плох, как остальные.
Папа? повернулся к Полю:
– Наши коллеги из сил выбиваются в лагерях для интернированных у границы. Все эти беженцы буквально льются потоком… Скоро во Франции испанцев будет больше, чем в Испании.
– Там у них гражданская война, – заметил Реми. – Они нуждаются в помощи.
– И они лезут в нашу страну!
– А что остается ни в чем не повинным гражданским? – спросил Поль. – Сидеть дома, чтобы их всех перебили?
На этот раз у папа? не нашлось ответа. Я присмотрелась к нашему гостю. Не к его коротким волосам, торчавшим вверх, и не к голубым глазам в цвет мундира, но к силе его характера и бесстрашию в защите своих убеждений.
– При всех этих политических переворотах ясно одно, – сказал Реми, – будет война.
– Ерунда! – возразил папа?. – В защиту вложены миллионы. И с линией Мажино Франции ничто не грозит.
Я представляла себе эту линию как гигантскую яму на границах с Италией, Швейцарией и Германией, в которую целиком провалятся армии, которые попытаются напасть на Францию.
– Разве обязательно говорить о войне? – спросила маман. – Такие мрачные разговоры в воскресенье! Реми, почему бы тебе не рассказать нам о твоих занятиях?
– Мой сын хочет бросить юридическую школу, – объяснил папа? Полю. – Похоже, именно поэтому он пропускает занятия.
Я задумалась, пытаясь найти подходящие слова. Но Поль меня опередил. Повернувшись к Реми, он сказал:
– А чем бы вы хотели заняться вместо этого?
Это был вопрос, который вполне мог бы задать папа?.
– Пойти на государственную службу, – ответил Реми. – Постараться хоть что-то изменить. – (Папа? широко раскрыл глаза.) – Или стать лесником, чтобы сбежать от этого прогнившего мира, – добавил Реми.
– Мы с вами защищаем людей и бизнес, – обратился к Полю папа?. – А он готов охранять сосновые шишки и медвежье дерьмо.
– Наши леса важны так же, как Лувр, – возразил Поль.
Еще один ответ, который заставил папа? промолчать. Я посмотрела на Реми, чтобы выяснить, какого он мнения о Поле, но брат отвернулся к окну и смотрел куда-то вдаль, как мы это частенько делали во время бесконечно долгих воскресных обедов. Но на этот раз я решила не отвлекаться. Мне хотелось послушать, что еще скажет Поль.
– Обед пахнет изумительно! – произнесла я, надеясь отвлечь внимание папа? от Реми.
– Да, – поддержал меня Поль. – Я много месяцев не пробовал домашней еды.
– И как ты поможешь беженцам, если бросишь юридическую школу? – упрямо продолжил папа?. – Тебе необходимо за что-то зацепиться.
– Суп, должно быть, готов… – Маман нервно отщипнула высохший лист папоротника.
Реми молча прошел мимо нее в столовую.
– Ты просто не хочешь работать! – крикнул ему вслед папа?. – Но ты всегда первый за столом! – Он уже не мог остановиться, даже при госте.
Как обычно, мы ели картофельный суп-пюре с луком-пореем.
Поль нахваливал суп, а маман бормотала что-то насчет хорошего рецепта. Звяканье папиной ложки по дну фарфоровой тарелки сообщило о конце первой перемены блюд. Мамин рот слегка приоткрылся, как будто она хотела попросить отца быть повежливее. Но она никогда не позволяла себе укорять папа?.
Служанка принесла картофельное пюре с розмарином и жареную свинину. Я глянула на часы на каминной полке. Обычно обед тянулся невероятно медленно, но я с удивлением обнаружила, что уже два часа дня.
– Вы тоже студентка? – спросил меня Поль.
– Нет, я уже окончила учебу. И как раз теперь хочу получить место в Американской библиотеке.
По его губам скользнула улыбка.
– Я бы тоже не прочь работать в таком чудесном, спокойном месте.
Черные папины глаза вспыхнули интересом.
– Поль, если вы недовольны работой в Восьмом округе, почему бы вам не перевестись ко мне? Для хорошего человека найдется место сержанта.
– Благодарю вас, сэр, но мне хорошо там, где я есть. – Взгляд Поля не отрывался от моего лица. – Чрезвычайно хорошо.
И вдруг у меня возникло ощущение, что мы с ним наедине и никого рядом нет. В тот момент, когда он откинулся на спинку стула и его глубоко сидящие глаза посмотрели на нее, возможно, он мог заметить в ней один краткий миг колебания, когда ей вдруг захотелось броситься ему на грудь и тайно доверить свое сердце…[2 - Ч. Диккенс. Тяжелые времена.]
– Работающие девушки! – фыркнул папа?. – Разве ты не можешь устроиться хотя бы во Французскую библиотеку?
Я с сожалением выбросила из головы нежную сцену с Полем и Диккенсом.
– Папа?, в Американской библиотеке не просто составляют каталоги по алфавиту, они пользуются числовой системой, которая называется десятичной классификацией Дьюи…
– Числа для классификации букв? Могу поспорить, эта идея пришла в голову какому-нибудь капиталисту. Их куда больше интересуют цифры, чем буквы! И что плохого в нашем привычном способе?
– Мисс Ридер говорит, что между этими способами большая разница.
– Иностранцы! Бог знает с кем еще тебе придется иметь дело!
– Дайте людям шанс, и они смогут вас удивить…
– Это ты меня удивляешь. – Папа? ткнул в мою сторону вилкой. – Работать с людьми чертовски трудно! Всего лишь вчера меня вызвали, потому что некоего сенатора арестовали за взлом с проникновением. Одна старая леди обнаружила его лежащим на полу в своем доме. Когда негодяй пришел в себя, то стал выкрикивать непристойные ругательства, потом его вырвало… Пришлось облить его водой из шланга, прежде чем удалось понять, что он говорит. Ему казалось, что он явился в дом своей подружки, но ключ не подошел к замку, поэтому он по шпалере добрался до окна и влез внутрь. Поверь мне, тебе не захочется иметь что-то общее со многими людьми, и не вынуждай меня говорить о тех шельмецах, которые доводят страну до последней грани.
